Μετά την απώλεια της γυναίκας μου, έμεινα μόνος σε ένα ήσυχο σπίτι.
Η οικογένειά μου, από την οποία είχα ελπίσει ότι θα γεμίσει το κενό, σταμάτησε σιγά σιγά να με επισκέπτεται.
Τα χρόνια περνούσαν με μόνο κάρτες για τις γιορτές και σπάνιες τηλεφωνικές κλήσεις που μου θύμιζαν ότι είχα ακόμη συγγενείς.
Η σιωπή φαινόταν να με περιτυλίγει όλο και πιο σφιχτά.
Μόλις νόμιζα ότι η μοναξιά θα ήταν η μόνη μου παρέα, τα παιδιά της γειτονιάς άρχισαν να κρυφοκοιτάζουν από την πύλη μου.
Μια μέρα ήταν ο Μπεν, την επόμενη η Σάσα, μετά η Έμμα – και σύντομα οι μικροί επισκέπτες μου άρχισαν να έρχονται καθημερινά.
Ήταν ακατάστατα, θορυβώδη και το καλύτερο που μου έχει συμβεί εδώ και χρόνια!
Έρχονταν με μπισκότα (μερικά σχεδόν βρώσιμα), με απορημένα μάτια και μυστικά που δεν μπορούσαν να πουν σε κανέναν άλλον.
Πέρυσι τα γενέθλια, είχα δέκα παιδιά γύρω από το τραπέζι μου, να τραγουδούν εκτός τόπου και χρόνου και να καταβροχθίζουν το κέικ.
Ήταν η πιο ζωντανή γιορτή που είχα εδώ και χρόνια.
Μια κρύα απογευματινή ημέρα, ο Μπεν, με την αθωότητα του, ρώτησε: «Κύριε Στιούαρτ, η οικογένειά σας δεν έρχεται ποτέ να σας επισκεφθεί;»
Τον χτύπησα στον ώμο και απάντησα με ένα χαμόγελο: «Είναι απασχολημένοι, μικρέ.
Όλοι έχουν πολλά να κάνουν.» Εκείνη τη νύχτα, όμως, η ερώτησή του βάσταγε βαριά πάνω μου και μια ιδέα άρχισε να ριζώνει.
Αποφάσισα να ταρακουνήσω τα πράγματα, να δώσω στην οικογένειά μου μια μικρή υπενθύμιση για ό,τι έχαναν.
Με τη βοήθεια των παιδιών, έστειλα προσκλήσεις για μια «μνημόσυνο» – τη δική μου!
Κάθε πρόσκληση υπονοούσε μια ανακοίνωση κληρονομιάς.
Σκέφτηκα ότι μόνο αυτή η λέξη θα τους έφερνε πιο γρήγορα από μια πρόσκληση για οικογενειακή συγκέντρωση.
Τη μέρα της «κηδείας» μου, ντύθηκα με το καλύτερο κοστούμι μου και συγκέντρωσα τα παιδιά της γειτονιάς στην άκρη του κοιμητηρίου.
Ήταν γεμάτα ενθουσιασμό.
Παρακολουθήσαμε από πίσω από μερικά δέντρα καθώς τα αυτοκίνητα άρχισαν να φτάνουν, και μπορούσα να δω την οικογένειά μου να κοιτάζει γύρω, λίγο μπερδεμένα.
Μόλις όλοι κάθισαν, έκανα την είσοδό μου.
Οι αντιδράσεις τους ήταν ανεκτίμητες – ανοιχτά στόματα, νευρικές ματιές και μεγάλα μάτια.
Τους χαιρέτησα με ένα χαμόγελο και μια εξήγηση.
«Ήθελα να δω αν θα ερχόσασταν όταν νομίζατε ότι χάσατε την τελευταία σας ευκαιρία.
Ξέρω ότι η ζωή γίνεται πολυάσχολη, αλλά έχουν περάσει δεκαεπτά χρόνια.
Δεκαεπτά χρόνια περιμένοντας να έρθετε.»
Υπήρξε σιωπή, βαρύς από τύψεις, και τους άφησα να καθίσουν μ’ αυτό πριν βγάλω μια αριθμομηχανή.
«Λοιπόν, αφού ήρθατε όλοι για την κληρονομιά, ας μπούμε στην ουσία.
Θα μοιράσω τα πάντα με βάση το πόσο χρόνο περάσατε μαζί μου.»
Πάτησα μερικά κουμπιά στην αριθμομηχανή ενώ εκείνοι κοιτούσαν με μεγάλα μάτια. Ένα προς ένα, ανακοίνωσα ότι δεν θα έπαιρναν… τίποτα.
Μετά γύρισα στους μικρούς μου φίλους, τα μάτια τους φωτεινά από προσμονή.
«Μπεν», άρχισα, «για όλες εκείνες τις απογευματινές ώρες που πέρασες ακούγοντας τις ιστορίες αυτού του γέρου, παίρνεις 90.000 δολάρια.»
Το σαγόνι του έπεσε. Έκανα φωνές μικρότερων αλλά εξίσου γενναιόδωρων ποσών για κάθε παιδί.
Δεν μπορούσαν να το πιστέψουν.
Όταν τελείωσε, έβγαλα μια παλιά φωτογραφία της εγγονής μου, Άννας, όταν ήταν μικρή.
«Και εσύ, γλυκιά μου,» είπα, παραδίδοντάς της το πλαίσιο, «παίρνεις αυτό.
Αξίζει περισσότερο από χρήματα. Αυτό είναι το καλύτερο δώρο που μου έχεις δώσει ποτέ.»
Καθώς κρατούσε τη φωτογραφία, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, και η υπόλοιπη οικογένεια παρακολουθούσε, συνειδητοποιώντας το μάθημα της στιγμής αυτής.
«Ας είναι αυτό μια υπενθύμιση, παιδιά», είπα, κοιτάζοντας όλους, «η οικογένεια δεν είναι μόνο αίμα.
Είναι οι στιγμές που μοιραζόμαστε, η αγάπη που δίνουμε και ο χρόνος που αφιερώνουμε. Μην περιμένετε μέχρι να είναι αργά.»
Ο Τζακ, ο εγγονός μου, προχώρησε και έβαλε το χέρι του στον ώμο μου. «
Λυπούμαστε, παππού. Ήμασταν… καλά, ήμασταν χάλια.»
Να κουνήσω το κεφάλι, χτυπώντας του το χέρι.
«Το ξέρω και σας συγχωρώ. Η ζωή είναι πολύ σύντομη για πικρίες.
» Κοίταξα τα παιδιά της γειτονιάς, που είχαν γεμίσει τις τελευταίες μου χρονιές με χαρά.
«Και σας ευχαριστώ.
Όλοι σας έχετε δώσει σε αυτόν τον γέρο ξανά μια οικογένεια.»
Συγκεντρωθήκαμε όλοι μαζί, και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ένιωσα περιτριγυρισμένος και από παλιά και από νέα οικογένεια.
Καθώς κοίταξα τα πρόσωπά τους, ήξερα ότι αυτό θα ήταν ένα μάθημα που θα το κουβαλούσαν μαζί τους για πάντα.