— Τι είναι αυτό;
Η φωνή της Ντάρια ήταν ήρεμη και σταθερή, χωρίς καμία έμφαση.
Ακούστηκε στη ζεστή σιωπή της κουζίνας σαν χτύπημα ξηρού μαστιγίου.
Ο Ματβέι, που μόλις είχε καρφώσει με ευχαρίστηση το πιρούνι σε ένα κομμάτι ψητό κρέας, πάγωσε.
Σήκωσε τα μάτια του.
Στο τραπέζι, όπου συνήθως βρισκόταν μια σαλατιέρα, υπήρχε μια τακτοποιημένη στοίβα από καθαρά λευκά φύλλα Α4.
Αντί για δείπνο, του σέρβιραν έγγραφα.
Έβαλε κάτω το πιρούνι, το οποίο κτύπησε στην άκρη του πιάτου.
Το πρόσωπό του, που μόλις πριν ήταν χαλαρό και ευχαριστημένο μετά τη δουλειά, έδειχνε τώρα απορία.
Κοίταξε τη γυναίκα του, μετά πάλι τα χαρτιά.
Η Ντάρια καθόταν απέναντί του, ίσια σαν στήλη, με τα χέρια της ήρεμα στα γόνατα.
Απλώς περίμενε.
— Α, αυτό… Κάποια βλακεία από την τράπεζα, φαντάζομαι.
Spam.
Ξέρεις, πάντα στέλνουν κάτι χαρτιά, — προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά οι γωνίες των χειλιών του δεν υπάκουαν.
Έκανε νόημα να τα πετάξει και να αρχίσουν να τρώνε.
— Κοίτα καλύτερα, — είπε εκείνη με τον ίδιο αδιάφορο τόνο.
Ο Ματβέι κατάπιε το σάλιο του.
Πήρε το πάνω φύλλο.
Τα δάχτυλά του, που συνήθως ήταν σίγουρα, έτρεμαν ελαφρώς.
Δεν ήταν διαφήμιση.
Ήταν λεπτομερής κατάσταση λογαριασμού.
Το βλέμμα του πήγε στην πάνω δεξιά γωνία, όπου ήταν το όνομα του ιδιοκτήτη.
Ντάρια Ρομάνοβα.
Ο λογαριασμός της.
Εκείνος ο προσωπικός, αποταμιευτικός λογαριασμός που ποτέ δεν άγγιζε.
«Για τις μαύρες μέρες», όπως έλεγε.
Διάβασε τις γραμμές.
Μεταφορές.
Μεταφορές.
Μεταφορές.
Τα ποσά ήταν διάφορα — πέντε χιλιάδες, επτά, δέκα, πάλι πέντε.
Ήταν τακτικά, δύο-τρεις φορές το μήνα.
Οι ημερομηνίες απλώνονταν σε πολλές σελίδες.
Και στη στήλη «Παραλήπτης» υπήρχαν γνώριμα επώνυμα.
Ματβέεβ Π.
Σ.
Ματβέεβα Α.
Ι.
Κιριένκο (Ματβέεβα) Ο.
Σ.
Ο πατέρας του, η μητέρα του, η αδερφή του.
— Σου λέω, είναι βλακεία, — η φωνή του ανέβηκε λίγο, παίρνοντας ψεύτικους, οργισμένους τόνους.
— Ω, κοίτα αυτό.
Παράξενο.
Ίσως χάκαραν; Σήμερα αυτοί οι απατεώνες…
Είναι τόσο καλοί στο να πλαστογραφούν, δεν καταλαβαίνεις! Πρέπει να καλέσουμε την τράπεζα, να το ξεκαθαρίσουμε.
Τι κλέφτες, ε; Να μπαίνουν στην τσέπη του άλλου…
Μιλούσε, η Ντάρια σιωπούσε.
Δεν αντέκρουσε, δεν κούνησε το κεφάλι, δεν συμφώνησε.
Απλώς τον κοιτούσε.
Με βαρύ, προσεκτικό βλέμμα, χωρίς ίχνος αμφιβολίας.
Τον κοιτούσε να ψεύδεται.
Προσπαθούσε άγαρμπα και άσχημα να χτίσει αυτό το φτωχό αμυντικό τείχος από χάκερ και τραπεζικά λάθη.
Του επέτρεπε να μιλά, αφήνοντάς τον να μπλεχτεί στο ίδιο του το ψέμα, να πνιγεί μέσα του.
Ο Ματβέι ξεφύλλιζε τα φύλλα, κάνοντας πως τα μελετά.
Το μέτωπό του έλαμπε από ιδρώτα.
Ήξερε ότι η ιστορία με το χάκινγκ κατέρρεε μπροστά στα μάτια του.
Πάρα πολλές συναλλαγές.
Πάρα πολύς χρόνος.
Και τα επώνυμα… Ένας χάκερ δεν θα έκανε τόσο επιλεκτικές μεταφορές ακριβώς στην οικογένειά του.
Έριξε τα χαρτιά στο τραπέζι, σαν να τον έκαιγαν τα χέρια.
— Εντάξει… — ανάσαινε βαριά, καταλαβαίνοντας ότι το περαιτέρω αρνιτικό ήταν άσκοπο.
— Ντάσα, τι αρχίζεις τώρα; Ναι, εγώ.
Ναι, έκανα μερικές μεταφορές.
Τι να κάνουμε, τα χρειαζόντουσαν.
Στην αδερφή για μπότες, στον πατέρα για φάρμακα… Τι κακό έχει;
Τη κοίταξε με πρόκληση, όχι πια να δικαιολογηθεί, αλλά σαν να επιτίθεται.
Η στάση του έλεγε: «Και λοιπόν; Τι θα μου κάνεις;»
Η Ντάρια γείρεψε αργά το κεφάλι της, σαν να είχε ακούσει κάτι απίστευτα ανόητο.
— Είναι τα χρήματά μου, Ματβέι.
Από τον προσωπικό μου λογαριασμό.
Και τότε ξεχείλισε.
Χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι, κι οι πιατέλες αναπηδούσαν.
— Ποια δικά σου; Είμαστε οικογένεια! Ή είναι για σένα άδειος ήχος; Τα δικά μου χρήματα, τα δικά σου…
Τι ανοησίες λες; Η οικογένεια σημαίνει ότι όλα είναι κοινά! Ένας για όλους! Ή μήπως δεν καταλαβαίνω εγώ κάτι από τη ζωή;
Η Ντάρια έσπρωξε αργά το πιάτο της στην άκρη με μια αποστασιοποιημένη προσοχή.
Δεν την ενδιέφερε πια το δείπνο.
Η όρεξη είχε εξατμιστεί, αφήνοντας πίσω της μόνο μια πικρή γεύση στο στόμα.
Κοίταξε το πρόσωπό του, παραμορφωμένο από δικαιολογημένο θυμό, τη σφιγμένη γροθιά που ακόμα βρισκόταν πάνω στο τραπέζι δίπλα σε ψίχουλα ψωμιού.
— Η οικογένεια, Ματβέι, δεν είναι κοινό ταμείο που ο καθένας μπορεί να βάλει το χέρι του όποτε θέλει, — η φωνή της παρέμεινε ήρεμη και σταθερή, αλλά απέκτησε τη σκληρότητα του μετάλλου.
— Η δική μας οικογένεια έχει προϋπολογισμό.
Τον φτιάξαμε μαζί, θυμάσαι; Εκεί είναι τα κοινά μας έσοδα και από εκεί πληρώνουμε το διαμέρισμα, το φαγητό, τα ρούχα.
Και, παρεμπιπτόντως, υπάρχει εκεί η γραμμή «βοήθεια προς τους γονείς».
Κάθε μήνα βάζουμε εκεί ίσα ποσά.
Για τους δικούς σου και τους δικούς μου.
Γιατί δεν πήρες από εκεί;
Έβγαλε τη γροθιά από το τραπέζι και έγειρε προς τα πίσω στην καρέκλα του, κάνοντας περιφρονητικό γρύλισμα.
Η αμυντική του στάση έγινε απαξιωτική επιθετικότητα.
Τώρα δεν ήταν απλώς ένας σύζυγος που δικαιολογείται, αλλά κάποιος που φέρει μια ανώτερη, γι’ αυτήν ανεπίτευκτη αλήθεια.
— Προϋπολογισμός… — τράβηξε τη λέξη σαν να δοκίμαζε κάτι ξινό και δυσάρεστο.
— Σκέφτεσαι με όρους λογιστή, Ντάσα.
Με αριθμούς, στήλες, εκθέσεις.
Εγώ σκέφτομαι με όρους ζωής! Ξέρεις τι σημαίνουν δέκα χιλιάδες για τη μητέρα μου; Δεν είναι απλώς «βοήθεια προς τους γονείς».
Είναι η πίεση της, είναι οι αρθρώσεις της! Είναι η δυνατότητα να μην μετράει κάθε δεκάρα στο φαρμακείο! Δεν θα το καταλάβεις.
Εσύ μεγάλωσες εδώ, σε αυτή την πόλη, όπου ο καθένας έχει τη φωλιά του, τον λογαριασμό του, τη ζωή του.
Αλλά εκεί που μεγάλωσα εγώ, όλα είναι διαφορετικά.
Εκεί οι άνθρωποι βοηθούν γιατί πρέπει να βοηθήσουν, όχι γιατί έτσι λέει ο προϋπολογισμός.
Μιλούσε με πάθος, με το πάθος ενός κήρυκα.
Στα μάτια του έκαιγε η φωτιά ενός ανθρώπου που ήταν απολύτως σίγουρος για το δίκιο του.
Δεν έκλεβε.
Πραγματοποιούσε μια πράξη υπέρτατης δικαιοσύνης, μεταφέροντας πόρους από εκεί όπου υπήρχε υπερβολή, εκεί όπου υπήρχε απελπιστική ανάγκη.
Το ότι αυτή η υπερβολή ήταν αποτέλεσμα της δουλειάς της και της ικανότητάς της να σχεδιάζει, δεν ταίριαζε στο δικό του πρίσμα.
Τα χρήματά της δεν ήταν προσωπικό της επίτευγμα, αλλά ένας κοινός πόρος που εκείνη εγωιστικά κρατούσε για τον εαυτό της.
— Δηλαδή, σύμφωνα με εσένα, — η Ντάρια μισόκλεισε τα μάτια της, η ηρεμία της άρχισε να του γίνεται πιο εκνευριστική κι από οποιαδήποτε φωνή, — ήταν σωστό να μη μιλήσεις σε μένα, τη γυναίκα σου, αλλά κρυφά, σαν αρουραίος, να μπεις στο τηλέφωνό μου που σου εμπιστεύτηκα και να μεταφέρεις χρήματα από τον λογαριασμό μου; Αυτή είναι η «αλήθεια της ζωής» σου;
Κλοπή καλυμμένη με ωραία λόγια για την οικογένεια;
— Δεν είναι κλοπή! — φώναξε εκείνος, σκύβοντας μπροστά.
— Είναι αναγκαιότητα!
Τι θα έλεγες αν ερχόμουν σε σένα και ζητούσα; Θα ξεκινούσες το «Για τι ακριβώς; Γιατί τόσο πολλά; Ας δούμε μήπως μπορούμε να τα βγάλουμε πέρα αλλιώς;» Θα με εξέταζες για τα πέντε χιλιάδες για την αδερφή!
Σε ξέρω! Για σένα τα χρήματα είναι πιο σημαντικά από τους ανθρώπους!
Έδειξε με το δάχτυλο τα χαρτιά.
— Ναι, τα πήρα! Και θα παίρνω αν χρειαστεί!
Γιατί αυτή είναι η οικογένειά μου και δεν θα τους αφήσω να ζουν στην ανέχεια, ενώ εδώ έχουμε στα λογαριασμά μας εκατοντάδες χιλιάδες που μένουν αχρησιμοποίητα!
Αν δε θες να βοηθήσεις — δεν χρειάζεται! Θα βοηθήσω μόνος μου.
Την κοίταξε νικηφόρα, σίγουρος ότι αυτό το επιχείρημα ήταν αδιαμφισβήτητο.
Την παρουσίασε ως ψυχρή, άπληστη μικροαστή και τον εαυτό του ως ευγενή Ρομπέν των Δασών που αναγκάζεται να δράσει πέρα από την μικροπρέπειά της.
Αλλά δεν είχε υπολογίσει ένα πράγμα.
Δεν πήρε μόνο τα χρήματα.
Κατέστρεψε αυτό που ήταν το μοναδικό θεμέλιο όλης της σχέσης.
— Δηλαδή δεν θεωρείς απλώς ότι έχεις το δικαίωμα, — είπε αργά η Ντάρια, και τα μάτια της σκοτείνιασαν.
— Το θεωρείς αρετή.
Πιστεύεις ότι, κλέβοντάς με, σώζεις τους δικούς σου.
— Ναι, — απάντησε ο Ματβέι χωρίς καμία αμφιβολία, κοιτάζοντάς την στα μάτια.
Το πρόσωπό του δεν έδειχνε μετάνοια, αλλά περηφάνια.
— Ναι, το πιστεύω.
Γιατί δεν βλέπεις πώς ζουν.
Δεν βλέπεις το παλιό λινόλεουμ στο διαμέρισμα της μητέρας μου.
Δεν μύρισες ποτέ τη φτώχεια, το μείγμα από παλιά πράγματα και φτηνά φάρμακα.
Δεν ξέρεις πώς είναι όταν η αδερφή σου, ένα νεαρό όμορφο κορίτσι, περπατάει για δεύτερο χειμώνα με τα ίδια φθαρμένα παπούτσια, γιατί ο «προϋπολογισμός» δεν επιτρέπει να πάρει καινούρια.
Εγώ το ξέρω.
Σηκώθηκε από το τραπέζι και άρχισε να περπατάει με γρήγορα βήματα στην μικρή κουζίνα.
Οι κινήσεις του ήταν γεμάτες ενέργεια ανθρώπου που αισθάνεται αδικημένος αλλά έχει δίκιο.
— Αυτά τα δέκα χιλιάδες που είδες στην εκτύπωσή σου; Δεν είναι απλά χρήματα.
Είναι κανονικά χειμερινά μπότες για την Οξάνα, για να μην νιώθει μειονεκτικά στη δουλειά.
Τα εφτά χιλιάδες για τον πατέρα; Δεν είναι απλώς «για φάρμακα», όπως λες.
Είναι ένα αυθεντικό γερμανικό φάρμακο, όχι κάποιο φτηνό υποκατάστατο που του πονάει το στομάχι! Είναι η ευκαιρία του να ζήσει έναν ακόμα χρόνο χωρίς πόνο! Και εσύ μου μιλάς για προϋπολογισμούς! Για στήλες! Νομίζεις ότι προσπάθησα να ζήσω με τους δικούς σου κανόνες; Προσπάθησα.
Και είδα ότι δεν τους φτάνουν.
Είδα ότι κάνουν οικονομία στον εαυτό τους, στο φαγητό, στην υγεία τους για να μη ζητούν, για να μη φαίνονται ενοχλητικοί.
Στάθηκε απέναντί της, σκύβοντας πάνω από το τραπέζι.
Η φωνή του αντηχούσε στο μικρό δωμάτιο, αντανακλώντας στα πλακάκια.
— Εσύ κάθεσαι εδώ, στη ζεστασιά και την καθαριότητα, και αποταμιεύεις.
Γιατί αποταμιεύεις, Ντάσα; Για μια ακόμα πιο μαύρη μέρα; Αυτή ήρθε ήδη γι’ αυτούς! Δεν τελείωσε ποτέ γι’ αυτούς! Εσύ δεν το καταλαβαίνεις, γιατί για σένα τα χρήματα είναι απλά αριθμοί στην οθόνη.
Για μένα είναι η αξιοπρέπεια της οικογένειάς μου.
Η αξιοπρέπειά τους, που την αγόραζα με τα δικά σου, όπως λες, χρήματα.
Και ξέρεις κάτι; Δεν το μετάνιωσα.
Ούτε μια κοπέκα.
Σιώπησε, αναπνέοντας βαριά, περιμένοντας την απάντησή της.
Περιμέναν καυγάδες, κατηγορίες, ίσως και δάκρυα που θα επιβεβαίωναν το δίκιο του και τη μικροπρεπή γυναικεία φύση της.
Αλλά η Ντάρια δεν έκλαψε.
Η παγωμένη μάσκα στο πρόσωπό της έσπασε, αλλά από κάτω δεν φάνηκε ευαλωτότητα, αλλά μια καυτή οργή λευκής φωτιάς.
Σηκώθηκε αργά από την καρέκλα, και στην κίνησή της υπήρχε κάτι άγριο.
Η ηρεμία της εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος.
— Θέλεις να βγάλεις όλη σου την οικογένεια από τη φτώχεια με δικά μου έξοδα;! Τότε θα τους θάψω ακόμα πιο βαθιά! Με κατάλαβες;
Η φωνή της που έφτασε σε κραυγή τον χτύπησε σαν μια σφαλιάρα.
Ήταν τόσο δυνατή και γεμάτη ξεκάθαρο μίσος, που ο Ματβέι έκανε ένστικτα ένα βήμα πίσω.
Προχώρησε προς το μέρος της, και είδε τα μάτια της — δύο σκοτεινά πηγάδια, στα βάθη των οποίων κυλούσε περιφρόνηση.
— Μιλάς για αξιοπρέπεια; Τι αξιοπρέπεια υπάρχει όταν αυτοί έπαιρναν αυτά τα χρήματα; Όταν η μητέρα σου έπαιρνε χρήματα για το «γ
ερμανικό φάρμακο», γνωρίζοντας ότι τα έκλεψες από μένα; Όταν η αδερφή σου αγόραζε μπότες με κλεμμένα χρήματα; Δεν είναι θύματα, Ματβέι.
Είναι συνένοχοι.
Είναι όλοι μια συμμορία κλεφτών που καθόταν και χαίρονταν σιωπηλά που ο γιος και αδερφός τους βρήκε μια αγελάδα να αρμέγει! Λοιπόν, η αγελάδα πέθανε.
Τελείωσε η ευγένειά σου με τα χρήματα των άλλων.
Ήθελες να τους βοηθήσεις; Δεν τους βοήθησες.
Τους πρόδωσες.
Όλους μέχρι τον τελευταίο.
Η κραυγή σταμάτησε τόσο ξαφνικά όσο και άρχισε.
Στην απόηχη της σιωπής μόνο ένα βουητό στα αυτιά του Ματβέι έμεινε.
Κοίταξε τη γυναίκα του, περιμένοντας συνέχεια.
Αλλά συνέχεια δεν υπήρξε.
Η οργή έφυγε από το πρόσωπό της, αφήνοντας πίσω μια παγωμένη, στιλβωμένη μάσκα απόλυτης ηρεμίας.
Δεν τον κοίταξε πια.
Τον κοίταζε διαμέσου, σαν να ήταν απλώς ένα κομμάτι επίπλου, ένα αντικείμενο που έχασε τη λειτουργία του.
Χωρίς να πει λέξη, η Ντάρια περπάτησε αργά γύρω από το τραπέζι και βγήκε από την κουζίνα.
Ο Ματβέι σκέφτηκε για μια στιγμή ότι πήγαινε στο υπνοδωμάτιο να μαζέψει πράγματα, αλλά μετά από ένα λεπτό επέστρεψε.
Κρατούσε το λάπτοπ της.
Καθώς καθόταν στη θέση της σιωπηλά, άνοιξε το καπάκι.
Η οθόνη φώτισε το πρόσωπό της με ίσιο, άψυχο φως.
Τα δάχτυλά της άγγιξαν το πληκτρολόγιο.
Στη σιωπή ακούστηκε το πρώτο κλικ.
Μετά το δεύτερο, το τρίτο.
Καθαροί, ρυθμικοί, επαγγελματικοί ήχοι πλήκτρων.
Άλλαζε τον κωδικό.
Πρώτα για την ηλεκτρονική τράπεζα.
Μετά για το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο.
Μετά για όλες τις κρατικές υπηρεσίες που είχαν κοινή πρόσβαση.
Το έκανε μεθοδικά, χωρίς να πάρει τα μάτια της από την οθόνη, απορροφημένη πλήρως από τη διαδικασία.
Ο Ματβέι στεκόταν στη μέση της κουζίνας, από αφεντικό έγινε ανεπιθύμητος θεατής.
Η έκπληξη από την κραυγή της αντικαταστάθηκε από αυξανόμενο, κολλητικό τρόμο.
Δεν έβλεπε απλώς αλλαγή κωδικών.
Έβλεπε να χτίζεται μπροστά του ένα αδιάβατο τείχος, να σβήνεται από τη ψηφιακή της ζωή, να καίγεται με καυτό σίδερο.
— Ντάσα… — άρχισε με βραχνή φωνή, αλλά η φωνή του πνίγηκε στον ασταμάτητο ήχο των πλήκτρων.
Δεν του έριξε καν μια ματιά.
Δεν υπήρχε.
Ήταν θόρυβος, παρεμβολή που ο εγκέφαλός της είχε μάθει να αγνοεί.
— Ντάσα, περίμενε.
Ας μιλήσουμε.
Τελείωσε το γράψιμο.
Έκλεισε ένα παράθυρο, άνοιξε άλλο.
Επαφές.
Το δάχτυλό της γλίστρησε πάνω στο touchpad και πάτησε κλήση.
Άνοιξε το μεγάφωνο.
Οι μακρινοί ήχοι της κλήσης αντήχησαν στην κουζίνα σαν εμβατήριο κηδείας.
— Έλα, — ακούστηκε μια ζωηρή ανδρική φωνή από το μεγάφωνο.
Ο αδερφός της.
— Γεια σου, Αντρέι.
Μπορείς να μιλήσεις τώρα; — ο τόνος της ήταν απόλυτα ήρεμος, επαγγελματικός, σαν να τηλεφωνούσε για να κλείσει ραντεβού.
— Ναι, Ντάσα, μπορώ.
Τι έγινε;
Ο Ματβέι πάγωσε.
Κοίταξε το ήρεμο πρόσωπό της και προσευχόταν να μη αρχίσει να παραπονιέται, να βγάζει στη φόρα τα άπλυτα.
Η Ντάσα σήκωσε τα μάτια από το λάπτοπ και τον κοίταξε για πρώτη φορά μετά από δέκα λεπτά.
Στα μάτια της δεν υπήρχε μίσος.
Δεν υπήρχε τίποτα.
Κενό.
— Ναι, έγινε κάτι, — είπε στο ακουστικό χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω του.
— Χρειάζομαι τη βοήθειά σου.
Πρέπει να βγάλω ένα μεγάλο σκουπίδι από το διαμέρισμα.
Ναι, αμέσως.
Με εμποδίζει να αναπνεύσω.
Έκλεισε την κλήση και άφησε το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι δίπλα στο λάπτοπ.
Μετά σηκώθηκε ήρεμα, πήρε την τσάντα της από την καρέκλα και βγήκε στο διάδρομο.
Ο Ματβέι άκουσε να κλειδώνει η πόρτα της αποθήκης.
Επέστρεψε με μια μεγάλη άδεια ταξιδιωτική τσάντα και την έβαλε στον καναπέ στο σαλόνι που φαινόταν από την κουζίνα.
Άρχισε ήρεμα και μεθοδικά να βάζει μέσα τα πράγματά της.
Όχι τα δικά του.
Μόνο τα δικά της.
Τα βιβλία της, τα καλλυντικά της, μερικές κορνίζες με φωτογραφίες όπου ήταν μόνη της ή με τους γονείς της.
Ο Ματβέι στεκόταν στη μέση της κουζίνας που ακόμα μύριζε ψητό κρέας και μια ζωή που κατέρρεε.
Κοίταζε τις εκτυπώσεις πεταμένες στο τραπέζι, το κρύο πιάτο του, τη γυναίκα που μόλις ενώπιόν του τον μετέτρεψε από σύζυγο σε αντικείμενο προς απόρριψη.
Κατάλαβε ότι ήταν το τέλος.
Όχι ένα σκάνδαλο με σπασμένα πιάτα και κλείσιμο πόρτας, αλλά πολύ χειρότερο.
Ήσυχο, κρύο και οριστικό, σαν πιστοποιητικό θανάτου.
Ήταν ακόμα εδώ, σε αυτό το διαμέρισμα, αλλά δεν υπήρχε πια.
Ήταν απλώς σκουπίδι, που σύντομα θα έρθουν να το πάρουν και να το πετάξουν…
