Ήθελε έναν ανατολικοευρωπαϊκό ποιμενικό.
Βρήκαμε έναν υπερκαθαρόαιμο, τηλεφωνήσαμε.
Η κυρία είπε: «Ελάτε γρήγορα, έμειναν μόνο δύο αρσενικά».
Θέλαμε αρσενικό.
Πηδήξαμε στο αυτοκίνητο και πήγαμε.
Παλιά φανταζόμουν την κόλαση σαν δαίμονες με δρεπάνια, καζάνια και ηφαίστειο που ξεφυσά φλόγες.
Κάτι ακατάστατο.
Είχα λάθος αντίληψη.
Στην πραγματικότητα, η κόλαση έχει πολύ συγκεκριμένα όρια.
Έβλεπα να περιφέρονται σε μια τεράστια αυλή ιδιωτικής κατοικίας: η γιαγιά (περίπου 15 χρονών), τα έξι παιδιά της (από 8 έως 6 χρονών) και τα εγγόνια – αυτοί οι δύο, από τους οποίους ο ένας θα πήγαινε σε εμάς.
Η γιαγιά μόλις που κουνιόταν.
Κουρασμένη, ήταν ξαπλωμένη στη σκιά και έκλεινε τα μάτια.
Τα παιδιά δημιουργούσαν ψυχιατρικό κλίμα.
Συγκεντρωμένα δίπλα μας στο φράχτη σαν αγέλη, φώναζαν και έδειχναν τα δόντια τους τόσο έντονα που ήθελα να πάω τουαλέτα.
Μας χώριζε ένας φράχτης από οπλισμένο σκυρόδεμα.
Αλλά δεν ένιωθα πως ήταν εμπόδιο.
Ήθελα να φύγω.
Βγήκε η ιδιοκτήτρια, μια δυνατή γυναίκα, και φώναξε: «Σιωπή!».
Τα αυτιά μου βούιξαν.
Κόντεψα να πάω στην τουαλέτα.
Όλοι έπιασαν τα αυτιά τους και σιώπησαν αμέσως, κι εγώ το ίδιο.
Έπεσε μια άγρια σιωπή.
Στην πραγματικότητα, είχε μια απαλή, βελούδινη φωνή.
Πρότεινε να διαλέξουμε ανάμεσα στα δύο εγγόνια.
Έμπειρος από τη ζωή, είπα στο γιο μου: «Παίρνουμε εκείνον τον τεμπέλη που κοιμάται».
Αλλά ο γιος είπε: «Όχι, παίρνουμε εκείνον».
Ήταν δύο.
Ο ένας κοιμόταν.
Πάνω του περνούσαν η γιαγιά και τα παιδιά.
Μου άρεσε αμέσως.
Ο άλλος έδειχνε όλα τα σημάδια ψυχικής αστάθειας.
Χωνόταν σε κάθε σχισμή, δάγκωνε τους μεγαλύτερους.
Έτρωγε ξύλο.
Δεν το καταλάβαινε.
Μετά μπήκε σε ένα σωλήνα και βγήκε από την άλλη άκρη της αυλής.
Σκαρφάλωσε πάνω στη γιαγιά και γλίστρησε από πάνω της σαν σε τσουλήθρα.
Του άρεσε.
Το έκανε ξανά.
Η γιαγιά τον δάγκωσε τεμπέλικα στον πισινό.
Έτρεξε παρακάτω.
Ήταν φανερό ότι το έκανε κάθε μέρα.
Και θα συνεχίσει.
«Μήπως καλύτερα εκείνον;» πρότεινα στον γιο μου.
«Όχι.»
Το όνομά του στα χαρτιά: Ζαντάρμ.
Με εντυπωσιάζει πάντα πώς οι εκτροφείς προβλέπουν τα πάντα τη στιγμή της γέννησης του σκύλου.
Από τότε λίγα έχουν αλλάξει.
Πενήντα κιλά ζωντανής ύλης προκαλούν φασαρία σε όλη την αυλή.
Κίνηση σε κάθε τετραγωνικό μέτρο.
Χτες ο σκύλος περνούσε σκεφτικός δίπλα σε έναν πάγκο που κουβαλάμε με συγγενή μου μαζί, τον έσπρωξε με τον πισινό του ένα μέτρο και δεν το παρατήρησε.
Λατρεύει το κεφίρ, τα κεράσια και τα μήλα.
Χτες στην πέργκολα ήρθε σε μένα, κοίταξε στα μάτια και αργά και προσεκτικά πήρε ένα ροδάκινο από το χέρι μου.
Το κουκούτσι το έφτυσε με ευγενικό χαμόγελο.
Καταλαβαίνει κυριολεκτικά τη ρωσική γλώσσα.
Όταν προσπαθώ να φανώ εκπαιδευτής, κάνει αυτό.
Γενικά, το να γελάει κανείς με τον αφεντικό του είναι το τελευταίο πράγμα, νομίζω.
