Όταν μετέφεραν την αφέντρα πάνω σε φορείο μπροστά από τη Μίρτα, το χέρι της γλίστρησε προς τα κάτω, σαν σε ύστατο αποχαιρετισμό.

Ήρθαν μονότονες χειμωνιάτικες μέρες.

Ο σπουργίτης συνέχισε να τσιμπολογά την τροφή, κι η Μίρτα δεν έφερε αντίρρηση.

Ήταν ο μοναδικός που της θύμιζε πως δεν ήταν εντελώς μόνη.

— Οξάνα! Μα πάλι γεμάτο τρίχες το παντελόνι μου απ’ αυτήν τη γάτα! Είναι αδύνατο! Κάνε επιτέλους κάτι! — γκρίνιαζε εκνευρισμένος ο Ντμίτρι, ετοιμαζόμενος για τη δουλειά.

Η Μίρτα χώθηκε στο κρησφύγετό της, γνωρίζοντας από εμπειρία ότι το πρωί το αφεντικό δεν ήταν εκείνος που έπρεπε να πλησιάσει.

Από εκείνον μπορούσε εύκολα να φάει μια σφαλιάρα.

Έξι μήνες πριν την είχαν πάρει από την οικογένεια όπου μεγάλωνε με τη μητέρα-γάτα της και την έφεραν σ’ αυτό το σπίτι.

Μικρή και χνουδωτή, ζητούσε ζεστασιά και φροντίδα, που έβρισκε μόνο κοντά στην κυρά της.

Ο άντρας της όμως από την πρώτη στιγμή ήταν αντίθετος.

Η Μίρτα κατάλαβε αμέσως πως έπρεπε να κρατά αποστάσεις από αυτόν.

Η Οξάνα άκουγε με υπομονή τα παράπονα του άντρα της κι απλώς κουνούσε το κεφάλι, υποσχόμενη να βάλει τάξη.

Μόλις η πόρτα έκλεινε πίσω από τον Ντμίτρι, η Μίρτα ξεπρόβαλλε από την κρυψώνα της και έτρεχε στη σωτήρια φίλη της.

— Μην του θυμώνεις, Λιζάκι, ο Ντίμα είναι κατά βάθος καλός, απλώς δεν έχει μάθει σε ζώα, — ψιθύριζε τρυφερά η Οξάνα χαϊδεύοντάς την. — Εγώ όμως σ’ αγαπώ. Πίστεψέ με, με τον καιρό θα συνηθίσει…

Όμως ο καιρός περνούσε, κι ο Ντμίτρι γινόταν όλο και πιο ευερέθιστος.

Η Μίρτα χαιρόταν τις αποστολές του — τότε βασίλευε ηρεμία.

Η Οξάνα την περιποιόταν, της έδινε λιχουδιές κι απλόχερη στοργή.

Όλα κυλούσαν ανεκτά, ώσπου μια μέρα ο Ντμίτρι είπε: ή φεύγουν οι τρίχες από το σπίτι, ή η γάτα.

Το βράδυ ήρθε μια νεαρή γυναίκα με απαλά χέρια.

Στην αρχή η Μίρτα νόμιζε πως ήταν καινούρια φίλη.

Όμως σύντομα τα ποδαράκια της τυλίχτηκαν σε κολλητική ταινία, στον λαιμό μπήκε ένα ενοχλητικό κολάρο και ξεκίνησε το κούρεμα.

Το χνουδωτό της τρίχωμα έπεφτε κάτω από τη μηχανή.

Η Μίρτα νιαούριζε και αντιστεκόταν, αλλά μάταια.

Με παράπονο χώθηκε στο σπιτάκι της και κοίταζε με μομφή την αφέντρα: έτσι φέρονται;

Τις μέρες κρυβόταν, βγαίνοντας μόνο τη νύχτα.

Η Οξάνα την χάιδευε και της έλεγε:

— Μιρτούλα, καλή μου… Το Σαββατοκύριακο θα πάμε στο εξοχικό — εκεί σίγουρα θα σου αρέσει. Τόσος ανοιχτός χώρος!

Κι όντως δεν είπε ψέματα.

Η εξοχή έγινε για τη Μίρτα πραγματική αποκάλυψη.

Με ενθουσιασμό εξερευνούσε το χορτάρι και κυνηγούσε έντομα.

Περισσότερο την διασκέδαζε ο σπουργίτης — ζωηρός, σβέλτος, με χαρακτήρα.

Τον παραμόνευε, αλλά εκείνος πάντα ξέφευγε.

Σαν να την πείραζε με τα κόλπα του.

— Ήξερα ότι θα εκτιμήσεις αυτό το μέρος, — έλεγε γελαστά η Οξάνα, βλέποντας τα παιχνίδια της αγαπημένης της.

Όμως οι όμορφες μέρες της εξοχής κράτησαν μόνο ώσπου εμφανιζόταν ο Ντμίτρι.

Μόλις έφτανε, στη Μίρτα απαγορευόταν να μπει στο σπίτι — την άφηναν στη βεράντα.

Εκεί υπήρχε ζεστή κουβέρτα κι ένα καταφύγιο από τη βροχή.

Ο ίδιος ο αφέντης ήταν αμετακίνητος:

— Καλοκαίρι είναι. Τίποτα δεν θα της συμβεί!

Η γάτα δεν απογοητευόταν.

Οι ζεστές νύχτες ήταν γεμάτες ήχους και μυρωδιές που την τραβούσαν στο κυνήγι.

Έφερνε θηράματα στην πόρτα του σπιτιού — κι αμέσως άκουγε το μουρμουρητό του Ντμίτρι.

Μια φορά ένας ξένος γάτος μπήκε στην αυλή.

Η Μίρτα τον έδιωξε με δυνατό φύσημα.

Η Οξάνα τρόμαξε:

— Μα είναι απλά ένας γατούλης, Μίρτα…

Όμως ο θρασύς επέστρεψε το Σάββατο το πρωί.

Και πάλι εκδιώχτηκε.

Ο Ντμίτρι, βλέποντας τη φασαρία, πέταξε παντόφλα στη Μίρτα και φώναξε:

— Εξαφανίσου από δω!

Η γάτα χώθηκε με πίκρα στη βεράντα.

Δεν καταλάβαινε γιατί αυτός ο άνθρωπος χαλούσε την ηρεμία τους.

Με την Οξάνα περνούσαν καλά και χωρίς εκείνον…

Δίπλα της κελάηδησε ο σπουργίτης, σαν να της έλεγε: «Ώρα για παιχνίδι!»

Η Μίρτα τινάχτηκε από το κρησφύγετο και άρχισε να τον κυνηγά.

Συνέχισαν τις καταδιώξεις και τις κρυψώνες τους.

Μα εκείνη τη μέρα το παιχνίδι τους το διέκοψε ο ήχος της σειρήνας.

Μια ανησυχία τύλιξε τη γάτα.

Είδε ανθρώπους με στολές, φορείο, όχημα.

Την αφέντρα την έβγαλαν αναίσθητη, το χέρι της κρεμόταν άψυχο.

Η Μίρτα πάγωσε.

Όταν όλα ησύχασαν κι η μηχανή έφυγε, πήγε στο κατώφλι, ρουφώντας την γνώριμη μυρωδιά.

Από εκείνη τη μέρα όλα άλλαξαν.

Τις επόμενες εβδομάδες έτρωγε τα υπολείμματα τροφής και κυνηγούσε.

Με τα κρύα, η ζωή γινόταν δυσκολότερη.

Η Μίρτα κοιμόταν στη βεράντα, τυλιγμένη στην κουβέρτα που μύριζε αφέντρα της.

Το Νοέμβρη ήρθε ο Ντμίτρι.

Έφερε το σπιτάκι της, την άμμο και λίγο ξηρό τροφάκι.

Χωρίς περιττά λόγια, πέταξε:

— Δες μόνη σου τώρα πώς θα βολευτείς. Εγώ έχω άλλα στο κεφάλι μου. Η Οξάνα στο νοσοκομείο, και μένα με πνίγουν τα βάσανα.

Έφυγε χωρίς να γυρίσει να κοιτάξει.

Η Μίρτα έμεινε μόνη.

Μόνο ο σπουργίτης κελαηδούσε, μοιραζόμενος τη μοναξιά της.

Η γάτα δεν έπαιζε πια — απλώς σωπαίνονταν.

Οι χιονισμένες μέρες σέρνονταν αργά.

Η Μίρτα έμαθε να αφουγκράζεται το χιόνι — από κάτω ζούσαν ποντίκια.

Κυνηγούσε για να επιβιώσει.

Μερικές φορές χωρίς αποτέλεσμα.

Αδυνάτιζε, μα δεν το ’βαζε κάτω.

Ένα καθαρό πρωινό βγήκε στη βεράντα να ζεσταθεί.

Άκουσε έναν θόρυβο κι ακολούθησε τον ήχο.

Κάτι κινιόταν κοντά στο σκαλοπάτι.

Συγκεντρώθηκε… κι όρμησε.

— Ορίστε τα χαρτιά και τα κλειδιά του οικοπέδου, — είπε ο Ντμίτρι δίνοντας φάκελο στον νέο ιδιοκτήτη, τον Μπογκντάν. — Εκεί… ίσως έμεινε μια γάτα.

— Γάτα; — απόρησε ο Μπογκντάν. — Μα δεν είπατε πως τον χειμώνα ο δρόμος δεν καθαρίζεται;

— Τελευταία φορά πήγα τον Νοέμβρη. Τώρα είναι δική σας η εξοχή — εσείς αποφασίζετε τι θα κάνετε.

Ο Μπογκντάν έμεινε άναυδος.

Κοίταζε τα κλειδιά και βαριανάσαινε.

Πώς γίνεται; Να αφήσεις ένα ζωντανό πλάσμα στο χιόνι…

Η οικογένειά του καιρό λαχταρούσε εξοχικό.

Η συμφωνία έγινε γρήγορα, το οικόπεδο ήταν φθηνό — ο Ντμίτρι χρειαζόταν λεφτά για τη θεραπεία της γυναίκας.

Μα η είδηση για τη γάτα τα αναποδογύρισε όλα.

Ο Μπογκντάν μπήκε στο γκαράζ, πήρε τα παλιά του σκι κι έφυγε.

Η καρδιά του σφιγγόταν.

Θυμόταν τον Σίμπα, τον γάτο που είχε βρει έφηβος και που είχε φύγει πρόσφατα από τη ζωή.

Η γυναίκα του, η Λίκα, ακόμα υπέφερε από την απώλεια.

Δεν ήθελε άλλη τραγωδία.

Μακάρι να μην ήταν αργά!

Ύστερα από μία ώρα έφτασε στις εγκαταλελειμμένες εξοχικές κατοικίες.

Ούτε ίχνος.

Ξάφνου φάνηκε ο σπουργίτης και τον οδήγησε από οικόπεδο σε οικόπεδο ώσπου στάθηκε στην καγκελόπορτα με τον αριθμό 23.

— Ευχαριστώ, φίλε μου, — ψιθύρισε ο Μπογκντάν, ανοίγοντας δρόμο μέσα από τα χιόνια.

Στάθηκε στην πόρτα και φώναξε:

— Ε! Είσαι εδώ;..

Ο σπουργίτης κάθισε στη στέγη της βεράντας και άρχισε να κελαηδάει δυνατά, σαν να καλούσε τον άνθρωπο.

Ο Μπογκντάν σκέφτηκε, κοίταξε προς την πλευρά του πουλιού και έκανε βήμα προς το καταφύγιο.

Η πόρτα του κιόσκι ήταν μισάνοιχτη.

Στο χιόνι δίπλα στη σκάλα φαίνονταν αχνά ίχνη, και κοντά τους βρίσκονταν τα υπολείμματα ενός τρωκτικού — σημάδι μάχης για την επιβίωση.

Ο Μπογκντάν τράβηξε προσεκτικά την πόρτα και κοίταξε μέσα.

Στο πάτωμα ήταν σκορπισμένη μια σκισμένη σακούλα τροφής, δίπλα στον τοίχο στεκόταν ένα γρατζουνισμένο ξύλο για νύχια, και πλάι του — ένα οικείο σπιτάκι.

Στην ταμπέλα έγραφε:

— Μίρτα… — ψιθύρισε σιγανά.

Πίσω του πέταξε μέσα ένας σπουργίτης, κάθισε στο παγκάκι δίπλα στην κουβέρτα και άρχισε να κελαηδάει ανήσυχα, σαν να παρακαλούσε: «Γρήγορα! Είναι εδώ!»

Το πουλί δεν υποχωρούσε — σαν να καταλάβαινε πόσο κρίσιμες ήταν αυτές οι στιγμές.

Περνώντας γύρω από το τραπέζι, ο Μπογκντάν διέκρινε δύο μικρά γκρι αυτιά να ξεπροβάλλουν κάτω από την κουβέρτα.

Κράτησε την ανάσα του, γονάτισε και σήκωσε απαλά το ύφασμα.

Κάτω από αυτό βρισκόταν ένα εξαντλημένο, σχεδόν άψυχο κορμάκι.

Η Μίρτα ήταν ξαπλωμένη, σχεδόν αόρατη μέσα στην κουβέρτα, ακίνητη.

Το δέρμα της είχε κολλήσει πάνω στα κόκαλα, σαν να μην της είχε απομείνει δύναμη ούτε να ανοιγοκλείσει τα μάτια.

Με τα δόντια σφιγμένα από αγανάκτηση για την ανθρώπινη αδιαφορία, ο Μπογκντάν άγγιξε προσεκτικά τη γούνα ανάμεσα στ’ αυτιά της.

Την χάιδευε σιωπηλά, σαν να ζητούσε συγγνώμη για όλα όσα είχε περάσει.

Κι ύστερα — μια ανεπαίσθητη κίνηση.

Η Μίρτα άνοιξε λίγο τα μάτια και τον κοίταξε.

Ένα αδύναμο, αλλά συνειδητό βλέμμα.

Δεν είχε κάνει λάθος — ήταν ζωντανή.

— Τα κατάφερες… Μπράβο, μικρή μου! — ψιθύρισε ο Μπογκντάν, τυλίγοντας την με την κουβέρτα και σηκώνοντάς την στα χέρια του. — Τώρα θα υπάρχει μόνο ζεστασιά. Μόνο σπίτι. Είμαι εδώ.

Με το ενθαρρυντικό κελάηδημα του σπουργίτη, βγήκε έξω κρατώντας την γάτα σφιχτά, κουμπώνοντας το μπουφάν του για να τη ζεστάνει με το σώμα του.

Σαν απάντηση ήρθε ένα σχεδόν ανεπαίσθητο γουργούρισμα.

Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς βρήκε τη δύναμη για αυτό.

Το πουλί πετούσε κοντά του, συνοδεύοντάς τον μέχρι το αυτοκίνητο.

Όσο τακτοποιούσε προσεκτικά τη Μίρτα στο μπροστινό κάθισμα, ο σπουργίτης έκανε κύκλους στον αέρα, σαν να την αποχαιρετούσε.

— Σε ευχαριστώ, φίλε μου, — χαμογέλασε ο Μπογκντάν, βγάζοντας από το ντουλαπάκι ένα σακουλάκι με σπόρους. — Είναι για σένα.

Σκόρπισε μια χούφτα στο πατημένο χιόνι και παρακολούθησε το πουλί να δέχεται το δώρο, πριν καθίσει στο τιμόνι.

Στην κτηνιατρική κλινική πρόσφεραν άμεση φροντίδα στη γάτα.

Την κράτησαν με ορούς και θερμαντικά.

Ο Μπογκντάν την επισκεπτόταν καθημερινά, ρωτώντας πάντα για την κατάστασή της.

Μετά από μια εβδομάδα, ο γιατρός επέτρεψε να την πάρει σπίτι.

Όταν τα διηγήθηκε όλα στη Λίκα, η γυναίκα του δεν συγκράτησε τα δάκρυά της.

Κι ήταν εκείνη που επέμενε να πάνε μαζί να παραλάβουν τη Μίρτα από την κλινική.

Από τότε η γάτα έδειχνε ιδιαίτερη αφοσίωση ακριβώς στον Μπογκντάν.

Τον περίμενε στην πόρτα, ερχόταν με το πρώτο κάλεσμά του και αποκοιμιόταν μόνο πλάι του.

Όταν καθυστερούσε, εκείνη καθόταν υπομονετικά στην είσοδο, λες και δεν μπορούσε να ηρεμήσει μέχρι να γυρίσει.

Η Λίκα συγκινούνταν από αυτήν την προσκόλληση.

Στα μάτια της έλαμπαν δάκρυα, και στην καρδιά της φώλιαζε ευγνωμοσύνη στη μοίρα που έφερε τη Μίρτα στο σπίτι τους.

Πέρασε ο Μάρτης, ύστερα ο Απρίλης.

Τον Μάη όλη η οικογένεια πήγε στο εξοχικό.

Η Λίκα ανησυχούσε: μήπως η γάτα ξαναγίνει ανήσυχη;

Μα οι φόβοι της ήταν αβάσιμοι.

Εκεί τους περίμενε το ίδιο πουλάκι.

Ο σπουργίτης εμφανίστηκε αμέσως, και η Μίρτα ζωντάνεψε.

Άρχισε να τον κυνηγάει παιχνιδιάρικα, τρέχοντας με ενθουσιασμό στο γρασίδι.

— Φαίνεται πως έχει εδώ έναν παλιό φίλο, — χαμογέλασε η Λίκα.

— Αυτός με βοήθησε τότε να τη βρω, — συμφώνησε ο Μπογκντάν, βγάζοντας από το αυτοκίνητο ένα ξύλινο ταϊστράκι που είχε φτιάξει ειδικά για τον μικρό σωτήρα.

— Φαντάσου, πήρε τηλέφωνο η πρώην ιδιοκτήτρια της Μίρτα, — πρόσθεσε. — Είπε πως ο Ντίμα την είχε ξεγελάσει, λέγοντας ότι η γάτα ζούσε με γνωστούς. Τώρα καμιά φορά θέλει να μαθαίνει νέα της.

Η Λίκα έγνεψε.

Παρακολουθούσε τη Μίρτα να παίζει, να χαίρεται ειλικρινά την κάθε στιγμή, κι από τα μάτια της έβγαινε ευτυχία.

Η γάτα έτρεχε στο χορτάρι, χωρίς να παίρνει τα μάτια της από τον Μπογκντάν.

Εκείνος ήταν ο άνθρωπός της.

Αυτός που ήρθε στην πιο δύσκολη ώρα.

Που δεν φοβήθηκε το κρύο και την απόσταση.

Που έγινε οικογένεια.

Τώρα η ζωή της είχε μόνο τρυφερά χέρια, ζεστό σπίτι και αγάπη.

Ούτε ίχνος σκληρότητας.

Η Μίρτα ήξερε: ήταν στο σπίτι της.

Και αυτό θα ήταν για πάντα.