Τα λυκόφωτα άρχισαν να τυλίγουν τους δρόμους της πόλης με δροσερή ομίχλη, όταν η Λίντα – η ανήσυχη γειτόνισσα – επισκέφτηκε τη Μάσα.
Η Μάσα μόλις είχε τελειώσει το καθάρισμα και σκόπευε να ξεκουραστεί λίγο, απολαμβάνοντας το δικαιωμένο απόγευμα.
Οι κοπέλες κάθισαν άνετα στην κουζίνα με ένα φλιτζάνι αρωματικό τσάι, και η Λίντα αμέσως, όπως συνήθως, άρχισε με ενθουσιασμό να μοιράζεται καινούργια κουτσομπολιά από τη δουλειά της.
Ξαφνικά, χτύπησε η πόρτα.
Η Μάσα κοίταξε το ρολόι: — Πάλι αυτός ο γείτονας… έχει γίνει ανυπόφορος!
— Είναι αυτός που μετακόμισε πρόσφατα απέναντι; — η Λίντα άφησε το φλιτζάνι της.
— Ναι, ακριβώς… Έρχεται μεθυσμένος και νομίζει πως αυτό είναι το διαμέρισμά του.
Όλο αυτό είναι κουραστικό.
— Μα γιατί επιμένει να εμφανίζεται κάθε φορά;
— Άκου, είναι σαν ανέκδοτο! — χαμογέλασε η Λίντα.
— Ναι, αλλά εγώ δεν έχω διάθεση για γέλια.
Χρειάζομαι αυτή την ταλαιπωρία τα βράδια;
— Τότε κάλεσε την αστυνομία.
Θα τον πάρουν και θα υπάρχει τάξη, πρότεινε η Λίντα.
— Θα τον πάρουν, αλλά σε λίγες ώρες θα τον αφήσουν πάλι.
Δεν κάνει φασαρίες, δεν είναι αγενής — μουγκρίζει κάτι σαν ευχαριστώ.
— Μήπως τον λυπάσαι; — αναρωτήθηκε η Λίντα με σκεπτικισμό, σχισμένα τα μάτια.
— Νομίζεις ότι έχει κακή ζωή;
— Έχει καλή, Μάσα!
Τα περνάει τέλεια!
Μην τον κάνεις άγιο, εντάξει;
Η πόρτα χτύπησε ξανά — επίμονα και χωρίς παύση.
— Δεν θα φύγει, — αναστέναξε η Μάσα.
— Θα πρέπει πάλι να τον στείλω στην κρυψώνα του.
Έσπρωξε το φλιτζάνι και σηκώθηκε αργά.
Αλλά η Λίντα πετάχτηκε αμέσως, έπιασε γρήγορα το τηγάνι από το τραπέζι και με μάτια πολεμίστριας είπε:
— Τώρα θα του δείξω εγώ!
Αν προσπαθήσει να κουνηθεί — θα τον χτυπήσω με αυτό στο κεφάλι!
Η Μάσα απλώς κούνησε το κεφάλι της, παρακολουθώντας τον μαχητικό ενθουσιασμό της φίλης της.
Πλησίασε την πόρτα και την άνοιξε λίγο στην αλυσίδα.
Στο άνοιγμα φάνηκε το γνώριμο πρόσωπο του γείτονα.
Στηριζόταν με το ένα χέρι στον τοίχο, το άλλο κουνιόταν άτακτα σαν να προσπαθούσε να πιάσει μια αόρατη μύγα, και μουγκρίζει ακατάληπτα.
— Έχετε μπερδέψει την πόρτα, δεν μένετε εδώ, — είπε η Μάσα περισσότερο για τυπικό λόγο.
Αυτός συνέχισε να τρέχει γύρω και να μουγκρίζει.
Η Μάσα αναστέναξε, έβγαλε την αλυσίδα και έκανε ένα βήμα μπροστά.
Πίσω της ξαφνικά εμφανίστηκε η Λίντα με το τηγάνι στο χέρι.
— Ωχ! — φώναξε.
Η Μάσα γύρισε: — Σταμάτα να παίζεις την ηρωίδα, κατέβασε αυτό το πράγμα.
Έχει γίνει αντάρτικο εδώ…
Βγήκε στην πλατφόρμα.
Ο γείτονας, ένας νεαρός άνδρας γύρω στα τριάντα, στεκόταν ακόμα με το κεφάλι σκυφτό, ξαναβρίσκοντας συνείδηση κάπου-κάπου και ξαναχάνοντας την επαφή με την πραγματικότητα.
Το παλτό του, κάποτε ξεκάθαρα ακριβό, τώρα ήταν βρώμικο και καλυμμένο με ίνες αράχνης.
Η Μάσα μούτρωσε αλλά αποφασιστικά μπήκε στην τσέπη του.
Φάνηκαν: τσαλακωμένα χαρτονομίσματα, καπάκια από μπουκάλια και τέλος τα κλειδιά.
Η Μάσα άνοιξε γρήγορα την πόρτα του διαμερίσματός του, αφήνοντάς την μισάνοιχτη.
Μαζί με τη Λίντα κατάφεραν να τον πιάσουν από τα χέρια και να τον οδηγήσουν προσεκτικά στον καναπέ στο πρώτο δωμάτιο.
Όταν τον έβαλαν κάτω, κοίταξαν γύρω — παντού ήταν πεταμένα πράγματα, η σκόνη κάλυπτε τα ράφια, και στο νεροχύτη υπήρχε ένας σωρός από άπλυτα πιάτα.
— Μάλλον εργένης, — διαπίστωσε η Λίντα.
— Κι εμάς τι μας νοιάζει; — είπε η Μάσα σηκώνοντας τους ώμους και πατώντας πάνω σε κούτες.
— Ακριβώς.
Το πουλί στο κλουβί, το ποντίκι στη φωλιά του.
Αποχωρούμε, — έκανε ένα ηχηρό «χμ» η Λίντα και πήγε προς την έξοδο.
Μερικές μέρες μετά, η Μάσα καθάριζε στο διάδρομο όταν άκουσε φασαρία στην πλατφόρμα της σκάλας.
Κοιτάζοντας έξω, είδε τη Βέρα Ιγνάτιεβνα — μια ηλικιωμένη γειτόνισσα στα αριστερά — να τραβάει με δυσκολία βαριές σακούλες από το μαγαζί.
Προσπαθώντας να πατήσει πάνω από τον γείτονα που βρισκόταν ξαπλωμένος στην πλατφόρμα, η γυναίκα γκρίνιαζε θυμωμένα: — Δεν μπορείς ούτε να περάσεις ούτε να περάσεις!
Κάποιος αλκοολικός! — και του έδωσε μια μικρή κλωτσιά με το πόδι.
Η Μάσα ένιωσε εκνευρισμό: — Βέρα Ιγνάτιεβνα, γιατί είσαι τόσο σκληρή;
Τι θα γινόταν αν του ήταν άσχημα;
Μήπως είχε χάσει τις αισθήσεις του;
Η γειτόνισσα πάγωσε, πήρε μια βαθιά ανάσα και κοίταξε τη Μάσα με μακρύ, επικριτικό βλέμμα: — Αυτός;
Έχω δει πολλούς τέτοιους στη ζωή μου!
Είσαι ακόμα πολύ νέα για να καταλάβεις…
Την ίδια στιγμή η Μάσα κατέβηκε στον άνδρα, κάθισε δίπλα του και ένιωσε με ανακούφιση τον σφυγμό του — γρήγορος αλλά σταθερός.
Η Βέρα Ιγνάτιεβνα παρακολουθούσε από το κατώφλι του διαμερίσματός της.
Κάτι στις κινήσεις της Μάσα την έκανε να σκεφτεί.
Μετά από ένα λεπτό φώναξε τον γιο της: — Στέπαν!
Έλα να βοηθήσεις να κουβαλήσουμε τον γείτονα!
Από τα βάθη του διαμερίσματος ακούστηκε μια δυσαρεστημένη γκρίνια.
— Γρήγορα, τεμπέλη!
Το μόνο που ξέρεις είναι να βλέπεις σειρές!
Ο Στέπαν βγήκε με ξινισμένο ύφος.
Οι τρεις τους με δυσκολία κατάφεραν να σηκώσουν τον γείτονα στα πόδια και να τον τραβήξουν μέχρι την πόρτα του.
Η Μάσα άνοιξε με τα κλειδιά και τον ξάπλωσαν, όπως και παλιά, στον καναπέ.
Πέρασαν μερικές ακόμη μέρες.
Άρχισε η πολυαναμενόμενη άδεια.
Η Μάσα ολοκλήρωνε τις πρωινές της δουλειές: η κόρη είχε φύγει για το σχολείο, ο καφές είχε τελειώσει – ήταν η κατάλληλη ώρα για να πάει στο κατάστημα.
Κατεβαίνοντας τις σκάλες, παρατήρησε στη βάση της εισόδου μια γνώριμη φιγούρα.
Ο γείτονας καθόταν, με το παλτό ανοιχτό, στα ρούχα του υπήρχαν σημάδια από ασβέστη.
Χωρίς καπέλο, αν και ήδη μύριζε φθινόπωρο.
Τα χέρια του ήταν στις τσέπες, το κεφάλι του σκυμμένο.
«Μάλλον πάλι είναι μεθυσμένος», σκέφτηκε η Μάσα.
Αλλά ξαφνικά σήκωσε το βλέμμα του.
Τα μάτια – νηφάλια, καθαρά.
Μέσα τους – ένας τέτοιος βαθύς, σχεδόν σωματικός πόνος, που η Μάσα στάθηκε αθέλητα.
– Καλημέρα, – είπε ήσυχα και ξανακατέβασε το βλέμμα.
– Καλημέρα, – απάντησε η Μάσα πλησιάζοντας. – Δεν κρυώνετε να κάθεστε έτσι; Ντυθείτε καλύτερα, δεν είναι πια καλοκαίρι.
– Δεν κάνει κρύο… ίσως… – μουρμούρισε εκείνος.
Η φωνή του ήταν απροσδόκητα ήρεμη, χωρίς τη συνήθη ασάφεια ή βραχνάδα.
Αυτό μπέρδεψε τη Μάσα ακόμη περισσότερο.
– Είμαι η γειτόνισσά σας, η Μάσα. Από το απέναντι διαμέρισμα. Θυμάστε;
Ο γείτονας την κοίταξε ξανά – στο βλέμμα του υπήρχε η ίδια απόγνωση και θλίψη.
Σιώπησε για λίγο και μετά γύρισε αλλού το βλέμμα.
– Μάλλον όχι… Με λένε Σάσα.
– Και πώς ήρθατε τότε στο σπίτι μας; – ρώτησε ήπια η Μάσα. – Πώς σας κουβαλήσαμε εγώ και η φίλη μου μέσα στο διαμέρισμα;
– Δεν θυμάμαι… – αναστέναξε βαθιά. – Αλλά ευχαριστώ που δεν με αφήσατε εκεί.
Η Μάσα τον κοίταζε με ένα νέο συναίσθημα – κάπου ανάμεσα στην έκπληξη και την αρχή της συμπόνιας.
– Δεν σας έχω δει ποτέ νηφάλιο. Σήμερα, νομίζω, είναι η πρώτη φορά.
Ένα πικρό, μισό χαμόγελο πέρασε από το πρόσωπο του Σάσα.
– Για εσάς – μπορεί να είναι τύχη. Για μένα – όχι.
Η Μάσα σκέφτηκε αν άξιζε να συνεχίσει να μιλά.
Αλλά κάτι στην κατάστασή του την έκανε να συνεχίσει:
– Καλή σας μέρα, Σάσα. Και σας συμβουλεύω σήμερα να μην την αρχίσετε με το μπουκάλι.
– Υπάρχουν άλλες χαρές στη ζωή. Είναι πιο ενδιαφέρουσες από… το λίτρο-μπωλ. – Προσπάθησε να χαμογελάσει για να μαλακώσει τα λόγια.
Ο γείτονας την κοίταξε ξανά – και αυτή τη φορά φαινόταν πως κάτι μέσα του συγκινήθηκε.
Η Μάσα ένιωσε ένα ελαφρύ τσίμπημα συνείδησης, αλλά ταυτόχρονα – μια σκιά ελπίδας.
– Καλή σας μέρα, – είπε απαλά και, αφού έγνεψε, κατευθύνθηκε προς το κατάστημα.
– Και σε εσάς… – ακούστηκε απαλά και σχεδόν αθόρυβα πίσω της.
Η Μάσα είχε σχεδόν φτάσει στο τέλος της πολυκατοικίας, όταν από την είσοδο βγήκε βιαστικά ένας ηλικιωμένος άντρας.
Στο μακρύ λουρί δίπλα του περπατούσε ένα μεγάλο λυκόσκυλο με φίμωτρο.
Όλα συνέβησαν μέσα σε μια στιγμή.
Αριστερά ακούστηκε ένα οργισμένο, βροντερό γρύλισμα.
Ο σκύλος πετάχτηκε ξαφνικά μπροστά με τόση δύναμη που ο ιδιοκτήτης απλώς βογγηξε και κλονίστηκε, ανίκανος να τον συγκρατήσει.
Την επόμενη στιγμή το ζώο όρμησε στη Μάσα με τα μπροστινά πόδια τεντωμένα.
«Μόνο να μη χτυπήσει στο πρόσωπο!» – πέρασε από το μυαλό της.
Πρόλαβε να φωνάξει τρομαγμένη και να νιώσει ένα δυνατό χτύπημα στο στήθος.
Από το χτύπημα πετάχτηκε πίσω και σωριάστηκε στην άσφαλτο.
Ο λυκόσκυλος την πίεσε με τα πόδια του, έδειχνε τα δόντια και πίεζε το φίμωτρο στο πρόσωπό της.
Η καυτή ανάσα του ζώου έκαιγε το δέρμα της, αναμειγμένη με το κρύο μέταλλο του φίμωτρου.
Μέσα από το απειλητικό γρύλισμα, η Μάσα άκουγε τις συγκεχυμένες κραυγές του ηλικιωμένου:
– Φτου, Νάιντα! Μα τι έχεις πάθει;! Φτου!
– Βοήθεια! – φώναξε η Μάσα, πνιγμένη από τον φόβο.
Το σώμα της είχε παγώσει από τρόμο.
Ο ιδιοκτήτης τραβούσε το λουρί, αλλά προφανώς δεν είχε αρκετή δύναμη.
Η Μάσα προσπαθούσε ενστικτωδώς να συρθεί πίσω, προστατεύοντας το πρόσωπό της με τα χέρια.
Στον θόρυβο προστέθηκαν ανήσυχες φωνές από τα μπαλκόνια και βήματα που πλησίαζαν.
Και ξαφνικά πάνω της εμφανίστηκε μια γνώριμη σιλουέτα.
Ο γείτονας Σάσα, με το παλιό μαύρο παλτό του, έπιασε με σιγουριά τον σκύλο από το λουρί.
– Φτου! Κάτσε! – ακούστηκε μια αυστηρή αλλά ήρεμη εντολή.
Με κόπο τράβηξε το λυκόσκυλο μακριά από τη Μάσα.
Λίγα δευτερόλεπτα μετά, όλα είχαν τελειώσει.
Ο σκύλος, βαριά αναπνέοντας, κάθισε στα πίσω πόδια του και κούνησε δειλά την ουρά του.
Ο Σάσα τον κρατούσε γερά από το λουρί με το ένα χέρι, με το άλλο τον χάιδευε απαλά στον σβέρκο.
– Καλά, καλά… μπράβο κορίτσι… – έλεγε ήρεμα, σαν να τον καθησύχαζε.
Ο ηλικιωμένος άντρας που έτρεξε κοντά, χλωμός και λαχανιασμένος, κρατούσε την καρδιά του:
– Άτιμο σκυλί… λίγο έλειψε να με ξεκάνει… – είπε με κόπο. – Ο γιος μου την άφησε… λέει: “βγάλ’ την λίγο βόλτα”. Και να το αποτέλεσμα! Με τραβάει σαν τρακτέρ!
Ο Σάσα του έδωσε το λουρί και στράφηκε στη Μάσα.
Εκείνη καθόταν στο έδαφος, ακόμη σε σοκ.
Το σοκ σιγά σιγά έδινε τη θέση του σε τρέμουλο.
Σίγουρα δεν είχε φανταστεί τέτοιο ξεκίνημα στις διακοπές της.
Της έδωσε το χέρι και τη βοήθησε να σηκωθεί.
– Συγγνώμη, για όνομα του Θεού… – συνέχισε να απολογείται ο γέρος, προσπαθώντας να πάρει ανάσα.
– Δεν κατάφερα να κρατήσω αυτό το… άγριο πλάσμα! Ο γιος στη δουλειά, εγώ φιλοξενούμενος… Και έγινε έτσι…
Ο φόβος του ήταν τόσο ειλικρινής που ο αρχικός θυμός της Μάσα λίγο υποχώρησε.
– Βρείτε τρόπο να ελέγχετε καλύτερα τον σκύλο σας, – είπε, πιάνοντας το χτυπημένο της στήθος. – Κι αν είχε επιτεθεί σε παιδί;
– Δεν θα επιτεθεί, – είπε ήσυχα αλλά σταθερά ο Σάσα. – Αυτή – δεν θα επιτεθεί.
Κοίταξε τη Μάσα – λερωμένο μπουφάν, ανακατεμένα μαλλιά.
Όταν το πρόσεξε, χαμογέλασε ελαφρά:
– Τώρα τουλάχιστον μοιάζουμε σε κάτι.
Η Μάσα κοίταξε τον εαυτό της, μετά εκείνον – όντως, και οι δυο ήταν αναμαλλιασμένοι και απεριποίητοι.
Γέλασε σύντομα.
Ήταν άσκοπο να καθαρίσει τα ρούχα – η βρομιά και τα βρεγμένα φύλλα είχαν ποτίσει το ύφασμα.
Έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι.
– Πού μάθατε να χειρίζεστε έτσι τα ζώα; – ρώτησε η Μάσα, παρατηρώντας τη σιγουριά στις κινήσεις του Σάσα. – Την πιάσατε τόσο άνετα, κι αυτή σας υπάκουσε αμέσως.
– Κάποτε υπηρέτησα στο στρατό ως εκπαιδευτής σκύλων, – απάντησε, χαϊδεύοντας το λυκόσκυλο. – Είχα κι εγώ τον δικό μου σκύλο… – δίστασε. – Αλλά τώρα δεν έχει σημασία.
Η Μάσα τον παρακολουθούσε καθώς απομακρυνόταν.
Τα λόγια του, η παύση – όλα της άγγιξαν κάτι βαθιά.
Τον φώναξε:
– Σάσα!
Στάθηκε και γύρισε.
– Θέλω να σας κεράσω ένα τσάι… – είπε αποφασιστικά η Μάσα. – Μου σώσατε τη ζωή. Και μπορούμε να καθαρίσουμε και το μπουφάν – να ταιριάζουμε.
Την κοίταξε για ώρα, λες και κάτι ζύγιζε μέσα του.
– Δεν πειράζει που βάζετε στο σπίτι έναν αλκοολικό; – είπε με πικρό χαμόγελο. – Οι γείτονες μπορεί να σας κακολογήσουν.
– Θα το ξεπεράσουν, – απάντησε απλά η Μάσα. – Περάστε.
Η κουζίνα του σπιτιού της Μάσα γέμισε με το άρωμα φρέσκου τσαγιού.
Το μπουφάν της στέγνωνε σε μια καρέκλα κοντά στο καλοριφέρ.
Έβαλε μπροστά στον Σάσα ένα φλιτζάνι και ένα πιατάκι με μπισκότα.
Για λίγο έμειναν σιωπηλοί.
Ανακάτευε τη ζάχαρη, ψάχνοντας τα λόγια.
Η Μάσα δεν τον πίεζε.
– Είχα μια οικογένεια, – άρχισε τελικά.
– Γυναίκα, η Λένα, και κόρη, η Κάτια.
Ζούσαμε μια απλή ζωή.
Τα πρωινά η Λένα έφτιαχνε καφέ, τα Σάββατα τρώγαμε τηγανίτες.
Αγαπούσαμε να περπατάμε στο πάρκο, το καλοκαίρι πηγαίναμε στο εξοχικό…
Σταμάτησε, σφίγγοντας το φλιτζάνι στα χέρια του.
– Και μετά… ήρθε εκείνη η μέρα.
Τροχαίο.
Φορτηγό.
Μετωπική σύγκρουση.
Έφυγαν ακαριαία.
Κι εγώ… επέζησα.
Με σπασμένο χέρι και λίγες γρατζουνιές.
Σαν να με κορόιδευε η μοίρα.
Η φωνή του ράγισε, τα μάτια του γυάλισαν.
– Μετά τον θάνατό τους, όλα έχασαν το νόημά τους.
Παράτησα τη δουλειά, πούλησα το σπίτι, έκοψα κάθε δεσμό.
Ήρθα εδώ να αρχίσω από την αρχή… δεν τα κατάφερα.
Μόνο που έγινε πιο ήσυχα.
Και πιο επώδυνα.
Σώπασε.
Η Μάσα σώπασε κι εκείνη, του άφησε χώρο να ξεσπάσει.
Στο δωμάτιο επικρατούσε βαριά, ηχηρή σιωπή, διακοπτόμενη μόνο από το τικ-τακ του ρολογιού.
Η αφήγηση του Σάσα συγκλόνισε τη Μάσα.
Η εικόνα του αλκοολικού γείτονα διαλύθηκε μπροστά της, αποκαλύπτοντας μια βαθιά τραγωδία.
Η σιωπή του, η απομόνωση, το ποτό – όλα είχαν εξήγηση.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: οι καλές της πράξεις δεν είχαν πάει χαμένες.
Το πώς συναντήθηκαν στην αυλή, πώς την Proστάτεψε, πώς της εμπιστεύτηκε την ιστορία του – όλα αυτά ήταν κομμάτι μιας μεγαλύτερης ιστορίας.
Τι θα γινόταν μετά – δεν ήξερε.
Αλλά όταν τα βλέμματά τους ξανασυναντήθηκαν, στα μάτια του, πέρα από τον πόνο, φάνηκε μια σπίθα από κάτι ζεστό.
Ίσως ήταν ευγνωμοσύνη.
Ίσως – το πρώτο φύτρο από κάτι νέο.
Ή ίσως – ήταν ήδη μια τελείως διαφορετική ιστορία…
