— Πού ακριβώς; — ρώτησε η Κλάρα, αν και ένα μέρος του εαυτού της ήξερε ήδη την απάντηση.
— Σε μια συμβουλευτική εταιρεία… αλλά πρέπει να πληρώσω ένα τέλος εγγραφής, — απάντησε ο Ντάνιελ χωρίς να την κοιτάξει στα μάτια.
Η Κλάρα δεν είπε τίποτα.
Στην πραγματικότητα, δεν χρειαζόταν πια.
Το σπίτι μύριζε βουβό τσάι και αποδοχή.
Όλα ήταν πάντα τα ίδια: άδειες υποσχέσεις, λόγια για το «αύριο» που ποτέ δεν ερχόταν.
Εκείνο το βράδυ, η Κλάρα δεν ανέβασε τη φωνή της, δεν έκλαψε, δεν έκανε παράπονα.
Αντίθετα, άρχισε να μαζεύει τα πράγματά της.
Όχι ρούχα.
Όχι αντικείμενα.
Αλλά την αξιοπρέπειά της.
Γύρω στα μεσάνυχτα όλοι κοιμούνταν.
Άνοιξε προσεκτικά την ντουλάπα, πήρε την παλιά βαλίτσα από τη γωνία και έβαλε μέσα μερικά ρούχα, το λάπτοπ, το ημερολόγιο από τα φοιτητικά χρόνια και το διαβατήριό της.
Δεν χρειαζόταν τίποτα περισσότερο.
Ό,τι είχε αξία, έμενε πίσω: χαμένα χρόνια, προσδοκίες, η βαριά σιωπή.
Στο τραπέζι της κουζίνας άφησε ένα γράμμα:
«Ντάνιελ,
Έχω κουραστεί να ζω τη ζωή των άλλων.
Προσπάθησα.
Έμεινα.
Σιώπησα.
Τώρα φεύγω.
Όχι επειδή δεν σ’ αγαπώ πια,
αλλά γιατί τελικά έμαθα να αγαπώ εμένα.
Κλάρα.»
Στις 6:30 το πρωί στις Βρυξέλλες, η πόλη μόλις άρχιζε να ανοίγει τα μάτια από τον ύπνο.
Η Κλάρα ήταν ήδη στο τρένο για το Λέουβεν.
Στα χέρια κρατούσε έναν ζεστό καφέ και στα γόνατα είχε έναν χάρτη με δρόμους που δεν ήξερε, αλλά ήδη την τραβούσαν.
Μόλις έφτασε εκεί, βρήκε δουλειά σε ένα παλιό βιβλιοπωλείο, σε ένα κτίριο με ξύλινη οροφή και μεγάλα παράθυρα όπου το φως έπεφτε πάνω στα σκονισμένα βιβλία σαν σε ζωγραφιά.
Η Σοφία, η ιδιοκτήτρια, της προσέφερε όχι μόνο δουλειά αλλά και ένα δωμάτιο πάνω από το βιβλιοπωλείο — μικρό, αλλά ζεστό, με θέα σε μια ήσυχη πλατεία.
Εκεί, η Κλάρα ξυπνούσε τα πρωινά μόνο για τον εαυτό της.
Έφτιαχνε τον καφέ της όπως της άρεσε.
Άνοιγε την πόρτα του βιβλιοπωλείου, άκουγε γαλλική μουσική χαμηλωμένη και περνούσε τις μέρες της ανάμεσα σε ποίηση, μυθιστορήματα και ήρεμους ανθρώπους.
Μια Τρίτη, μπήκε ένας άντρας, έψαχνε ένα βιβλίο για δώρο στη αδερφή του.
Μίλησαν για λογοτεχνία, για ανθρώπους, για ζωή.
Χαμογέλασε ζεστά.
Δεν ζήτησε τίποτα, δεν περίμενε τίποτα.
Ήταν απλό.
Καθαρό.
Ανθρώπινο.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, η Κλάρα ανακάλυψε πως χαμογελούσε — όχι από ευγένεια, αλλά από ειλικρίνεια.
Εν τω μεταξύ, στο Φρανκφούρτη, ο Ντάνιελ διάβαζε για πέμπτη φορά το γράμμα πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Η Μπεατρίς ψιθύριζε κάτι για το χαμένο δείπνο, για το τσάι χωρίς μέλι.
Η τηλεόραση ήταν αναμμένη.
Τίποτα δεν είχε αλλάξει.
Μόνο η Κλάρα έλειπε.
Το τηλέφωνό του δονιζόταν:
«Παραλήπτης μη διαθέσιμος.
Το μήνυμα δεν παραδόθηκε.»
Γιατί μερικές φορές, για να σώσεις μια σχέση, πρέπει πρώτα να σώσεις τον εαυτό σου.
