Οι πόρτες του χειρουργείου άνοιξαν με έναν ήσυχο, υγρό ψίθυρο, αφήνοντάς τον να βγει στην αποστειρωμένη δροσιά του διαδρόμου.
Ο Λεβ Βισίνσκι βγήκε, τρεκλίζοντας, σαν τελευταίος μεθυσμένος στην άκρη της πόλης.
Στηρίχτηκε στον κρύο, τραχύ τοίχο, νιώθοντας τα χέρια του να τρέμουν προδοτικά, τυλιγμένα με επιδέσμους κόπωσης, και τα πόδια του να έχουν γίνει βαριά σαν βαμβάκι μετά από δώδεκα ώρες ασύλληπτου έντονου στρες.
Σχεδόν δεν ένιωθε ούτε τα χέρια ούτε τα πόδια — μόνο έναν βουβό, κενό βουητό μέσα στο κρανίο, όπου λίγα λεπτά πριν έμοιαζε να μαίνεται μια καταιγίδα συγκέντρωσης, αδρεναλίνης και ψυχρού, αδίστακτου υπολογισμού.
Το έβγαλε. Δύο φορές.
Δύο φορές η καρδιά του νεαρού άντρα, παραμορφωμένη από τον αιματοβαμμένο μύλο ενός τροχαίου, σταμάτησε, και δύο φορές ο Λεβ την ανάγκασε να ξαναχτυπήσει, κρατώντας στις παλάμες του τον ζεστό, γλιστερό σωρό σάρκας, διαβάζοντας στους οθόνες την ανελέητη ευθεία και φωνάζοντας στο νυστέρι και στη μοίρα: «Όχι!»
Νίκησε.
Αλλά το τίμημα αυτής της νίκης ήταν η απόλυτη εξάντληση.
Ήθελε να καταρρεύσει ακριβώς εκεί, πάνω στο φθαρμένο, λευκό με λεκέδες από αντισηπτικό δάπεδο, να τυλιχτεί σε κουβέρτα και να βυθιστεί σε έναν απύθμενο, μαύρο, άχρωμο ύπνο χωρίς όνειρα.
Στηρίχτηκε πλάτη στον τραχύ, δροσερό τοίχο και έκλεισε τα βλέφαρά του.
Κάτω από αυτά χόρευαν πορφυρές κηλίδες, εκλάμψεις νυστεριών και μια ομαλή, δελεαστική γραμμή καρδιογραφήματος.
Φαινόταν πως δεν θα καταφέρει ποτέ να απομακρυνθεί από εκείνο το σημείο.
Αλλά ο εσωτερικός μηχανισμός, χρόνια πειθαρχημένος, μετά από λίγα λεπτά άρχισε ξανά να γουργουρίζει.
Απομακρύνθηκε από τον τοίχο και, σέρνοντας τα πόδια, κατευθύνθηκε προς το ιατρείο, όπου τον περίμενε ένα ποτήρι πικρού, καψαλισμένου καφέ — ο μοναδικός φίλος εκείνη την ώρα.
Μετά από λίγες ώρες βγήκε έξω από τις πύλες του νοσοκομειακού συγκροτήματος.
Δύο φλιτζάνια καφέ είχαν κάνει τη δουλειά τους: η οξεία κόπωση υποχώρησε, δίνοντας τη θέση της στην οικεία, υπόβαθρη κούραση, την αιώνια συντρόφισσα του.
Ο αέρας δεν μύριζε πια χλώριο και φάρμακα, αλλά ήταν γεμάτος το άρωμα των φύλλων που είχε ζεσταθεί όλη την ημέρα και της μακρινής βροχής, μοιάζοντας με μέθη νέκταρ.
Από τις πύλες, σαν μια πράσινη, μυστηριώδη αρτηρία, έφευγε στο βάθος της γειτονιάς ένα μικρό δρομάκι.
Ο Λεβ δεν περπατούσε ποτέ εκεί — πάντα έτρεχε με το αυτοκίνητο, σπάζοντας ταχύτητες, για να προλάβει, πάντα αργοπορώντας.
Αλλά σήμερα κάτι μέσα του «κλικ» άκουσε.
Οι ακτίνες του ηλιοβασιλέματος, χαμηλές και μακριές, διέσχιζαν τα πυκνά φύλλα, δημιουργώντας πάνω στην άσφαλτο ένα ζωντανό, τρεμουλιαστό σχέδιο από φως και σκιά.
Έμοιαζε με τεράστιο καμουφλάζ, με χρυσό ύφασμα πεταμένο στα πόδια του.
Και ξαφνικά ήθελε, σαν παιδί, να περπατήσει πάνω σε αυτό το σχέδιο, να νιώσει στο πρόσωπό του τη ζεστασιά της μέρας που φεύγει.
Όπως και να ‘χει, τον περίμενε ένα άδειο, σιωπηλό διαμέρισμα, όπου ακόμα και η σκόνη είχε παγώσει, περιμένοντας μάταια.
Ο Λεβ προχώρησε αργά στο δρομάκι, εισπνέοντας βαθιά, απολαμβάνοντας την αίσθηση πως η θερινή ζέστη γέμιζε κάθε κύτταρο του εξουθενωμένου σώματός του.
Το λευκό σιφόνι των λεύκων είχε ολοκληρώσει τον κύκλο του, παραχωρώντας τη θέση του στη βαριά, μελιούδα μυρωδιά των λιπών.
Το καλοκαίρι είχε περάσει τον ισημερινό, και κάπου στον ορίζοντα τον καλούσε η άδεια.
Κι όμως σήμερα ήταν νικητής.
Είχε κερδίσει μια ακόμη ζωή από τα χέρια του κοσμοκόρου με τη ρόμπα.
Σε ένα από τα παγκάκια, λουσμένη στο χρυσό φως, καθόταν μια κοπέλα.
Σιλουέτα σε φωτεινό, ελαφρύ φόρεμα, σκυμμένη πάνω στο βιβλίο της.
Οι ακτίνες του ήλιου άναβαν τις κόκκινες τούφες των μαλλιών της, φλόγιζαν πάνω τους χιλιάδες χαλκά σπινθήρων.
Έπεφταν πάνω στις σελίδες, καλύπτοντας το πρόσωπό της με μια φλεγόμενη κουρτίνα.
Και ξαφνικά, μέχρι πόνου, ήθελε να δει τι κρύβεται πίσω από αυτό το ζωντανό φως.
Πλησίασε σχεδόν πολύ κοντά.
Αυτή ήταν απορροφημένη στην ανάγνωση, αγνοώντας τον.
Φαινόταν σαν όλος ο κόσμος να είχε συρρικνωθεί στις γραμμές του χαρτιού.
— «Ενδιαφέρον βιβλίο;» — η φωνή του ακούστηκε βραχνή, κάπως κρυωμένη μετά από ώρες σιωπής.
Η κοπέλα δεν σήκωσε το κεφάλι, τελειώνοντας την παράγραφο.
Μετά, αργά, με μια τρυφερή προσοχή, έκλεισε το βιβλίο, αφήνοντας το δάχτυλο στη σελίδα.
Ο Λεβ σκύβει να διαβάσει τον τίτλο ανάποδα.
— «Αγαπημένε μου άνθρωπε», — διάβασε δυνατά.
Τότε μόλις σήκωσε τα μάτια της προς αυτόν.
Και ο Λεβ έμεινε άφωνος εσωτερικά.
Το πρόσωπο, γεμάτο χρυσές φακίδες, σαν κάποιος να είχε ρίξει μια χούφτα μικρά ηλιαχτίδες πάνω του.
Μεγάλα, ατελείωτα μάτια χρώματος πικρής σοκολάτας, με πυκνές βλεφαρίδες.
Ζουμερά, φωτεινά χείλη, ελαφρώς ανοιχτά σε έκπληξη.
Δεν ήταν απλώς γλυκιά.
Ήταν η ενσάρκωση της φρεσκάδας, της νιότης, της ίδιας της ζωής που μόλις είχε υπερασπιστεί κάτω από τα λαμπερά φώτα του χειρουργείου.
«Χρυσή», — πέρασε από το μυαλό του.
— «Σας ενδιαφέρει η ιατρική ή ο συγγραφέας;» — ρώτησε, προσπαθώντας να κρύψει τον ξαφνικό ενθουσιασμό κάτω από μια μάσκα επαγγελματισμού.
— «Έκανα αίτηση για ιατρική», — απάντησε.
Η φωνή της ήταν χαμηλή, λίγο βραχνή, απροσδόκητη για την εύθραυστη εμφάνισή της.
— «Τότε είμαστε σχεδόν συνάδελφοι».
Ο Λεβ δεν μπόρεσε να συγκρατήσει το εγκωμιαστικό χαμόγελο και κάθισε στην άκρη του παγκακιού.
— «Κι εσείς γιατρός;» — τα μαύρα της μάτια φώτισαν με ζωντανό, αληθινό ενδιαφέρον.
— «Χειρουργός».
— «Εσείς;» — εξέφρασε ειλικρινή έκπληξη, κοιτάζοντάς τον από τα πόδια μέχρι το κεφάλι.
Στο δρόμο μιλούσε γρήγορα και μπερδεμένα.
Μένει με τη θεία Τόνια, την αδελφή της μητέρας της.
Η θεία έχει έναν σκύλο — ένα γέρικο, αδύναμο σπάνιελ που λέγεται Βερμούτ.
Το όνομα του το είχε δώσει ο εκλιπών σύζυγος της θείας.
Η θεία έχει προβλήματα με τα πόδια και το να βγάζει βόλτα τον Βερμούτ είναι ευθύνη της Στέσας.
Και ο Βερμούτ είναι γέρος και ανυπόμονος, και αν δεν τον βγάλει εγκαίρως έξω — θα συμβεί μια δυσάρεστη κατάσταση που θα πρέπει να αντιμετωπίσει μόνη της.
«Η θεία είναι αυστηρή;» — ρώτησε ο Λεβ.
«Η θεία Τόνια; Μα τι λέτε! Είναι άνθρωπος με μεγάλη καρδιά. Με πήρε κοντά της, παρά τις ασθένειες και τις εναλλαγές της πίεσης».
«Από πού είσαι; Από την επαρχία;»
«Εδώ μεγάλωσα. Όταν ήμουν στην πέμπτη δημοτικού, η μητέρα μου πέθανε. Είχε πόνους στην κοιλιά και δεν πήγαινε σε γιατρό. Γύρισα από το σχολείο και τη βρήκα αναίσθητη στο πάτωμα. Καλέσαμε ασθενοφόρο. Το σκωληκοειδές της είχε σπάσει και ξεκίνησε περιτονίτιδα».
Το κορίτσι μιλούσε ήρεμα, χωρίς τρέμουλο στη φωνή, σαν να διάβαζε ένα παλιό, μάλλον ξένο κείμενο που ήξερε απ’ έξω.
«Μετά από αυτό ο πατέρας άρχισε να πίνει. Έξι μήνες αργότερα τον παρέσυρε ένα λεωφορείο θανάσιμα. Τυχαίο ή όχι — δεν ξέρω. Έτσι ζω με τη θεία».
Η Στέσα βγήκε από το αυτοκίνητο και έτρεξε προς την είσοδο, κοιτάζοντας πίσω καθώς προχωρούσε.
Ο Λεβ της έκανε νεύμα με το χέρι, και σε μια στιγμή χάθηκε μέσα στο σκοτεινό άνοιγμα της πόρτας.
Μόνος πια, ο Λεβ αμέσως σταμάτησε να νιώθει ήρωας.
Ξαναγύρισε να είναι απλώς ο Λεβ Βίσινσκι, κουρασμένος και μοναχικός χειρουργός, που έχει μόνο ένα σωρό νοσοκομειακούς λογαριασμούς και ησυχία σε ένα διαμέρισμα τριών δωματίων στην άκρη της πόλης.
Της είχε πονέσει η καρδιά.
Καλό κορίτσι. Σωστό. Δυνατό. Μικρή ακόμα και όμως είχε ζήσει τόσο πόνο.
Έβαλε μπρος τη μηχανή και έφυγε, παίρνοντας μαζί του την εικόνα του φακιδωτού προσώπου της και τη μυρωδιά φρεσκάδας που άφησε στο αυτοκίνητο.
Πέρασε ένας μήνας.
Ο Λεβ Γεννάδιεβιτς Βίσινσκι, που επέστρεψε από μια σύντομη άδεια, περπατούσε στο διάδρομο του νοσοκομείου, μουρμουρίζοντας κάτι ακατανόητο.
Μπροστά του μια νεαρή νοσοκόμα καθάριζε το πάτωμα, κινούμενη με αργές και εκτεταμένες κινήσεις της σφουγγαρίστρας.
Μια ανυπάκουη τούφα κόκκινων μαλλιών ξεπρόβαλε από το λευκό καπέλο και έπεσε στο μάγουλο της.
Κάτι χτύπησε την καρδιά του Λεβ, κάτι γνώριμο και ξεχασμένο εδώ και καιρό.
Ασθενής; Συγγενής; Επιβράδυνε το βήμα του.
Το κορίτσι ίσιωσε τη στάση του για να μετακινήσει τον κουβά και ύψωσε το κεφάλι.
Ήταν αυτή.
«Εσείς; Γεια σας!» — στα βαθιά μαύρα μάτια της άστραψαν σπίθες χαράς και θαυμασμού που θυμόταν τόσο έντονα.
Την αναγνώρισε, αν και το όνομα είχε ξεχαστεί.
«Γεια. Δεν έλεγες ότι θα σπουδάσεις, όχι να σκουπίζεις το πάτωμα;» — είπε, ξαφνιασμένος που χρησιμοποίησε αμέσως το «εσύ».
«Ή είναι κάποιος από την οικογένεια;» — θυμήθηκε την ιστορία της και κατσάδιασε τον εαυτό του για την απροσεξία του.
«Πέρασα. Αποφάσισα να δουλέψω μέχρι να αρχίσουν τα μαθήματα», — απάντησε απλά, χωρίς ντροπή.
«Καλά, σωστά. Στην ιατρική πρέπει να ξεκινάς από τα χαμηλά. Ίσως κοιτάζοντας αυτό αλλάξεις γνώμη για το να γίνεις γιατρός. Τι θέλεις να γίνεις; Χειρουργός, μήπως;»
«Θα δούμε», — ανασήκωσε τους ώμους της, και ξαφνικά ο Λεβ θυμήθηκε το όνομά της — Στέσα.
«Χαίρομαι που σε βλέπω», — είπε και συνέχισε να περπατάει, νιώθοντας το βλέμμα της στην πλάτη του.
Το βήμα του έγινε πιο σίγουρο, λίγο αδέσμευτο, με αυτοπεποίθηση.
Από τότε, περνώντας από το τμήμα, ψάχνει ασυναίσθητα για το κόκκινο κεφάλι με το λευκό καπέλο.
Όταν το βρίσκει, πάντα σταματά για μερικά λόγια.
Μια μέρα την είδε μπροστά στην πόρτα της ορδιντατούρας.
Προφανώς τον περίμενε, μετακινώντας τα πόδια της.
«Σήμερα είναι η τελευταία μου μέρα. Σε τρεις μέρες — το πρώτο μάθημα», — είπε και κοκκίνισε έντονα.
Οι φακίδες στη μύτη και τα μάγουλά της έγιναν πιο έντονες, σαν να είχαν πασπαλιστεί με κανέλα.
«Άρα δεν άλλαξες γνώμη;» — χαμογέλασε.
«Ας γιορτάσουμε την τελευταία σου μέρα δουλειάς. Μαζί και την εισαγωγή σου. Εντάξει; Περίμενε εδώ, μην φύγεις», — πρόσφερε.
Η Στέσα απλά κούνησε το κεφάλι, χαμογελώντας και κοκκινίζοντας ακόμα πιο πολύ.
Δύο ώρες αργότερα, ο Λεβ κατέβηκε στο λόμπι και την είδε να κάθεται στην καρέκλα κοντά στον ανελκυστήρα.
Με την εμφάνισή του, σηκώθηκε όλη φωτεινή.
Έφυγαν μαζί, και δεν τον ένοιαζε ποιος τους βλέπει.
Δεν ήταν πια νοσοκόμα. Ήταν φοιτήτρια. Συνάδελφος.
Δείπνησαν σε ένα μικρό καφέ με άρωμα τηγανισμένου κρεμμυδιού και βοτάνων, και μετά περπάτησαν κατά μήκος της προκυμαίας.
Τα φώτα της πόλης αντανακλούσαν στο σκοτεινό νερό σαν λιωμένο χρυσάφι.
«Δεν βιάζεσαι; Και η θεία;» — ρώτησε ο Λεβ.
«Η θεία πήγε στην Πσκώφ για μια φίλη. Και ο Βερμούτ… πέθανε πριν μια εβδομάδα. Ήταν πολύ γέρος. Η θεία έφυγε για να μην κλαίει εδώ. Ακούει ακόμα τον γαβγισμό του», — αναστέναξε η Στέσα, και το πρόσωπό της για λίγο σκλήρυνε.
«Τότε έλα σπίτι μου. Ειλικρινά, τα πόδια με πονάνε. Έχεις δοκιμάσει ποτέ αυθεντικό γαλλικό κρασί; Όχι; Πρέπει να διορθώσουμε αμέσως», — πρόσφερε ο Λεβ, φοβούμενος ότι μπορεί να αρνηθεί.
Η Στέσα σιώπησε και κούνησε το κεφάλι.
«Συγγνώμη, δεν περίμενα επισκέπτες, είναι λίγο… δημιουργικό χάος», — προειδοποίησε, μπαίνοντας στο διαμέρισμα.
Μύριζε νυχτερινή πόλη, αρώματα πορτοκαλιού και κάτι φρέσκο, νεανικό.
«Κάθισε, κι εγώ στην κουζίνα, θα σκεφτούμε κάτι».
Βγάλε από το ψυγείο τα υπόλοιπα ροστμπίφ από ακριβό εστιατόριο, λαχανικά για σαλάτα και ένα μπουκάλι ροζέ κρασί με κομψή ετικέτα.
«Η γυναίκα σας; Εκτός πόλης;» — ακούστηκε η φωνή της με ελαφριά ειρωνεία.
Ο Λεβ, πλένοντας ντομάτα, γύρισε.
Στο πλαίσιο της πόρτας στεκόταν, ακουμπώντας στον καμβά, κοιτάζοντάς τον με τα βαθιά της μάτια.
«Η γυναίκα μου έφυγε από μένα.
Βαρέθηκε που δεν ήμουν ποτέ στο σπίτι.
Ακόμα και τα Σαββατοκύριακα.
Τηλεφωνούσε τη νύχτα στο τμήμα, για να ελέγξει αν έλεγα ψέματα για τις εφημερίες.
Μαλλώναμε συνεχώς.
Στην αρχή υπέφερα πολύ.
Δεν ήθελα να γυρίζω σε αυτό το άδειο διαμέρισμα, περνούσα μέρες στο νοσοκομείο, κοιμόμουν στο δωμάτιο εφημερίας.
Και μετά… το συνήθισα.
Νομικά δεν έχουμε χωρίσει ακόμη».
Αναστέναξε βαριά.
«Θα με βοηθήσεις; Στη μαγειρική είμαι εντελώς άσχετος».
«Και το κρέας;» — ρώτησε, δείχνοντας το δοχείο από το εστιατόριο.
«Από το «Γαβρός», — παραδέχτηκε ειλικρινά, αν και στην αρχή ήθελε να πει ψέματα.
Μαζί έστρωναν το τραπέζι, έκοβαν σαλάτα, τα χέρια τους συναντιούνταν συνέχεια και σε κάθε άγγιγμα ένα ρίγος διαπερνούσε τον Λέοντα.
Γελούσαν με την αδεξιότητά του, και το γέλιο έκρυβε την αμηχανία.
Ύστερα έπιναν κρασί, κρύο, με πικρή επίγευση, και μιλούσαν ασταμάτητα, προσπαθώντας να γεμίσουν τις παύσεις.
Ξαφνικά το τηλέφωνο χτύπησε και έκοψε αυτήν την ειδυλλιακή στιγμή σαν μαχαίρι.
Ο Λέων πήγε στο σαλόνι.
Γύρισε μετά από λίγα λεπτά, χλωμός, με παγωμένο πρόσωπο.
«Με καλούν επειγόντως.
Μαζικό δυστύχημα.
Όλος ο χειρουργικός τομέας σε συναγερμό».
Την κοίταξε, στο ξαφνικά φοβισμένο πρόσωπό της.
«Ξάπλωσε να κοιμηθείς.
Τα σεντόνια είναι στην ντουλάπα του χολ.
Περίμενέ με.
Σύμφωνοι;»
Δεν περίμενε απάντηση, ήδη φόραγε το μπουφάν.
Η πόρτα έκλεισε δυνατά.
Τον πήγαν στην κόλαση.
Μερικά διαλυμένα αυτοκίνητα, δεκάδες παραμορφωμένα σώματα.
Χειρουργούσε όλη τη νύχτα, μηχανικά, στηριζόμενος μόνο στον επαγγελματισμό και τη θέληση, διώχνοντας σκέψεις για το τι τον περίμενε στο σπίτι.
Για εκείνη.
Ξημέρωσε και όταν η ένταση έπεσε, βγήκε από το νοσοκομείο.
Για πρώτη φορά μετά από μήνες βιαζόταν να γυρίσει όχι σε άδειο σπίτι, αλλά εκεί που τον περίμεναν.
Φανταζόταν πώς θα άνοιγε ήσυχα την πόρτα, θα έβρισκε τη Στέσα να κοιμάται στο μισοσκόταδο, θα έβλεπε τα κόκκινα μαλλιά της απλωμένα στο μαξιλάρι του, θα μύριζε την ανάσα του ύπνου της.
Πώς θα άγγιζε προσεκτικά το μάγουλό της…
Η καρδιά του σφιγγόταν από μια γλυκιά, σχεδόν οδυνηρή προσμονή ευτυχίας.
Ανέβηκε τις σκάλες τρέχοντας, πηδώντας τα σκαλιά, χωρίς να περιμένει το ασανσέρ.
Έβαλε το κλειδί προσεκτικά, μπήκε μέσα.
Από την κουζίνα ακουγόταν νερό και ήχος από πιάτα.
Χαμογέλασε: ετοίμαζε πρωινό.
Ξυπόλητος πέρασε τον διάδρομο και σταμάτησε.
Στην πόρτα είδε μια πλάτη μέσα στο γνώριμο ροζ μπουρνούζι με λουλουδάκια, τα ξανθά μαλλιά μαζεμένα πρόχειρα.
Γύρισε κρατώντας το τηγάνι και του χαμογέλασε με μια καθημερινή, κουρασμένη έκφραση.
«Γεια, — είπε η Κίρα σαν να είχαν χωρίσει μόλις χτες.
— Τηγανίτες.
Θα πεινάς σαν λύκος.
Τι έγινε;
Πάλι ατύχημα;»
Ο Λέων πάγωσε.
Τα μάτια του έψαχναν στην κουζίνα για σημάδια άλλης παρουσίας — μια δεύτερη κούπα, μια ξεχασμένη φουρκέτα, οτιδήποτε.
«Ποιον ψάχνεις;» — ρώτησε με προσποιητή αθωότητα, και στα μάτια της χόρεψαν γνωστά σατανικά φωτάκια.
«Όχι, αλλά… Πώς μπήκες;»
«Έφυγε, — είπε αφήνοντας το τηγάνι και τον κοίταξε ευθεία, χωρίς χαμόγελο.
— Μη φοβάσαι, δεν έκανα σκηνές.
Αν και πρέπει να παραδεχτώ, το γούστο σου… ιδιαίτερο.
Δεν είναι πολύ μικρή για σένα, Λέοντα;»
«Γιατί ήρθες;» — με κόπο κρατήθηκε να μην ουρλιάξει, να μην την πετάξει έξω.
«Γύρισα στο σπίτι.
Στα χαρτιά είμαστε ακόμη παντρεμένοι, το ξέχασες;
Μου έλειψες.
Κατάλαβα πως δεν μπορώ χωρίς εσένα.
Όλο αυτόν τον καιρό ήμουν μόνη, στ’ ορκίζομαι.
Και… το παιδί πρέπει να έχει πατέρα.
Ας προσπαθήσουμε από την αρχή».
«Ποιο παιδί;» — ο Λέων ένιωσε μια παγωμένη φρίκη να τον διαπερνά.
«Τι λες;»
«Είμαι έγκυος, Λέοντα.
— Δεν έπαιρνε τα μάτια της από πάνω του, παρακολουθώντας την κάθε του αντίδραση.
— Σχεδόν τέσσερις μήνες».
«Μιλάς σοβαρά;
— Η φωνή του ακούστηκε ξένη, βραχνή.
— Πραγματικά είσαι έγκυος;
Γιατί δεν ήρθες αμέσως;
Έλειπες τρεις μήνες!»
Ένιωσε να βαραίνει, σαν να τον πλάκωσε μια πέτρα που έπρεπε να κουβαλά για πάντα.
«Στην αρχή νόμιζα πως είναι καθυστέρηση.
Φοβόμουν να το ματιάσω ή να κάνω λάθος.
Ύστερα φοβόμουν αποβολή… Ήρθα όταν πέρασε ο κίνδυνος.
Δεν χαίρεσαι;» — στη φωνή της ακούστηκε ικεσία που μισούσε.
«Κι η πρωινή αδιαθεσία; — προσπαθούσε να την πιάσει σε ψέμα.
Τέσσερα χρόνια δεν τα καταφέρναμε.
— Δεν μοιάζεις με γυναίκα που υπέφερε».
«Τις πρώτες εβδομάδες υπέφερα πολύ, τώρα πέρασε.
— Μιλούσε απολογητικά.
— Ήθελα τόσο να σου το πω… Πήρα τηλέφωνο στο τμήμα πριν έρθω, μου είπαν πως δεν είχες εφημερία…»
«Τίποτα δεν άλλαξε, Κίρα.
Είμαι ο ίδιος χειρουργός.
Ακόμα χάνομαι στη δουλειά, ακόμα γυρίζω νύχτα εξαντλημένος.
Σήμερα έκοβα ανθρώπους όλη νύχτα.
Σε μια βδομάδα δεν θα αντέξεις και θα αρχίσεις ξανά φασαρίες πως καταστρέφω τη ζωή σου…»
«Κι εκείνη; — τον διέκοψε η Κίρα, η φωνή της έσπασε.
— Εκείνο το κορίτσι;
Δεν κάνει φασαρίες;
Ή απλώς δεν έχει καταλάβει ακόμη τι σημαίνει να είσαι γυναίκα χειρουργού;
Να ζεις σε μόνιμη αναμονή;
Να είσαι δεύτερη, τρίτη, τελευταία στη λίστα του μετά τη δουλειά και τους ξένους ανθρώπους;»
Ο φόβος και η ανασφάλεια πρόδωσαν τη φωνή της.
«Καθαρό είναι εδώ.
Εκείνη καθάριζε;
Εσύ ούτε τη σκόνη δεν ξέρεις να σκουπίσεις», — πρόσθεσε πιο ήρεμα.
«Είχα μια κόλαση από νύχτα.
Θα ξαπλώσω», — είπε ο Λέων και πέρασε στην κρεβατοκάμαρα χωρίς να τη κοιτάξει.
Στη γωνία, στη μεριά του κρεβατιού, ήταν ένα τσαλακωμένο ριχτάρι.
Το πήρε μηχανικά να σκεπαστεί και σταμάτησε.
Από το ύφασμα ερχόταν μια ανεπαίσθητη, αλλά καθαρή μυρωδιά.
Εκείνη — πορτοκαλιά και νυχτερινή.
Το άρωμα της Στέσας.
Έσφιξε το ριχτάρι στο πρόσωπό του, ρούφηξε βαθειά και έμεινε ακίνητος, νιώθοντας ανατριχίλες και κόμπο στο λαιμό.
Ήθελε αυτό το παιδί.
Το περίμενε.
Προσευχόταν.
Κι τώρα η Κίρα έφερε αυτή την είδηση.
Αλλά αντί για χαρά ένιωθε μόνο βάρος και πίκρα.
Δεν υπήρχε επιλογή.
Η απόφαση είχε ήδη παρθεί.
Το παιδί θα γεννιόταν.
Δεν θα μπορούσε να το αρνηθεί.
Ήταν γιατρός, ήξερε ότι η Κίρα δεν θα έλεγε ψέματα σε τέτοιο — ήταν εύκολο να αποδειχθεί.
Κι η Στέσα… Χρυσό κορίτσι.
Ανεκπλήρωτο όνειρο.
Ήταν πράγματι πολύ νέα για εκείνον.
Για τη ζωή του, τα προβλήματα, το παρελθόν του.
Κι όμως… πονούσε, μέχρι δάκρυα πονούσε.
Την είδε άλλη μια φορά.
Στη βάρδια του έφεραν μια ηλικιωμένη με κήλη.
Η επέμβαση ήταν ρουτίνα.
Όταν βγήκε, βγάζοντας το σκουφάκι, έτρεξε προς το μέρος του μια κοκκινομάλλα φοιτήτρια-νοσοκόμα.
Η καρδιά του πήδηξε, έτοιμη να ξεσπάσει σε κραυγή χαράς.
Ύστερα κατέρρευσε σε κενό, αφήνοντας παγωνιά και σιωπή.
«Εσείς; — είπε η Στέσα.
Πάλι «εσείς».
— Πώς είναι η θεία Τόνια;»
Το πρόσωπό της χλωμό, οι φακίδες σχεδόν εξαφανισμένες.
Μόνο τα μεγάλα σκοτεινά μάτια φλέγονταν σαν κάρβουνα, τρυπώντας τον, ανακατεύοντας πόνο, επίπληξη και ερώτηση.
«Όλα καλά.
Σύντομα θα τη μεταφέρουν στο θάλαμο.
Μπορείς να την δεις.
Πες πως εγώ το επέτρεψα».
Περπάτησε αργά στον διάδρομο, νιώθοντας το βλέμμα της στην πλάτη του — βαρύ, αποχαιρετιστήριο, κόβοντας κάθε δεσμό με εκείνο το καλοκαιρινό βράδυ.
Σε μια ώρα έπρεπε να πάει την Κίρα για υπέρηχο.
Σήμερα θα μάθαινε αν θα είχε γιο ή κόρη.
Και αυτό ήταν το μόνο που μετρούσε.
Όλα τα υπόλοιπα — απλώς σκιά από άνθη πορτοκαλιάς, ένα γλυκό και αδύνατο όνειρο.
