Ξημέρωσε μια μουντή, Δεκεμβριανή μέρα.
Από το πρωί ο ουρανός ήταν καλυμμένος με βαριά, μολυβένια σύννεφα και ως το βράδυ άρχισε να πέφτει λεπτό, τσουχτερό χιόνι, σαν θυμωμένο σπουργίτι που ραμφίζει τα παράθυρα.
Ο άνεμος το έσπρωχνε ανάμεσα στις πολυκατοικίες, αναγκάζοντας τους περαστικούς να κουκουλωθούν περισσότερο στα κασκόλ τους και να βιαστούν να γυρίσουν σπίτι.
Κάπου μακριά ακούστηκε ο υπόκωφος ήχος από ένα τραμ, κι ένα-ένα άναβαν φώτα στα παράθυρα.
Σε ένα από τα εννιαώροφα πάνελ κτίρια, στον τέταρτο όροφο, ξύπνησε η Αλιόνα.
Ο ύπνος της ήταν ανήσυχος — οι τελευταίες εβδομάδες της εγκυμοσύνης ήταν ιδιαίτερα δύσκολες.
Η κοιλιά την τραβούσε και η μικρή Λίζα στριφογυρνούσε όλη νύχτα στο κρεβατάκι της, κλαψουρίζοντας στον ύπνο της.
Σηκώθηκε από το κρεβάτι, τεντώθηκε με δυσκολία, στηρίχτηκε στον καναπέ και έβαλε ένα μαξιλάρι στη μέση της.
Άκουσε προσεκτικά: στο διαμέρισμα επικρατούσε σιγή.
Ο Νικολάι είχε φύγει για τη δουλειά όπως πάντα, χωρίς να την αποχαιρετήσει, χωρίς ούτε ένα σημείωμα, ούτε ίχνος φροντίδας.
Στον πάγκο της κουζίνας είχαν απομείνει τα ίχνη του πρωινού του — μια κούπα με ξεραμένο αφρό καφέ και ψίχουλα από τοστ.
Είχαν μετακομίσει σε αυτή την πόλη σχεδόν έναν χρόνο πριν, αμέσως μετά τον γάμο.
Μια μικρή, άχαρη πόλη με αιώνιο στριμωξίδι στα μινιμπάς και βιομηχανική ζώνη στα περίχωρα.
Τότε όλα φαίνονταν καινούργια, φωτεινά, γεμάτα δυνατότητες.
Ο Νικολάι έπιασε δουλειά σε εργοστάσιο, ενώ η Αλιόνα άφησε τη δουλειά της για να επικεντρωθεί στην εγκυμοσύνη.
Οι πρώτοι μήνες ήταν σαν ταινία: βόλτες μαζί, δείπνα με κεριά, τρυφερά λόγια στο αυτί.
Φαινόταν πως θα τα κατάφερναν μαζί.
Αλλά η πραγματικότητα αποδείχθηκε πιο σκληρή.
Τώρα η Αλιόνα ήταν μια νέα γυναίκα που έμοιαζε να έχει καεί από μέσα.
Κάθε πρωί ξεκινούσε με άγχος.
Ο Νικολάι είχε γίνει ευέξαπτος, εσωστρεφής, στα πρόθυρα νευρικής κρίσης.
Ένα βλέμμα ή μια τυχαία κίνηση αρκούσε για να ξεσπάσει καβγάς.
Κάποιες φορές απλώς σωπαίνοντας την κοιτούσε με τόση ψυχρή απέχθεια που την τρόμαζε.
Μπορούσε να χτυπήσει την πόρτα, να αναποδογυρίσει ένα σκαμπό ή να πετάξει κάτι στον τοίχο.
Το χειρότερο ήταν πως άρχισε να φοβάται κάθε λεπτό πριν γυρίσει από τη δουλειά, ακόμα και τον ήχο του κλειδιού στην κλειδαριά.
Ο Νικολάι άλλαζε σταδιακά, σαν μια λάμπα που σβήνει — πρώτα χαμήλωνε, μετά τρεμόπαιζε και τέλος σκοτείνιασε τελείως.
Στην αρχή ήταν στοργικός, τρυφερός, γεμάτος αγάπη.
Χάιδευε την κοιλιά της Αλιόνα, μιλούσε στο μωρό, της ψιθύριζε ότι όλα θα πάνε καλά, ότι είναι η πιο δυνατή γυναίκα στον κόσμο.
Αλλά μέρα με τη μέρα, στα μάτια του εμφανιζόταν κάτι καινούργιο — ένταση, εκνευρισμός, αδιαφορία.
Άρχισε να τη μαλώνει για τα πάντα: ότι η σούπα ήταν νερουλή, ότι τα παιχνίδια ήταν παρατημένα, ότι το καινούργιο της φόρεμα δεν της ταίριαζε.
Η φωνή του έγινε σκληρή, το βλέμμα του ψυχρό και σπάνιο.
Μπορούσε να μπει στο σπίτι και να περάσει δίπλα της σιωπηλά, και λίγες ώρες μετά να ξεσπάσει για το τίποτα.
— Αλιόνα, πάλι άφησες τα πιάτα; — τη ρώτησε μια μέρα, μπαίνοντας κουρασμένος και νευριασμένος.
— Τι κάνεις όλη μέρα;
Τον κοίταξε με πόνο στα μάτια.
— Προσπαθώ… είμαι με το παιδί, είναι δύσκολο…
— Προσπαθείς; Δεν το βλέπω.
Ίσως δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα, μόνο να ξαπλώνεις όλη μέρα!
Στην αρχή, τέτοιες κουβέντες της φαίνονταν απλώς ξεσπάσματα — τις απέδιδε στην κούραση.
Αλλά με τον καιρό, ο Νικολάι άρχισε να την ελέγχει περισσότερο — της περιόρισε την επικοινωνία με τη μητέρα της, δεν ενέκρινε τις συναντήσεις με φίλες, ζήλευε το παρελθόν της.
— Γιατί πάλι παίρνεις τηλέφωνο τη μαμά σου; — της πέταξε εκνευρισμένος, βλέποντάς την να καλεί.
— Θες να μας χωρίσει; Άστη να μείνει στην πόλη της.
Σιγά-σιγά σταμάτησε να τηλεφωνεί.
Απομακρύνθηκε από όλους όσοι θα μπορούσαν να τη στηρίξουν.
Και όσο πιο μόνη ήταν, τόσο πιο πολύ ένιωθε ο Νικολάι αυτή την αδυναμία.
Έβλεπε πώς η φωνή της γινόταν πιο αδύναμη, πώς οι κινήσεις της γίνονταν πιο προσεκτικές, πώς το βλέμμα της έχανε τη σιγουριά του.
— Γιατί πάλι γύρισες λερωμένη; — τη ρώτησε ενοχλημένος μια φορά, όταν επέστρεψε από βόλτα στη βροχή.
— Είναι τόσο δύσκολο να προσέχεις τον εαυτό σου;
— Δεν το ήθελα… — προσπάθησε να εξηγήσει.
— Ποτέ δεν θες να κάνεις τίποτα σωστά! Δεν ξέρεις ούτε αυτό!
Η Αλιόνα έσκυβε το κεφάλι, έσφιγγε τις γροθιές της, συγκρατώντας τα δάκρυα.
Ο πόνος ήταν αφόρητος.
Θυμόταν πώς ήταν ο Νικολάι παλιά — καλός, τρυφερός, γεμάτος αγάπη.
Πώς της έλεγε ότι ήταν ο κόσμος του.
Τώρα, σ’ αυτόν τον κόσμο υπήρχε μόνο ψύχρα, κενό και φόβος.
Το πρωί ξεκίνησε όπως πάντα.
Η Λίζα ήταν ήδη ξύπνια — ξάπλωνε στο κρεβατάκι της και κρατούσε σφιχτά με το μικρό της χεράκι μια λαστιχένια παπίτσα.
Η Αλιόνα φίλησε τρυφερά την κόρη της στο μάγουλο, της τακτοποίησε το πάπλωμα και πήγε στην κουζίνα.
Η κουζίνα είχε παγώσει τη νύχτα και στην κατσαρόλα είχε μείνει χθεσινός χυλός.
Το κεφάλι της βούιζε, οι σκέψεις της ήταν μπερδεμένες από την εξάντληση.
Έβαλε το βραστήρα να βράσει, μετά κάθισε στην καρέκλα και κοίταξε στο κενό.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν από τη συνεχή κόπωση.
Ξαφνικά η κοιλιά της κουνήθηκε ελαφρά — σαν να της θύμιζε το μωρό μέσα της: «Δεν είσαι μόνη. Είσαι δυνατή.»
Ως το βράδυ όλα κατέρρευσαν.
Η Αλιόνα μάζευε από το τραπέζι τα υπολείμματα του παιδικού πρωινού, όταν η πόρτα άνοιξε με δύναμη.
Ο Νικολάι εισέβαλε στο διαμέρισμα χωρίς να βγάλει τα εξωτερικά του ρούχα.
Πίσω του απλώθηκε η μυρωδιά βρεγμένου χιονιού και φθηνού καπνού.
— Πάλι ξαπλώνεις; — γρύλισε.
— Πού είναι το φαγητό, είσαι με τα καλά σου;
— Εγώ… δεν πρόλαβα, η Λίζα ήταν ανήσυχη… — απάντησε σχεδόν ψιθυριστά η Αλιόνα, αποφεύγοντας το βλέμμα του.
— Το φαΐ πού είναι, μωρή σκύλα; Μου ‘χεις σπάσει τα νεύρα με τις δικαιολογίες σου!
Δουλεύω σαν σκλάβος όλη μέρα κι εσύ εδώ παριστάνεις την πριγκίπισσα!
Έσφιξε τις γροθιές του, το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από την οργή.
Ένα ακόμα βήμα — και ίσως να τη χτυπούσε.
Η Αλιόνα ενστικτωδώς κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της, περιμένοντας το χειρότερο.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε το τρίξιμο της πόρτας.
Κάποιος μπήκε μέσα.
Στην πόρτα εμφανίστηκε μια γυναίκα — ψηλή, αυστηρή, με μακρύ χειμωνιάτικο παλτό και μια τσάντα ταξιδιού στο χέρι.
Ήταν η Λίντια Νικολάεβνα, η μητέρα της.
— Κατέβασε τα χέρια σου, κάθαρμα! — πέταξε ψυχρά, μπαίνοντας στην κουζίνα.
Η φωνή της ήταν σκληρή σαν ατσάλι.
Ο Νικολάι πάγωσε, σαν να τον είχαν περιλούσει με παγωμένο νερό.
Δεν βρήκε λόγια να πει.
Η μητέρα τον κοίταξε με τέτοια αηδία, λες και έβλεπε μπροστά της κάτι απεχθές.
Μετά κοίταξε την κόρη της.
— Αλιόνα, ετοίμασε τη Λίζα. Φεύγουμε. Τώρα αμέσως. Ούτε λεπτό αργότερα.
Η Αλιόνα στεκόταν αποσβολωμένη.
Τα μάτια της γέμιζαν δάκρυα.
Μπορεί στ’ αλήθεια να την άκουσε κάποιος;
Να είδε τον πόνο της;
— Μαμά… Μα πού… πού θα πάμε; — ψιθύρισε.
— Σπίτι, — απάντησε ήρεμα η Λίντια Νικολάεβνα.
— Εκεί που σε αγαπούν.
Όπου κανείς δεν φωνάζει.
Όπου μπορείς να είσαι ξανά ο εαυτός σου.
Και να χαμογελάς.
Ο Νικολάι προσπάθησε να αντιμιλήσει, αλλά η μητέρα στράφηκε απότομα προς το μέρος του:
— Τολμήσεις και την ακουμπήσεις — και τελείωσες.
Έχω καταγράψει όλα όσα είπες.
Ένα λάθος και θα δεις τι θα πει πραγματικό πρόβλημα.
Δεν είπε κουβέντα.
Μέσα σε ένα δευτερόλεπτο, φάνηκε να μικραίνει, να χάνει το ύφος του, λες και η οργή του εξαφανίστηκε στον αέρα.
Είκοσι λεπτά αργότερα, είχαν ήδη βγει από την πολυκατοικία.
Το χιόνι συνέχιζε να πέφτει.
Η Αλιόνα περπατούσε αργά, κρατώντας σφιχτά τη Λίζα στην αγκαλιά της, στο πλευρό της η μητέρα.
Ένα ταξί τις περίμενε μπροστά στην είσοδο.
— Σε ευχαριστώ, μανούλα… — ήταν το μόνο που κατάφερε να ψελλίσει η Αλιόνα μέσα στα αναφιλητά της.
Η Λίντια Νικολάεβνα την αγκάλιασε σφιχτά, όπως όταν ήταν παιδί.
— Κορίτσι μου, δεν χρωστάς τίποτα σε κανέναν.
Απλώς ζήσε.
Απλώς γίνε ευτυχισμένη.
Τώρα είμαι εδώ.
Το χιόνι έπεφτε στους ώμους τους, λειώνοντας στη ζεστασιά της μητρικής αγάπης.
Έκανε κρύο, αλλά για πρώτη φορά εδώ και μήνες, η Αλιόνα ένιωθε μέσα της ζεστασιά.
Μια προσεκτική ελπίδα.
Ίσως τώρα να ξεκινάει κάτι καινούργιο.
Και είναι καλό που δεν υπάρχει δρόμος επιστροφής.
