— Ποιος χρειάζεται τη δική σου αδέσποτη; — χλεύαζε ο μαρκήσιος.

— Αν θέλω, θα αγοράσω δέκα τέτοιες για τον γιο μου — να έχει να παίζει.

Αλλά γάμο δεν θα της επιτρέψω!

Ο προσβεβλημένος Φρανσουά Καμπάρους σφίγγοντας τις γροθιές του.

Η κόρη του ήταν μια ομορφιά και θα της έβρισκε σύζυγο!

Ο Φρανσουά Καμπάρους δεν αγαπούσε τους ευγενείς.

Ήταν αλαζόνες και ψεύτες, πάντα σήκωναν τη μύτη ψηλά, ακόμη και όταν του ζητούσαν δανεικά.

Η μεταβλητή τύχη συχνά βοηθούσε τον Καμπάρους να πλουτίσει, αλλά τον πολυπόθητο τίτλο που ονειρευόταν δεν κατάφερνε ποτέ να τον αγοράσει!

Το καλοκαίρι του 1785 ο Φρανσουά αποφάσισε πως το όνειρό του θα πραγματοποιούνταν επιτέλους! Κάθε φορά που κοίταζε τη δωδεκάχρονη Θερέζα, τον έπιανε χαρά.

Το κορίτσι μεγάλωνε σε μια αληθινή ομορφιά, με τα σκοτεινά εκφραστικά μάτια που είχε πάρει από αυτόν και τις πλούσιες μπούκλες από τη μητέρα, που περιέβαλλαν απαλά το τρυφερό πρόσωπο.

Όταν η Θερέζα επέστρεψε από το μοναστήρι όπου μάθαινε καλούς τρόπους, ο Καμπάρους σκέφτηκε να τη στείλει πίσω, αλλά άλλαξε γνώμη.

Κι ένα εύθραυστο, που ακόμα δεν είχε ανθίσει, λουλούδι θα βρει τους θαυμαστές του.

Και όσο πιο γρήγορα παρουσιαζόταν στη λαμπερή γαλλική αυλή, τόσο το καλύτερο! Γιατί θα χρειαζόταν χρόνος να βρεθεί γαμπρός…

Ωστόσο, επίσημα να συστήσει τη Θερέζα στον βασιλιά, ο Καμπάρους δεν τόλμησε ακόμα.

Αλλά όταν πήγαινε σε επισκέψεις, πάντα τη συνόδευε.

Ως έμπειρος επιχειρηματίας ήξερε καλά τον παλιό κανόνα: το εμπόρευμα πρέπει να δείχνεται πρόσωπο!

Οι οικονομικές δουλειές έφεραν κάποτε τον Φρανσουά σε επαφή με άλλον τραπεζίτη — τον επιτυχημένο μαρκήσιο Ζαν-Ζοζέφ ντε Λαμπόρντ, που είχε συγκεντρώσει τον πλούτο του από δουλεμπόριο και λεηλασία αποικιών.

Σε αντίθεση με τον Καμπάρους, ο πονηρός κερδοσκόπος Λαμπόρντ είχε ήδη αγοράσει τον τίτλο του και ήταν πολύ περήφανος γι’ αυτόν.

— Έχω ποιον να τον κληρονομήσει, — χαμογελούσε ειρωνικά ο νεοαποκτηθείς μαρκήσιος, δείχνοντας τα πορτρέτα των δύο γιων του.

Ο μεγαλύτερος είχε ήδη χτίσει καριέρα, δείχνοντας πατρική οξυδέρκεια.

Όμως ο μικρός, ο Αλέξανδρος, συνομήλικος της Θερέζας, δεν είχε τον χαρακτήρα των Λαμπόρντ.

Με παιδική αφέλεια μοιραζόταν όνειρα για μάχες και ταξίδια.

Τόσο ενθουσίασε τη νεαρή δεσποινίδα Καμπάρους με τις ιστορίες του, που ο Φρανσουά είδε τη φιλία των παιδιών με νέα ματιά.

Όμως ο μαρκήσιος δέχτηκε πρόταση αρραβώνα με απόρριψη.

— Ο γιος μου και η κόρη σου; — γέλασε σκωπτικά, σκουπίζοντας τα δάκρυα από τη χαρά του.

— Όχι! Δεν θα βρω για το γιο μου μια αδέσποτη.

Ξέρεις καλά πως με τα λεφτά μου αγοράζω κάθε κόμισσα.

Και με γενεαλογικό δέντρο δέκα γενεών!

Βαθιά πληγωμένος, ο Φρανσουά Καμπάρους εγκατέλειψε το αφιλόξενο σπίτι και καταράστηκε τον Λαμπόρντ.

Χωρίς να μιλήσει πολύ για την ενοχλητική ιστορία που σκίαζε τη φήμη της κόρης του, ο Φρανσουά άρχισε να ψάχνει νέο γαμπρό για εκείνη.

Και σύντομα βρήκε κατάλληλο υποψήφιο.

Στις 21 Φεβρουαρίου 1788, η δεκατετράχρονη Θερέζα, με το κεφάλι σκυμμένο, προχωρούσε προς τον άμβωνα.

Μετά τον ονειροπόλο Αλέξανδρο — τον πρώτο της καθαρό έρωτα — ο μαρκήσιος Ζαν-Ζακ Φοντέν της φαινόταν ιδιαίτερα φρικτός.

Ήταν κοντός και πολύ παχύς, και πάντα σκούπιζε το ιδρωμένο μέτωπο με ένα μαντήλι από βαμβακερό ύφασμα, σβήνοντας τις σταγόνες που έλαμπαν στο κόκκινο του πρόσωπο.

Όσο και να προσπαθούσε, η Θερέζα δεν μπορούσε να βρει κανένα καλό στο σύζυγό της.

Ο μαρκήσιος, με τα λευκά φρύδια και τα κοκκινωπά μαλλιά, της προκαλούσε μόνο αηδία.

Αν δεν ήταν ο τίτλος και τα χρήματα, δεν θα τον παντρευόταν ποτέ! Ποτέ!

Ένα χρόνο και μισό μετά το γάμο, η Θερέζα ντε Φοντέν έφερε στον κόσμο ένα γερό αγοράκι, στο οποίο οι επισκέπτες, όσο κι αν το κοίταζαν, δεν έβρισκαν ούτε ένα χαρακτηριστικό του μαρκησίου.

— Θα πρέπει να μας εκπλήσσει; — ψιθύριζαν τολμηρά οι έμπειρες κυρίες — είναι τόσο όμορφη που δεν άντεξε πολύ τις αγκαλιές του άσχημου συζύγου!

Ο μεγάλος σάλος που ξεσήκωσε ο Φοντέν όταν άκουσε τις φήμες προκάλεσε ρήξη στην οικογενειακή ζωή…

Όμως έξω έβραζαν γεγονότα που επισκίαζαν κάθε οικογενειακή διαφωνία.

Το καλοκαίρι του 1789 η Γαλλία ήταν στα πρόθυρα επανάστασης.

Οι φτωχοί ζητούσαν ψωμί, οι πλούσιοι έτρεμαν από τον τρόμο.

Νιώθοντας πως δεν υπήρχε έλεος, ο μαρκήσιος Φοντέν έφυγε για την Ισπανία, σώζοντας τη ζωή του και ξεχνώντας εντελώς την άπιστη σύζυγό του.

Γιορτάζοντας την αναχώρηση του άντρα της, η Θερέζα ελπίζε ότι θα μπορούσε να πάρει μονομερή άδεια διαζυγίου…

Άξιζε να περιμένει λίγο γι’ αυτό! Όμως σύντομα η σκληρότητα και το μίσος κυριάρχησαν στο Παρίσι: οι άνθρωποι έμοιαζαν να χάνουν την ανθρώπινη όψη τους.

Με φόβο για όσα συνέβαιναν, η Θερέζα αποφάσισε να φύγει για το Μπορντό, στο θείο της.

Όμως και στην άλλοτε ασφαλή πόλη δεν βρήκε ησυχία.

Όπου κι αν πήγαινε, την ακολουθούσαν τα επίμονα μάτια του επιτρόπου Ζαν-Λαμπέρ Ταλιέν, που είχε σταλεί στην πόλη για να καταπνίξει τις εξεγέρσεις.

Ο κακόφημος Ταλιέν είχε συμμετάσχει στις εκτελέσεις ευγενών και φρουρών που υποστήριζαν τον βασιλιά, είχε ψηφίσει για την εκτέλεση του μονάρχη και έστελνε με ευκολία τους ανεπιθύμητους στην γκιλοτίνα.

Όμως μέσα στην ψυχή του διαβόητου Ταλιέν άναψαν καυτά συναισθήματα όταν είδε τη Θερέζα.

Λένε πως μετά από σύντομη γνωριμία, ο ισχυρός επίτροπος έκανε στη μαρκησία μια πρόταση που δεν μπορούσε να αρνηθεί.

— Παραδεχτείτε το, καλύτερα να είστε μαζί μου παρά να αποκεφαλιστείτε! — ψιθύρισε ο Ταλιέν, σφίγγοντας το χέρι της.

Αρχικά, οι ευγενείς και οι αστοί που ήταν εχθρικοί στη σχέση της Θερέζας άλλαξαν γρήγορα γνώμη.

Υπό την επίδραση της αγαπημένης του, ο Ταλιέν φάνηκε να μαλακώνει.

Το αίμα δεν έρεε πια στους δρόμους του Μπορντό: οι εκτελέσεις γίνονταν όλο και πιο σπάνιες, οι δυνατές συλλήψεις δεν ταρακουνούσαν πια την πόλη και την γύρω περιοχή…

Οι συγκλονισμένοι κάτοικοι που πίστεψαν στη δύναμη της όμορφης Θερέζας την λάτρευαν σαν μια ευγενική αγία που είχε εξημερώσει το άγριο λιοντάρι.

Τον Δεκέμβριο του 1793 στο Μπορντό έγινε μια λαμπερή γιορτή, όπου η «πολίτισα Θερέζα» εμφανίστηκε ως θεά της Λογικής.

Οι Γάλλοι την κρατούσαν στα χέρια και εξέφραζαν την ευγνωμοσύνη τους…

Φυσικά, οι φήμες έφτασαν γρήγορα στο Παρίσι, όπου είχε ήδη ωριμάσει η δυσαρέσκεια για την μετριοπάθεια με την οποία ο Ταλιέν χειριζόταν τα πράγματα.

Ο Μαξιμιλιανός Ροβεσπιέρος, ηγέτης της επανάστασης, κατακεραύνωσε τον επίτροπο ως «προδότη», που είχε χάσει το μυαλό του για χάρη μιας «πρώην ευγενίδας».

Ο Ταλιέν κλήθηκε στην πρωτεύουσα και η Θερέζα αποφάσισε να τον συνοδεύσει.

Μάταια! Μόλις κατέβηκε από το κάρο, συνελήφθη και ρίχτηκε στη φυλακή…

Σε μια στιγμή απόγνωσης, γνωρίζοντας πως τη περίμενε η γκιλοτίνα, η Θερέζα κατάφερε να στείλει έξω ένα σημείωμα:

«Πεθαίνω σε οδύνη γιατί ανήκα σε έναν δειλό σαν κι εσένα», του πέταξε στα μούτρα με σκληρά λόγια.

Όμως έπεσε έξω για τον Ταλιέν: την επόμενη μέρα βγήκε στο βήμα για να προκαλέσει τον Ροβεσπιέρο.

Μαζί με άλλους συνωμότες ανέτρεψαν τον τύραννο και τους υποστηρικτές του, επιστρέφοντας στην αγαπημένη του γυναίκα την ελευθερία.

Τον χειμώνα του 1794 η Θερέζα παντρεύτηκε τον Ταλιέν και σύντομα του χάρισε μια κόρη.

Βλέποντας το μικρό κοριτσάκι με τα σκοτεινά μάτια να κάνει αστείους γκριμάτσες, ο Ταλιέν ήταν έτοιμος να λατρέψει τη γυναίκα του.

Αλλά εκείνη γινόταν όλο και πιο ψυχρή μαζί του…

Η λατρεία του άντρα δεν ζέσταινε πια την καρδιά της Θερέζας.

Εβδομάδες απελπισίας και φόβου για τη ζωή της την έμαθαν ότι η αγάπη χωρίς εξουσία αξίζει ελάχιστα.

Την τύχη της την απέδιδε στην τύχη: αν ο Ταλιέν έχανε εκείνη την αποφασιστική μέρα, δεν θα ήταν ζωντανή.

Όπως και χιλιάδες άλλοι που δεν λυπήθηκε η επανάσταση.

Ο Ζαν-Λαμπέρ Ταλιέν έχανε τη δύναμή του.

Αντίθετα, ανέτειλε το άστρο του Πολ Μπαρά και του τότε άσημου Ναπολέοντα Βοναπάρτη.

Η Θερέζα, που τόνιζε την ομορφιά της με ένα αέρινο, ανοιχτόχρωμο φόρεμα που αποκάλυπτε περισσότερο παρά έκρυβε, κατάφερε να αρέσει και στους δύο.

Ξεκινώντας τη διαδικασία διαζυγίου από τον άντρα της, έβαλε τα λεφτά της στον Μπαρά, αφήνοντας τη φίλη της Ζοζεφίν να γοητεύσει τον δεύτερο μνηστήρα.

Προτιμώντας την εμπειρία της νεότητας, η Θερέζα σύντομα κατάλαβε πως έχασε.

Αλλά αυτό την απασχολούσε ελάχιστα: η έντονη νεότητα υποχωρούσε, και την τραβούσε όλο και περισσότερο η σταθερότητα και η ηρεμία.

Και αυτή μπορούσε να της την προσφέρει ο Γκαμπριέλ-Ζυλιέν Ουβράρ — ένας πλούσιος χρηματοδότης που απέφευγε την πολιτική.

Αδιάφορος για τα επαναστατικά παιχνίδια, εξίσου αδιάφορος για τους διαδοχικούς ηγέτες, είχε βγάλει την περιουσία του εφοδιάζοντας τον στρατό και το ναυτικό.

Σε έναν τέτοιο άντρα ένιωθε ακαταμάχητη έλξη η Θερέζα.

Όμως, όσο καλός κι αν ήταν ο Ουβράρ, με τον οποίο απέκτησε πέντε παιδιά κατά τη διάρκεια της σχέσης τους, δεν μπορούσε να της δώσει το πιο σημαντικό — τον επίσημο τίτλο.

Ο χρηματοδότης ήταν ήδη παντρεμένος και δεν σκόπευε να χωρίσει.

Επιπλέον, τα τελευταία χρόνια η τύχη γύρισε την πλάτη στον Ουβράρ…

Η Θερέζα δεν περίμενε την πτώση του τραπεζίτη.

Αναζητώντας ένα ήσυχο λιμάνι, βρήκε αυτό που έψαχνε.

Ο Φρανσουά-Ζοζέφ-Φιλίπ, πρίγκιπας του Σιμέ, που κάποτε είχε φύγει από τον τρόμο και επέστρεψε στη γαλήνια Γαλλία, της πρόσφερε χέρι και καρδιά.

Τον Αύγουστο του 1805, στα 32 της, η Θερέζα παντρεύτηκε και εγκαταστάθηκε στο πριγκιπάτο του Σιμέ, μακριά από τις ανησυχίες και τους πειρασμούς της αυλής.

Στο Σιμέ οργάνωσε τη ζωή της σύμφωνα με τα γούστα της, δημιουργώντας μια μικρή αυλή όπου συγκεντρώνονταν οι δικοί της άνθρωποι.

Κατά διαστήματα έφταναν σ’ αυτήν φήμες για ανθρώπους από το παρελθόν.

Για τον ταξιδιώτη Αλέξανδρο ντε Λαμπόρντ, γιο του μαρκησίου που εκτελέστηκε κατά την επανάσταση και κάποτε την είχε κοροϊδέψει.

Για τον πρώην δήμιο της επανάστασης Ταλιέν, που έφευγε δύσκολα από τη λέπρα.

Για τον ύποπτο για κερδοσκοπία, που συνελήφθη και στη συνέχεια χρεοκόπησε χρηματοδότη Ουβράρ.

Για τον ξεχασμένο Μπαρά, του οποίου το όνομα κάποτε ηχούσε στη Γαλλία…

Όμως, με τις οικογενειακές φροντίδες και τα έντεκα παιδιά που είχε αποκτήσει από πολλούς εραστές και συζύγους, όλα τα κακά νέα ξεχάστηκαν γρήγορα…

Η Θερέζα, κόρη εμπόρου που έγινε πριγκίπισσα του Σιμέ, έζησε μια γεμάτη ζωή και πέθανε το 1835 σε ηλικία 61 ετών.