Ο κ. Σάρμα ήταν καθηγητής Λογοτεχνίας σε ένα γυμνάσιο στα περίχωρα του Μπανγκαλόρ.
Ήταν γνωστός για την αυστηρότητά του, τη σιωπή του και το γεγονός ότι πάντα κρατούσε αποστάσεις από τους άλλους.
Δεν συμμετείχε ποτέ σε δείπνα ή γιορτές με τους συναδέλφους του.
Οι μαθητές τον έβλεπαν μόνο στο σχολείο. Μετά το τελευταίο κουδούνι, πήγαινε με το παλιό του ποδήλατο κατευθείαν στο ταπεινό δωμάτιό του στις κατοικίες των δασκάλων, όπου τα φώτα έσβηναν νωρίς και το πρωί άρχιζε πριν την ανατολή του ήλιου.
Κανείς δεν ήξερε πραγματικά γιατί ένας τόσο ευγενικός και μορφωμένος άνθρωπος είχε επιλέξει να ζει μόνος του για δεκαετίες, χωρίς να παντρευτεί, χωρίς να μιλά για την οικογένειά του.
Όλα άλλαξαν ένα καλοκαίρι, όταν ο κ. Σάρμα βρήκε τον Άμαν, έναν από τους μαθητές της έβδομης τάξης του, να έχει συρθεί στον διάδρομο του σχολείου κατά τη διάρκεια μιας βροχής.
Το αριστερό του πόδι είχε ακρωτηριαστεί πάνω από το γόνατο και ήταν καλυμμένο με έναν βρώμικο επίδεσμο.
Δίπλα του υπήρχε μια μικρή υφασμάτινη τσάντα που περιείχε μερικά φθαρμένα ρούχα.
Μετά από λίγη ενθάρρυνση, ο κ. Σάρμα έμαθε ότι ο Άμαν είχε χάσει το πόδι του σε ένα τροχαίο ατύχημα.
Οι γονείς του, καταβεβλημένοι και ντροπιασμένοι, είχαν απομακρυνθεί ο ένας μετά τον άλλον.
Δεν υπήρξε καμία παρέμβαση από συγγενείς.
Το αγόρι περιφερόταν μεταξύ των στάσεων των λεωφορείων και των σκαλοπατιών του ναού και τώρα είχε καταφύγει στο σχολείο στο οποίο κάποτε φοιτούσε.
Ο κ. Σάρμα δεν δίστασε.
Ζήτησε από τον διευθυντή άδεια να μείνει προσωρινά ο Άμαν στο παλιό αποθηκευτικό δωμάτιο του γυμναστηρίου του σχολείου.
Ήσυχα, χρησιμοποίησε τις συνταξιοδοτικές αποταμιεύσεις που άφησαν οι γονείς του για να ανακαινίσει μια μικρή αχρησιμοποίητη κουζίνα δίπλα στο δωμάτιό του και να την μετατρέψει σε έναν ασφαλή και καθαρό χώρο για τον Άμαν να κοιμάται.
Τελικά, η φήμη διαδόθηκε στο σχολείο.
Ορισμένοι τον θαύμαζαν.
Άλλοι τον επικρίνανε — λέγοντας ότι ήταν εκκεντρικός και φορτωνόταν άσκοπα.
Αλλά ο κ. Σάρμα απλώς χαμογελούσε.
Για τα επόμενα χρόνια, ξυπνούσε κάθε μέρα νωρίς για να ετοιμάσει χυλό για τον Άμαν, ώστε να τον πάρει μαζί του στο σχολείο.
Μετά τα μαθήματα, τον πήγαινε σε ιατρικά ραντεβού, σε φυσικοθεραπείες και ακόμα έβρισκε δεύτερα χέρια βιβλία για να αναπληρώσει τα μαθήματα που έχασε.
Κάποιοι τον κορόιδευαν: «Άλλοι ανησυχούν για τα δικά τους παιδιά, αλλά αυτός βασανίζεται για ένα παιδί που δεν είναι καν συγγενής του».
Ο κ. Σάρμα απαντούσε ήσυχα: «Το παιδί με χρειάζεται. Αυτό είναι το μόνο που έχει σημασία.»
Ακόμα και όταν ο Άμαν μπήκε στο λύκειο — που ήταν πια 5 χιλιόμετρα μακριά — ο κ. Σάρμα συνέχισε να τον πηγαίνει εκεί και πίσω με το ποδήλατο.
Φοβόταν ότι ο Άμαν θα ντρεπόταν για το τεχνητό του πόδι, οπότε ζήτησε προσωπικά από τους δασκάλους να του επιτρέψουν να καθίσει στην πρώτη σειρά — πιο εύκολο να τον παρακολουθεί και λιγότερο εκτεθειμένος σε περίεργα βλέμματα.
Παρά τις δυσκολίες του, ο Άμαν ποτέ δεν έμεινε πίσω.
Δούλευε σκληρά, ευγνώμον για κάθε ευκαιρία.
Μετά από 12 χρόνια σχολείου, ο Άμαν πέρασε τις εξετάσεις για το πανεπιστήμιο με εξαιρετικούς βαθμούς.
Την ημέρα που έφευγε για το Δελχί για να συνεχίσει τις σπουδές του, ο κ.
Σάρμα στάθηκε σιωπηλός στην πύλη του σταθμού των λεωφορείων, σχεδόν αδυνατώντας να μιλήσει, και είπε μόνο λίγα λόγια: «
Φάε καλά. Μείνε δυνατός. Αν κάτι σου φαίνεται δύσκολο, γράψε μου.
Δεν έχω πολλά στη ζωή. Μόνο εσένα για να είμαι περήφανος.»
Ενώ ο Άμαν ήταν μακριά, ο κ. Σάρμα συνέχισε να ζει μόνος του — πάντα ξυπνούσε νωρίς, έφτιαχνε το τσάι του, έκανε επιπλέον δουλειές για να μαζέψει χρήματα και να στείλει τα δίδακτρα.
Καμιά φορά, κάποιος προσπαθούσε να του βρει νύφη.
Πάντα αρνιόταν με ένα χαμόγελο: «Είμαι συνηθισμένος να είμαι μόνος.
Τώρα θέλω μόνο να τελειώσει αυτό το παιδί τις σπουδές του και να ζήσει καλά.»
Και ο Άμαν το έκανε ακριβώς αυτό.
Τέσσερα χρόνια αργότερα, αποφοίτησε με τιμές από το αρχιτεκτονικό πανεπιστήμιο και βρήκε δουλειά σε μια εταιρεία σχεδιασμού.
Όταν έλαβε τον πρώτο του μισθό, έστειλε στον κ. Σάρμα έναν χοντρό φάκελο γεμάτο φρέσκα χαρτονομίσματα.
Ο κ. Σάρμα, του οποίου η όραση είχε αρχίσει να μειώνεται, προσπάθησε να μετρήσει προσεκτικά κάθε χαρτονόμισμα, το έβαλε σιωπηλά σε έναν φάκελο και το χρησιμοποίησε για να αγοράσει συμπληρώματα για τις αρθρώσεις, ρύζι και λάδι μαγειρικής.
«Αυτά είναι τα χρήματα του γιου μου», είπε στον εαυτό του.
«Πρέπει να τα ξοδέψω σοφά.»
Την ημέρα που ο Άμαν έφερε τη φίλη του στο σπίτι για να την γνωρίσει στον κ. Σάρμα, τα χέρια του γέρικου δασκάλου έτρεμαν καθώς έκανε τσάι.
Ήταν νευρικός — σαν πραγματικός πατέρας που συναντά την μελλοντική νύφη του γιου του.
Το κορίτσι κράτησε απαλά το χέρι του Άμαν, έκανε μια ευγενική υπόκλιση και είπε:
«Προγραμματίζουμε να παντρευτούμε μέχρι το τέλος του χρόνου και θέλουμε να έρθεις να μείνεις μαζί μας.
mην ανησυχείς, κύριε. Ο Άμαν δεν θα σε αφήσει πίσω.»
Ο κ. Σάρμα γέλασε, σκουπίζοντας τα υγρά του μάτια.
«Είμαι συνηθισμένος σε αυτό το μικρό δωμάτιο. Είναι αρκετά ζεστό.»
Αλλά ο Άμαν επέμεινε: «Έκανες θυσία την οικογένεια για να έχω μέλλον.
Τώρα που φτιάχνω τη δική μου οικογένεια, είσαι ο πρώτος που θέλω να φέρω στο σπίτι.»
Πέρασαν είκοσι χρόνια από εκείνη τη θυελλώδη νύχτα.
Από το παιδί που είχε εγκαταλειφθεί κάτω από τη στέγη του σχολείου μέχρι τον άντρα με σταθερή καριέρα, ο Άμαν είχε ξαναγράψει την τύχη του — χάρη στην αδιάκοπη καλοσύνη ενός δασκάλου χωρίς συγγενικούς δεσμούς.
Την ημέρα του γάμου του Άμαν, ο κ. Σάρμα φόρεσε ένα παλιό μπεζ κοστούμι που του είχε δωρίσει ο γαμπρός.
Κάθισε στην πρώτη σειρά, χαμογελώντας ήσυχα καθώς ο Άμαν φόρεσε το δαχτυλίδι στη φτέρνα της νύφης του.
Ένας καλεσμένος σκύψε και ρώτησε: «Είναι αυτό ο πατέρας του γαμπρού;»
Ο κ. Σάρμα χαμογέλασε και είπε: «Όχι, είμαι απλώς ο παλιός του δάσκαλος.»
