«Θες να τον κοιμήσεις;» ρώτησα με μια δόση δυσπιστίας.
«Ναι», απάντησε η ηλικιωμένη κυρία, «δεν τον χρειάζομαι πια.»
Το μικρό κουτάβι τράβαγε με τα μικρά, κοφτερά του δοντάκια το σκίσιμο της ρόμπας μου.
Στα λαμπερά και ζωντανά μάτια του δεν υπήρχε ίχνος φόβου.
Δεν φοβόταν ούτε τις ασυνήθιστες μυρωδιές του δωματίου, ούτε τον άντρα με τη λευκή ρόμπα, ούτε καν την ίδια του την κυρία, που είχε αποφασίσει να τον ξεφορτωθεί με τον πιο ριζικό τρόπο.
«Αλλά δεν έχει κανένα πρόβλημα υγείας ούτε σημάδια επιθετικότητας», προσπάθησα να την πείσω.
«Και λοιπόν; Δεν μου χρησιμεύει σε τίποτα!» απάντησε χωρίς συναίσθημα.
Στην πραγματικότητα, το κουτάβι υπέφερε από κάτι πολύ βαθύτερο.
Ήταν μιγάδι, χωρίς ράτσα και χωρίς ομορφιά.
Σε ηλικία έξι μηνών, όλα τα κουτάβια φαίνονται λίγο άγαρμπα, καθώς χάνουν σιγά σιγά τα μωρουδίστικα χαρακτηριστικά τους.
Αλλά αυτό, που αγοράστηκε ως γκριφόν στην αγορά, ήταν πολύ μεγάλο και δυσανάλογο.
Παρά μερικά χαρακτηριστικά γκριφόν, είχε ξεπεράσει κατά πολύ το μέσο μέγεθος, πλησιάζοντας το μέγεθος ενός μεσαίου σνάουζερ.
Ένα μεγάλο σαγόνι, προεξέχοντα δόντια του έδιναν εμφάνιση μποξέρ.
Ένα αυτί όρθιο, το άλλο πεσμένο: έμοιαζε με γερμανικό ποιμενικό.
Το τρίχωμά του, σκληρό και μπερδεμένο προς κάθε κατεύθυνση, τόνιζε την ατημέλητη εμφάνισή του.
Σε έναν διαγωνισμό για τον πιο άσχημο σκύλο, θα ήταν στο τοπ πέντε.
«Ήθελα ένα μικρό σκυλάκι», παραπονιόταν εκνευρισμένη, «και μου πούλησαν αυτό το μικρό τέρας.»
Της εξήγησα με πικρία: «Δεν αγοράζεις καθαρόαιμο σκύλο στην αγορά.»
«Αλήθεια; Ξέρεις πόσο κοστίζουν στα εκτροφεία;» απάντησε εχθρικά.
«Το ξέρω…» ψιθύρισα ενοχλημένος.
Σκέφτηκα τις πιθανές λύσεις.
Η πρώτη: να της ρίξω ένα μπουκάλι πράσινο του Ουαλού — μια ιδέα με δραματικές συνέπειες για την κλινική και την αστυνομία.
Η δεύτερη: να αρνηθώ ψυχρά — να της πω ότι δεν κάνουμε ευθανασία σε υγιή ζώα, ξέροντας ότι πιθανόν θα τον εγκατέλειπε ή θα έβρισκε έναν λιγότερο ηθικό κτηνίατρο.
Η τρίτη: να καλέσω ένα καταφύγιο και να προσπαθήσω να βρω ένα νέο σπίτι για αυτόν.
Αναστέναξα βαθειά και πήρα τον αριθμό μιας φίλης που διευθύνει καταφύγιο.
«Γεια σου, Σβέτλανα.
Έχεις χώρο για ένα μικρό σκυλάκι; Άρρεν, έξι μηνών, μίξη μπουλντόγκ και τερριέ.
Είναι τόσο άσχημος όσο εγώ μετά από μια νύχτα βάρδια, αλλά είναι γλυκός.»
Της έστειλα μια φωτογραφία και ρώτησα αν μπορούσε να τον πάρει, έστω προσωρινά.
«Θα μείνει μαζί μου προς το παρόν, αλλά βιάσου, ο διευθυντής της κλινικής δεν συμφωνεί.»
Όταν τελείωσε η συνομιλία, συνάντησα το βλέμμα της ιδιοκτήτριας.
Με κοίταζε μπερδεμένη.
«Δεν θα τον δώσει εύκολα, σκέφτηκα.
Πρέπει να είμαι έξυπνος.»
«Να η κατάσταση», είπα με πιο ψυχρή φωνή κι από τον έξω χειμώνα.
«Δεν μπορώ να τον ευθανατώσω.
Και επειδή είναι περίοδος γιορτών, οι τιμές διπλασιάζονται.
Θα πρέπει επίσης να πληρώσεις για τη φύλαξη του σώματος στο ψυγείο, την αποτέφρωση και τη μεταφορά — που θα γίνει τη Δευτέρα.
Είναι οι διακοπές της Πρωτοχρονιάς.»
«Είναι τρέλα!» φώναξε, με το πρόσωπο στριμωγμένο από θυμό.
«Συμφωνώ: τρέλα.
Αλλά απλά εφαρμόζω τις τιμές.
Για να εξοικονομήσεις, σου προτείνω να υπογράψεις μια φόρμα παραίτησης.
Θα τον πάω στο καταφύγιο.
Ίσως βρούμε κάποιον να τον υιοθετήσει.»
«Νέος ιδιοκτήτης;» αναφώνησε με δυσπιστία.
«Ποιος θα ήθελε κάτι τόσο άσχημο;»
«Ή», είπα βλέποντας μια σπίθα υπόνοιας στα μάτια της, «είναι σπάνια ράτσα και μπορείς να τον πουλήσεις ακριβά;»
Κατάπνιξα την επιθυμία να της ρίξω το πράσινο του Ουαλού.
Επαγγελματισμός, σκέφτηκα.
Καμία πλάκα με τους πελάτες.
«Μπορείς να τον πουλήσεις ξανά στην αγορά», της πρότεινα.
«Έχει εμβολιαστεί;»
«Εμβολιαστεί;» ψέλλισε απορημένη.
Δεν καταλάβαινε ότι ο σκοπός μου ήταν απλά να σώσω το κουτάβι, χωρίς κανένα κέρδος.
«Πρέπει να πληρώσω και για τα εμβόλια; Δεν μπορεί να πουληθεί χωρίς αυτά;»
«Προσπάθησε, θα δεις.
Και αν σε πιάσουν, μπορεί να σου βάλουν πρόστιμο.»
Εκνευρισμένη, αφαίρεσε το κολάρο, το έβαλε στην τσάντα της και μού έσπρωξε το κουτάβι.
«Πάρε τον.
Έχει ήδη καταστρέψει όλα μου τα έπιπλα.
Πού υπογράφω;»
Τράβηξα μια φωτογραφία του κουταβιού και την έστειλα στη Σβέτλανα, που υποσχέθηκε να τη δημοσιεύσει αμέσως στην ιστοσελίδα του καταφυγίου.
Τον τάισα και τον τοποθέτησα σε ένα κλουβί της κλινικής.
Κανείς άλλος δεν εμφανίστηκε εκείνη την ημέρα.
Κάθισα κοντά στην είσοδο και άρχισα να τραγουδώ — το προσωπικό μου φάρμακο κατά της λύπης.
«Η αυγή είναι ομιχλώδης, η αυγή είναι γκρίζα…» τραγούδησα με βαθιά φωνή.
«Γαβ!» απάντησε το κλουβί.
«Μπορείς να τραγουδήσεις;» αναρωτήθηκα.
«Θα σε φωνάζω Θαύμα! Ας κάνουμε ντουέτο!»
Τραγουδήσαμε μαζί το «Πρωινό», μετά τον «Μαύρο Κοράκι» και τέλος «Πάω στα χωράφια με το άλογό μου».
Τραγουδούσαμε τόσο καλά που δεν παρατήρησα το άνοιγμα της πόρτας, μέχρι που ξέσπασαν χειροκροτήματα.
«Μπράβο, μπράβο!» γέλασε ένας λεπτός ηλικιωμένος που μπήκε.
Ήταν ο Αλεξάντρ Ιβάνοβιτς, γνωστός ως Σουρίκ — φίλος μου, πελάτης και γιατρός.
«Σουρίκ, με τρόμαξες!»
«Εσύ με τρόμαξες! Περνούσα από εδώ, άκουσα φωνές, νόμιζα ότι ήσουν στα πρόθυρα.
Ήρθα να δω αν χρειάζεσαι βοήθεια.»
«Την χρειάζομαι, ναι.
Μπορείς να κρατήσεις αυτό το μικρό ζωντανό μερικές μέρες; Το καταφύγιο είναι γεμάτο.»
«Θα έπρεπε να αρνηθώ, το ξέρεις.
Από τότε που πέθανε ο Μουχτάρ, δεν έχω άλλο σκύλο…»
Ο Μουχτάρ πέθανε την προηγούμενη χρονιά, αφήνοντας μεγάλο κενό στην καρδιά του Σουρίκ.
Αλλά το κουτάβι χρειαζόταν προσωρινό σπίτι.
Έτσι επέμεινα, σχεδόν ικέτεψα:
«Μόνο για λίγο.
Σαν ασθενής που περιμένει κρεβάτι εντατικής.»
«Μην μιλάς για κρεβάτια… έχω αρκετά προβλήματα.
Τι ράτσα είναι αυτό το πράγμα; Είναι πραγματικά άσχημο…»
«Σπάνια και μοναδική ράτσα.
Χωρίς όνομα ακόμα.
Ήταν να το ευθανατώσουν.»
«Και δεν το έκανες;»
«Όχι.
Το κράτησα.»
«Είσαι καλός άνθρωπος, Αϊμπολίτ.»
«Όχι ακριβώς.
Σχεδόν της πέταξα το πράσινο του Ουαλού.»
«Όχι το οξύ, ελπίζω; Εντάξει, δώσε μου αυτόν τον σκύλο για μερικές μέρες.
Πώς τον λένε;»
«Λέγεται Θαύμα.
Αλλά μπορείς να αλλάξεις.»
«Γιατί να αλλάξω; Είναι καλό όνομα.
Ταιριάζει.
Έχεις σαμαράκι;»
«Θα το φτιάξουμε πρόχειρα.
Η κυρία έφυγε με τα πάντα.»
«Καλή αρχή! Πάμε.
Αλλά σε προειδοποιώ: μόνο μία βδομάδα! Μόλις βρεις χώρο, πες μου.»
Λίγες μέρες αργότερα πήρα τηλέφωνο τον Σουρίκ.
«Ξέρεις τι; Ξέχασε το καταφύγιό σου», γέλασε.
«Δεν θα τον δώσω ποτέ.
Τα βράδια κάνουμε συναυλίες! Η γυναίκα μου ξαναγελάει από τότε που πέθανε ο Μουχτάρ.
Είναι άσχημος αλλά αξιολάτρευτος.
Φέρνει τις παντόφλες, χορεύει, καταλαβαίνει τα πάντα! Έσπασε δύο σκαμπό, δεν πειράζει.
Τώρα τα εγγόνια μου έρχονται κάθε μέρα αντί για μία φορά το μήνα.
Ευχαριστώ, φίλε μου!»
Κλείνω το τηλέφωνο και κοιτάζω έξω από το παράθυρο.
Χιονίζει απαλά.
Τα φώτα των Χριστουγέννων κάνουν το τζάμι να λάμπει.
Τα θαύματα συμβαίνουν όταν δεν τα περιμένεις.
Ένα κουτάβι σωμένο, ο Σουρίκ ξαναβρέθηκε κι εγώ, ο κτηνίατρος, απλός μάρτυρας δύο διασταυρούμενων μοίρων.
Όλα είχαν τακτοποιηθεί.
Το τηλέφωνο της κλινικής χτύπησε.
Η Μίλα, η βοηθός μου, απάντησε.
«Κτηνιατρική κλινική, γεια σας.
Ναι, είμαστε ανοιχτά.
Φυσικά, φέρτε τον.
Όχι, δεν μπορώ να πω κάτι τηλεφωνικά: πρέπει να εξεταστεί επιτόπου.»
Απομακρύνθηκα από το παράθυρο και κοίταξα τη Μίλα.
«Ατύχημα.
Σκύλος.
Πιθανό κάταγμα.»
«Ετοίμασε το χειρουργείο, Μίλα.
Είναι μια όμορφη μέρα.
Ας κάνουμε το καλύτερο δυνατό.»
