Ο Μαξίμ καθόταν μπροστά στον υπολογιστή, χωρίς να παίρνει τα μάτια του από την οθόνη.
Στην οθόνη, η μία γραμμή κώδικα διαδεχόταν την άλλη — ένα ατελείωτο ρεύμα από σύμβολα που μόνο αυτός καταλάβαινε.
Η εργάσιμη μέρα πλησίαζε στο τέλος της, αλλά αυτό δεν σήμαινε τίποτα.
Ο χρόνος είχε χάσει το νόημά του εδώ και καιρό — οι μέρες, οι εβδομάδες, οι μήνες είχαν συγχωνευτεί σε μία γκρι, μονότονη ύπαρξη.
Δεν ένιωθε ούτε ικανοποίηση από τις ολοκληρωμένες εργασίες, ούτε κούραση.
Όλα ήταν τυλιγμένα σε ένα θαμπό πέπλο εσωτερικού κενού.
Έξω, σκοτείνιαζε.
Το χειμωνιάτικο απόγευμα ήταν σιωπηλό και απαλό: ο παγετός χάιδευε ελαφρά το δέρμα, το χιόνι έπεφτε μαλακά στο έδαφος, και οι φανοστάτες φώτιζαν τους δρόμους με ήπιο, διασκορπισμένο φως.
Η πόλη φαινόταν μακρινή, ψυχρή και αδιάφορη — σαν να μην παρατηρούσε τον ανθρώπινο πόνο.
Ο Μαξίμ έκλεισε την οθόνη, φόρεσε το κασκόλ του, έβαλε τα χέρια του στις τσέπες του παλτού και βγήκε έξω.
Δεν είχε που να πάει — όπως συνήθως, τα βήματά του δεν είχαν σκοπό.
Έτσι περιπλανιόταν εδώ και μήνες, από τότε που πέθανε η μητέρα του.
Έφυγε ξαφνικά, αναπάντεχα, σαν κάποιος να ξερίζωσε το πιο σημαντικό κομμάτι της ζωής του.
Ο πατέρας είχε εγκαταλείψει την οικογένεια όταν ο Μαξίμ ήταν ακόμα παιδί, και το μόνο πρόσωπο που ήταν πάντα δίπλα του ήταν η μητέρα του.
Δούλευε σε πολλές βάρδιες για να τους συντηρήσει, του έδωσε μόρφωση, τον ανέθρεψε και τον έκανε ανεξάρτητο άνθρωπο.
Κι ύστερα — μια διάγνωση, καρκίνος, και μέσα σε ένα μήνα είχε σβήσει.
Κρατούσε το χέρι της στις τελευταίες στιγμές της, όταν άνοιξε τα μάτια της για τελευταία φορά.
Από εκείνη τη μέρα, μέσα του υπήρχε μόνο ένα βαθύ κενό — κατάθλιψη, που δεν την ονόμαζε ποτέ φωναχτά, αλλά που σιγά-σιγά του ρουφούσε κάθε ίχνος ζωής.
Στον δρόμο επικρατούσε απόλυτη σιωπή.
Κρύα, ξένη.
Ο Μαξίμ περπατούσε αργά στο πεζοδρόμιο, νιώθοντας το χιόνι να τρίζει κάτω από τα πόδια του.
Αυτοκίνητα περνούσαν βιαστικά, αλλά αυτός σχεδόν δεν τα πρόσεχε.
Στο μυαλό του ξαναγυρνούσε συνεχώς η ίδια σκέψη:
«Η δουλειά είναι ο μόνος τρόπος για να μη χάσω τα λογικά μου. Ο προγραμματισμός καταπνίγει τα συναισθήματα.»
Ήταν κάτι σαν μάντρα που επαναλάμβανε μέσα του, προσπαθώντας να κρατήσει τουλάχιστον μια ψευδαίσθηση ελέγχου.
Αλλά ούτε και η δουλειά τον ευχαριστούσε πια.
Όλες οι εργασίες είχαν γίνει ίδιες: αιτήματα, τεστ, διορθώσεις — μια ατελείωτη σειρά μονότονης ρουτίνας.
Αυτό δεν τον έσωζε, αλλά τουλάχιστον τον αποσπούσε.
Με τους φίλους του είχε γίνει δύσκολο.
Χωρίς να το θέλουν, ενίσχυαν μόνο το αίσθημα μοναξιάς.
Τα αστεία τους άρχισαν να τον εκνευρίζουν, οι συζητήσεις φάνταζαν κενές, τα κοινά βράδια — χωρίς νόημα.
Ούτε και οι γυναίκες του έδιναν ανακούφιση.
Όλα ξεκινούσαν όπως πάντα: μηνύματα, καφέδες, ελαφρύ φλερτ.
Ήταν διαφορετικές — όμορφες, καλοπροαίρετες, ζωντανές.
Αλλά μόλις οι σχέσεις ξεπερνούσαν το αρχικό στάδιο, όλα κατέληγαν στο ίδιο: «Πού δουλεύεις;», «Πόσα παίρνεις;», «Έχεις αυτοκίνητο;», «Το σπίτι είναι δικό σου ή των γονιών σου;»
Οι ερωτήσεις γίνονταν ανέμελα, σαν τυχαία, αλλά ο Μαξίμ ένιωθε πίσω τους έναν ψυχρό υπολογισμό.
Δεν τον έβλεπαν ως άνθρωπο — τον έβλεπαν ως ένα σύνολο δυνατοτήτων.
Δεν ήταν φτωχός.
Είχε καλή θέση, διαμέρισμα, αυτοκίνητο.
Αλλά μετά από κάθε ραντεβού, του έμενε το ίδιο συναίσθημα — κενό.
Σαν να προσπαθούσε να ζεσταθεί με κάτι ζεστό από το ψυγείο.
Εξωτερικά όλα ήταν εντάξει.
Αλλά μέσα του — παγωνιά.
Μερικές φορές απλώς έμπαινε στο αυτοκίνητο και οδηγούσε μέσα στην πόλη χωρίς μουσική.
Ώρες ολόκληρες γύριζε από το κέντρο ως τα προάστια, σαν να έψαχνε κάποιον ή κάτι.
Μερικές φορές του φαινόταν πως έψαχνε τη μητέρα του.
Ή τον εαυτό του, όπως ήταν κάποτε.
Η μητέρα του τον είχε διδάξει να είναι καλός όχι με λόγια, αλλά με πράξεις.
Όχι με διδακτικό τόνο, αλλά φυσικά, μέσα στην καθημερινότητα.
Να βοηθάει τους ηλικιωμένους, να αγοράζει από αυτούς προϊόντα, ακόμα κι αν υπήρχαν πιο φτηνά αλλού.
Έλεγε: «Δεν πουλάνε απλώς — προσπαθούν να επιβιώσουν. Κι εμείς μπορούμε να βοηθήσουμε. Έστω λίγο, αλλά αληθινά.»
Αυτά τα λόγια έμειναν μέσα του για πάντα.
Ακόμα και τώρα, χωρίς εκείνη, συνέχιζε αυτές τις μικρές καλές πράξεις — σαν φόρο τιμής στη μνήμη της, σαν δεσμό με το παρελθόν.
Σήμερα περιπλανιόταν και πάλι χωρίς σκοπό, μέχρι που βρέθηκε κοντά στο σταθμό του μετρό όπου πήγαινε συχνά με τη μητέρα του.
Βγήκε από το αυτοκίνητο.
Ο παγετός χάιδευε ελαφρά το πρόσωπό του, νιφάδες χιονιού στριφογύριζαν ήσυχα στον αέρα.
Ο κόσμος ήταν λίγος, το δρομάκι οδηγούσε στη διάβαση, και μέσα σε αυτή τη σιγή το βλέμμα του Μαξίμ σταμάτησε ξαφνικά σε κάτι ασυνήθιστο.
Στα σκαλιά καθόταν μια γυναίκα.
Φαινόταν ηλικιωμένη.
Ντυμένη απλά — ένα παλιό παλτό, ένα αδιάβροχο από πάνω, τσόχινες μπότες στα πόδια της.
Μπροστά της υπήρχε ένα κουτί με σκορπισμένα πράγματα: βιβλία, μερικά μήλα, σκόρδο, κρυστάλλινα ποτήρια.
Όλα αυτά σχημάτιζαν ένα περίεργο αλλά συγκινητικό σύνολο.
Ο Μαξίμ πλησίασε.
— Συγγνώμη, μπορείτε να μου πείτε πόσο κάνουν τα μήλα;
Γυναίκα σήκωσε τα μάτια της.
Έβγαλε αργά τα γυαλιά, ακούμπησε προσεκτικά το βιβλίο, και ίσιωσε την κουκούλα της.
Το βλέμμα της ήταν καλόκαρδο, προσεκτικό.
— Πάρτε τα όλα δωρεάν, — απάντησε.
— Δεν κάνω παζάρια.
Ίσως να φανούν χρήσιμα σε κάποιον.
Ο Μαξίμ χαμογέλασε.
— Είστε κακή πωλήτρια.
Ούτε προσπαθήσατε να πείτε τιμή.
Εκείνη γέλασε ήσυχα.
— Δεν είμαι πωλήτρια.
Τα μήλα τα αγόρασα… Αλλά τα βιβλία είναι δικά μου.
Ιδιαίτερα αυτό — τα «Σταφύλια της οργής» του Στάινμπεκ.
Πολύ καλό βιβλίο.
Το χειμώνα διαβάζεται ωραία.
Τέτοια βιβλία έχουν περισσότερο φως από τις ειδήσεις.
Ο Μαξίμ πήρε το βιβλίο.
Το εξώφυλλο ήταν φθαρμένο, οι σελίδες κιτρινισμένες, αλλά διατηρημένες καλά.
— Το έχετε διαβάσει;
— Φυσικά!
Δούλευα στη βιβλιοθήκη σχεδόν σαράντα χρόνια.
Στην Κεντρική Επιστημονική.
Και μετά βοηθούσα και στη σύνταξη.
Ο Μαξίμ την κοίταξε αλλιώς.
Όχι σαν μια τυχαία περαστική, αλλά σαν έναν άνθρωπο με πλούσια ζωή.
— Είστε πολλά χρονών;
— Σχεδόν ογδόντα πέντε.
Αλλά η ηλικία δεν είναι αριθμός.
Είναι μνήμη.
Όσο θυμάσαι ποιος είσαι και γιατί — ζεις.
Η καρδιά του σφίχτηκε.
Θυμήθηκε τη μητέρα του — τη φωνή της, τη φροντίδα της, τη ζεστασιά της.
— Είμαι ο Μαξίμ.
— Ευδοκία.
Χάρηκα πολύ.
Ευχαριστώ που δεν περάσατε αδιάφορα.
Κοίταξε τα χέρια της — σκασμένα, με παλιές γάντες, αλλά οι κινήσεις — προσεκτικές, σαν μιας πραγματικής βιβλιοθηκάριου.
— Συγγνώμη αν η ερώτηση είναι πολύ προσωπική… Γιατί βρίσκεστε εδώ;
Η γριούλα σώπασε, σκούπισε τα γυαλιά της.
— Έχω σπίτι.
Ζούσαμε εκεί με τον άντρα μου όλη μας τη ζωή.
Μετά οι τρεις μας με τον γιο.
Μετά οι δύο.
Και μετά… ο άντρας μου πέθανε.
Καρκίνος.
Τους τελευταίους μήνες στο σπίτι.
Και μετά κι ο γιος… Έκρηξη στο εργοστάσιο.
Δεν έμεινε τίποτα.
Ο Μαξίμ ένιωσε πως ο πόνος, που τόσο καιρό έκρυβε, άναψε ξανά μέσα του.
Θυμήθηκε το νοσοκομείο, το παγωμένο χέρι της μητέρας, εκείνη τη μέρα που όλα τελείωσαν.
— Κι εγώ… πρόσφατα έχασα τη μαμά μου, — είπε ήσυχα ο Μαξίμ.
Η Ευδοκία τον κοίταξε αλλιώς.
Στα μάτια της φάνηκε κατανόηση — όχι απλή συμπόνοια, αλλά βαθύς, σχεδόν αόρατος δεσμός μεταξύ εκείνων που πέρασαν τον ίδιο πόνο.
Τώρα μιλούσαν όχι σαν τυχαίοι περαστικοί, αλλά σαν εκείνους που ξέρουν τι σημαίνει η τρύπα στο στήθος, που κανείς δεν βλέπει, αλλά κάθε κίνηση της ψυχής τη νιώθει.
— Λυπάμαι για σένα, — είπε γλυκά.
— Αυτό γίνεται κομμάτι σου.
Το κουβαλάς, ζεις, δουλεύεις, μιλάς, αλλά μέσα σου υπάρχει ένα κενό.
Και μόνο όποιος το έχει ζήσει, το καταλαβαίνει.
Σώπασε λίγο, μετά συνέχισε — ήρεμα, χωρίς παράπονα, σαν να έλεγε ξένη ιστορία:
— Είχα έναν εγγονό, τον Αντρέι.
Καλό παιδί, έξυπνος, αγαπούσε το διάβασμα.
Ειδικά τα βιβλία.
Αλλά μετά όλα άλλαξαν.
Άφησε το σχολείο, άρχισε να κάνει παρέα με κακούς ανθρώπους, να πίνει.
Κάθε μέρα γινόταν πιο σκληρός.
Ο Μαξίμ άκουγε προσεκτικά, χωρίς να τον διακόπτει.
Η φωνή της ήταν σταθερή, χωρίς υστερία — μιλούσε έτσι ώστε να μεταδώσει μόνο την αλήθεια, χωρίς να προκαλέσει οίκτο.
— Έφερε ένα κορίτσι — τη Μάσα.
Μου λέει: «Είναι σοβαρό.»
Αλλά εγώ την κοιτάω — δεν τη νοιάζει τίποτα.
Ατημέλητη, αγενής, συνέχεια στο τηλέφωνο.
Καθόντουσαν στην κουζίνα, κάπνιζαν στο παράθυρο, κι εγώ με βήχα, και η γάτα υποφέρει.
Έσφιξε πιο πολύ το βιβλίο στο στήθος της, σαν να προστατευόταν.
— Μια μέρα μου λέει: «Ή φεύγεις εσύ με τη γάτα ή τη πετάω από το παράθυρο.»
Φαντάζεστε;
Έτσι, σαν να μη συμβαίνει τίποτα.
Αλλά η Μούσια — δεν είναι απλώς ζώο.
Είναι το τελευταίο που μου έμεινε.
Ο Μαξίμ πάγωσε μέσα του.
Δεν μπορούσε να φανταστεί ότι κάποιος μιλούσε έτσι σε έναν άνθρωπο που έχασε τα πάντα εκτός από μια μικρή ζεστή παρουσία.
— Πριν τη Μούσια ήταν η Λούνα, — συνέχισε η Ευδοκία.
Ένα σκυλάκι.
Το πήρα από το καταφύγιο, όταν ακόμα δούλευα στη βιβλιοθήκη.
Ζήσαμε μαζί πολλά χρόνια.
Μια μέρα ο Αντρέι είπε πως θα τη βγάλει βόλτα.
Γύρισε μόνος.
Μου λέει — έφυγε.
Αλλά εγώ ήξερα: δε θα έφευγε ποτέ.
Ακόμα κι αν φοβόταν, θα έβρισκε το δρόμο για το σπίτι.
Μάλλον… την άφησε κάπου.
Στο κρύο.
Η φωνή της ράγισε, αλλά δεν έκλαψε.
Ο Μαξίμ ένιωθε την οργή να ανεβαίνει μέσα του — όχι θεατρική, ούτε επιφανειακή, αλλά αληθινή, από την επίγνωση της αδικίας.
Αυτή η γυναίκα δεν ζητούσε τίποτα από κανέναν.
Απλώς έλεγε την ιστορία της — και σε κάθε λέξη υπήρχε τεράστιος, βουβός πόνος.
— Έψαχνα τη Λούνα, — πρόσθεσε σιγά.
Στις αυλές, στους κάδους, στις στάσεις.
Τη φώναζα…
Ο κόσμος γελούσε.
Μετά σταμάτησα.
Μόνο έκλαιγα.
Έσκυψε προς το κουτί δίπλα της.
Κάτω από το κασκόλ ήταν η γάτα — κοκκινοκαφετιά, με άσπρα ποδαράκια, κουλουριασμένη.
Απ’ την όψη της φαινόταν: κρύο, πείνα, ασθένειες.
Αλλά το βλέμμα της ήταν καλόκαρδο, σχεδόν έξυπνο.
— Αυτή είναι η Μούσια, — είπε η Ευδοκία.
— Τη βρήκα στη βιβλιοθήκη.
Έτρεχε ανάμεσα στα ράφια, κρυβόταν.
Με τον καιρό έγινε «δική μας».
Υποδεχόταν τους αναγνώστες, σαν υπάλληλος.
Όταν βγήκα στη σύνταξη, την πήρα μαζί μου.
Η Λούνα και η Μούσια ήταν φίλες.
Τώρα μείναμε μόνο εμείς.
Ο Μαξίμ άπλωσε το χέρι.
Η γάτα ακούμπησε προσεκτικά τη μύτη της στα δάχτυλά του, νιαούρισε και ξαναχώθηκε στο κασκόλ.
— Πάρτε τη, — παρακάλεσε η γριούλα.
— Σας παρακαλώ.
Έστω για λίγο.
Δε θα επιβιώσει εδώ.
Έχει πρόβλημα στα νεφρά, της έδινα φάρμακα, αλλά τελείωσαν.
Δεν μπορώ άλλο…
Σκέπασε το κουτί με ένα δεύτερο κασκόλ, με προσοχή, σαν παιδί.
— Είναι καλόβολη.
Ξέρει να χρησιμοποιεί τη λεκάνη της, είναι υπομονετική.
Πολύ ευγενική χαρακτήρας, — χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα.
Ο Μαξίμ σωπαίνει.
Η καρδιά του αντιστεκόταν — πώς να δώσεις απλώς αυτό που είναι η τελευταία σου στήριξη;
— Κι εσείς; — ρώτησε.
— Πού θα πάτε;
— Η αδερφή μου η Λέρα θα έρθει.
Έχει αλλεργία, παιδιά… Δεν μπορεί να ζει με ζώα.
Προσπαθήσαμε να αφήσουμε τη Μούσια στην είσοδο, στο μπαλκόνι — δεν γίνεται.
Πρέπει να της βρω σπίτι.
Έστω προσωρινά.
Η φωνή της έσπασε.
Άρχισε να κλαίει — όχι δυνατά, αλλά με πόνο.
— Δεν μπορώ…
Αλλά πρέπει.
Σας παρακαλώ…
Έστω για λίγο.
Θα σας πάρω τηλέφωνο.
Ίσως αλλάξουν όλα…
Ο Μαξίμ κάθισε δίπλα της.
Κοίταξε στα μάτια της — υπήρχε άβυσσος, αλλά μέσα της έκαιγε μια σπίθα δύναμης.
Όχι δυνατής, ούτε ηρωικής — ήσυχης, άθραυστης.
— Μπορώ να σας νοικιάσω ένα διαμέρισμα, — είπε ξαφνικά.
— Εδώ κοντά.
Να είστε σε ζεστασιά.
Με τη Μούσια μαζί.
Η Ευδοκία κούνησε το κεφάλι.
— Όχι.
Δε χρειάζεται.
Δεν έχω μάθει να ζητάω.
Μόνο να ξέρω πως είναι ασφαλής.
— Τότε θα την πάρω.
Αλλά με έναν όρο — να μου τηλεφωνήσετε.
Να ο αριθμός μου.
Έγραψε τους αριθμούς σε ένα χαρτί, τους υπογράμμισε δυο φορές.
Η Ευδοκία φύλαξε το χαρτί προσεκτικά.
— Ευχαριστώ σας, παιδί μου… — ψιθύρισε.
Έβγαλε από το καροτσάκι τα πράγματα: τροφή, λεκάνη, μπολ, βουρτσάκι.
Ο Μαξίμ τα πήρε.
— Λοιπόν, έτσι, — είπε.
— Θα αγοράσω τα βιβλία.
Θα τα διαβάσω όλα μέχρι τέλους.
Εκείνη έγνεψε, σαν να είχε κι αυτό σημασία.
— Αφήστε με να την αποχαιρετήσω, — ζήτησε σιγά.
Ο Μαξίμ έφερε το κουτί.
Η Ευδοκία πήρε τη γάτα στην αγκαλιά της, την χάιδευε ώρα πολλή και απαλά.
Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλα, έπεφταν πάνω στο κόκκινο τρίχωμα.
— Θα ξανασυναντηθούμε, — ψιθύριζε.
— Όλα θα πάνε καλά, μικρή μου…
Είναι καλός.
Δε θα τον αφήσω να σε χάσει…
Τη φίλησε, την κράτησε για λίγο, εισέπνευσε τη μυρωδιά της.
Και έδωσε το κουτί στον Μαξίμ.
Έφυγε, πατώντας προσεκτικά στο χιόνι.
Μέσα του όλα έτρεμαν, όλα γκρεμίζονταν.
Τα δάκρυα έτρεχαν μόνα τους στο πρόσωπό του, μεγάλα, καυτά, ασταμάτητα.
Δεν τα έκρυβε.
Ας τρέξουν.
Δεν είναι ντροπή.
Είναι σωστό.
— Είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου… να μην ξανακλάψω, — ψιθύρισε.
Αλλά έκλαιγε.
Γιατί κατάλαβε: η δύναμη δεν είναι στο να συγκρατείς τα συναισθήματα.
Η δύναμη είναι στο να δρας.
Δεν έσωζε απλώς μια γάτα.
Κρατούσε ζωντανή την αγάπη κάποιου, εμπόδιζε την εξαφάνιση της εμπιστοσύνης, της τρυφερότητας, της ανθρώπινης σύνδεσης.
Πέρασαν δύο μέρες.
Ούτε τηλεφώνημα, ούτε μήνυμα.
Ο Μαξίμ δεν άντεξε.
Γύρισε στο μετρό.
Ρώτησε όποιον μπορούσε.
Κανείς δεν ήξερε.
Μέχρι που μια γυναίκα είπε:
— Εσείς είστε το αγόρι με τη γάτα;
Ναι… Εκείνη πέθανε.
Εδώ.
Μόλις φύγατε.
Χωρίς σφυγμό.
Ήρθε ασθενοφόρο — ήταν αργά.
Έμεινε ακίνητος, ανίκανος να το πιστέψει.
Ο κόσμος μόλις είχε αποκτήσει νόημα… Και ξαναδιαλύθηκε.
Στο σπίτι τον περίμενε η Μούσια.
Βολεμένη άνετα στην πολυθρόνα, τυλιγμένη σε κουβέρτα, γουργουρίζοντας με κλειστά μάτια.
Τον δέχτηκε.
Την δέχτηκε.
Κάθισε δίπλα, έβαλε στα γόνατά του το βιβλίο — τα «Σταφύλια της οργής» του Στάινμπεκ.
Κιτρινισμένες σελίδες, μολυβένιες σημειώσεις στις άκρες, προσεκτικά σύμβολα, πεταλάκια σαν σελιδοδείκτες.
Άνοιξε την πρώτη σελίδα.
Η Μούσια κουλουριάστηκε στα πόδια του και άρχισε να γουργουρίζει.
Η σιωπή δεν ήταν άδεια.
Ήταν ζωντανή.
