Με λένε Δάφνη. Είμαι 78 χρονών. Μένω σε ένα μικρό τούβλινο σπίτι στο Λιντς της Αγγλίας, με τον σύζυγό μου, τον Τομ.
Είναι άρρωστος εδώ και τρία χρόνια. Όχι με τρόπο που φαίνεται απ’ έξω.
Το μυαλό του σβήνει.
Κάποιες μέρες, μου χαμογελά σαν να ξέρει ποια είμαι.
Άλλες μέρες με ρωτά τι κάνω στην κουζίνα του.
Είναι δύσκολο.
Πολύ δύσκολο.
Κάποια πρωινά απλώς κάθομαι στο τραπέζι της κουζίνας και κλαίω μέσα στο τσάι μου.
Ένα μεσημέρι Τρίτης χρειάστηκα αέρα.
Περπάτησα μέχρι τη στάση του λεωφορείου δίπλα στα μαγαζιά.
Είναι μόνο ένα μεταλλικό παγκάκι κάτω από ένα ξεθωριασμένο γαλάζιο στέγαστρο.
Παλιά λεωφορεία περνούν βουίζοντας.
Οι άνθρωποι περιμένουν, με τα κεφάλια σκυφτά, κουρασμένοι.
Είδα εκεί μια νεαρή γυναίκα, περίπου είκοσι χρονών.
Κοίταζε το κινητό της, μα οι ώμοι της ήταν σφιγμένοι.
Σαν να κουβαλούσαν όλο τον κόσμο.
Έδειχνε τόσο μόνη.
Όπως νιώθω κι εγώ καμιά φορά δίπλα στον Τομ.
Γύρισα σπίτι.
Τράβηξα από το ράφι μου ένα βιβλίο — «Ο Αλχημιστής» του Πάουλο Κοέλιο.
Το είχα διαβάσει πριν πολλά χρόνια.
Μου είχε δώσει κάποτε ελπίδα.
Έγραψα σε ένα κομμάτι χαρτί: «Για όταν νιώθεις χαμένος.
Αυτό το βιβλίο με βρήκε όταν το χρειαζόμουν.
Ίσως σε βοηθήσει κι εσένα.
Δώσ’ το παρακάτω όταν τελειώσεις.
— Δάφνη, 78».
Έβαλα το σημείωμα στην πρώτη σελίδα.
Το επόμενο πρωί άφησα το βιβλίο στο παγκάκι της στάσης.
Τα χέρια μου έτρεμαν λίγο.
Κι αν το πετάξουν;
Κι αν νομίσουν ότι είμαι τρελή;
Δεν ξαναπήγα εκεί για δύο μέρες.
Φοβόμουν.
Την τρίτη μέρα το βιβλίο είχε φύγει.
Στη θέση του; Ένα άλλο βιβλίο — «Χαρταετοί πάνω από την Καμπούλ».
Μέσα, ένα σημείωμα: «Αυτό μου ράγισε την καρδιά αλλά με έκανε να πιστέψω ξανά στο καλό.
Ελπίζω να σε βοηθήσει κι εσένα.
— Αΐσα».
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Κάποιος το είδε.
Κάποιος νοιάστηκε.
Έτσι άφησα άλλο ένα.
«Άννα από τα Πράσινα Αλώνια».
Σημείωμα: «Για τους ονειροπόλους.
Δεν είστε ανόητοι αν βλέπετε μαγεία εκεί που οι άλλοι δεν βλέπουν.
— Δάφνη».
Μετά — «Ένας άνθρωπος που τον έλεγαν Όβε».
Σημείωμα: «Για τις γκρινιάρικες καρδιές.
Έχετε μεγαλύτερη αξία απ’ όσο νομίζετε».
Ο κόσμος άρχισε να αφήνει κι εκείνος βιβλία.
Όχι μόνο να παίρνει τα δικά μου.
Ένας άντρας με στολή κούριερ άφησε «Το αγόρι, ο τυφλοπόντικας, η αλεπού και το άλογο» με σημείωμα: «Η κόρη μου ζωγράφισε αυτή την εικόνα μέσα.
Λέει ότι είναι για όποιον χρειάζεται μια αγκαλιά».
Ένας έφηβος άφησε ένα ταλαιπωρημένο αντίτυπο του «Χάρι Πότερ»: «Αυτό με κράτησε στο νοσοκομείο.
Μεταδώστε τη μαγεία».
Δεν είχε να κάνει με τα βιβλία.
Ήταν τα σημειώματα.
«Για όταν ο πατέρας σου ξέχασε το όνομά σου σήμερα.
Κι εμένα το ίδιο».
(Αυτό το κράτησα στην τσέπη μου για μια εβδομάδα).
«Για τις ανύπαντρες μητέρες.
Είστε πιο δυνατές απ’ όσο νιώθετε».
«Για τους ήσυχους.
Η φωνή σας μετράει».
Ένα παγωμένο πρωινό είδα τον κύριο Χόλντεν, τον κατσούφη ταχυδρόμο που ποτέ δεν λέει καλημέρα.
Καθόταν στο παγκάκι και διάβαζε ένα βιβλίο που είχε αφεθεί εκεί — «Το απίθανο προσκύνημα του Χάρολντ Φράι».
Σήκωσε το βλέμμα, με είδε και απλώς έγνεψε.
Ένα αληθινό νεύμα.
Όχι το συνηθισμένο του μουρμουρητό.
Αργότερα άφησε κι εκείνος ένα βιβλίο — «Ο Μικρός Πρίγκιπας».
Το σημείωμά του έλεγε: «Για τη Δάφνη.
Η γυναίκα μου είχε Αλτσχάιμερ.
Καταλαβαίνω τις ήσυχες μέρες.
Ευχαριστώ».
Ο Τομ είχε μια δύσκολη εβδομάδα.
Δεν με αναγνώρισε καθόλου.
Ένιωθα τόσο άδεια.
Πήγα στη στάση.
Απλώς κάθισα εκεί, παγωμένη και χαμένη.
Κι εκεί το είδα.
Χωμένο κάτω από το πόδι του παγκακιού, τυλιγμένο σε πλαστικό για να μη βραχεί, ένα ολοκαίνουργιο αντίτυπο του «Αλχημιστή».
Το πρώτο βιβλίο που είχα αφήσει.
Μέσα, ένα σημείωμα από κάποιον που δεν γνώριζα: «Δάφνη, όποια κι αν είσαι, τα βιβλία σου με έσωσαν αυτόν τον χειμώνα.
Σε παρακαλώ, συνέχισε.
Ο κόσμος χρειάζεται το ήσυχο φως σου.
Σε βλέπουμε».
Έκλαψα εκείνη τη στιγμή, πάνω στο παγκάκι.
Όχι από λύπη.
Αλλά γιατί δεν ήμουν μόνη.
Γιατί η ασθένεια του Τομ παραμένει δύσκολη, αλλά αυτό το μικρό μέρος… έγινε ζεστό.
Οι άνθρωποι δεν αφήνουν μόνο βιβλία.
Αφήνουν μικρά σημειώματα ο ένας για τον άλλον: «Ελπίζω η συνέντευξη πήγε καλά!» (σε κάποιον που είχε αφήσει ένα βιβλίο καριέρας), «Μπορείς, μαμά!» (σε έναν οδηγό ανατροφής παιδιών).
Η στάση του λεωφορείου δεν είναι πια μόνο για αναμονή.
Είναι το μέρος όπου οι ξένοι λένε: «Σε βλέπω.
Ξέρω ότι είναι δύσκολο.
Δεν είσαι μόνος».
Μονάχα βιβλία και ειλικρίνεια πάνω σε ένα κρύο παγκάκι.
Ο Τομ ακόμα μερικές φορές ξεχνά το όνομά μου.
Αλλά όταν περνάω δίπλα από τη στάση και βλέπω κάποιον να διαβάζει βιβλίο που άφησε ένας ξένος… νιώθω πιο ζεστά.
Λίγο λιγότερο χαμένη.
Ίσως η καλοσύνη να μη χρειάζεται μεγάλες πράξεις.
Ίσως να χρειάζεται μόνο έναν άνθρωπο, μια Τρίτη, να αφήσει ένα κομμάτι από την καρδιά του κάπου που θα το βρει κάποιος άλλος.
Μεταδώστε το.
Σας παρακαλώ.
Ο κόσμος το χρειάζεται. (Και εσείς επίσης).
