— Σου το λέω, Σεργκέι: ή εγώ ή αυτή! — η φωνή της Γκαλίνας Πετρόβνας αντηχούσε στην κουζίνα σαν σειρήνα αεροπορικού συναγερμού.
Ο Σεργκέι αναστέναξε βαριά και έτριψε τη ράχη της μύτης του:
— Μαμά, μην αρχίζεις πάλι…
— Είσαι τώρα κι εσύ με το μέρος της;! — ύψωσε τη φωνή της.
Ξέχασες ποια σε μεγάλωσε; Όταν ήρθες σε μένα σαν βρεγμένο κοτόπουλο — με τρύπια παπούτσια, το πτυχίο στον λαιμό και την ελπίδα στα μάτια;
Η Αναστασία στεκόταν στο παράθυρο με μια κούπα πικρού στιγμιαίου καφέ και σιωπούσε.
Το να τσακώνεσαι με τη Γκαλίνα Πετρόβνα ήταν σαν να φωνάζεις στον βραστήρα να σταματήσει να σφυρίζει — θόρυβος θα γίνει, αλλά αποτέλεσμα μηδέν.
— Αυτό δεν είναι το δικό σου διαμέρισμα, καλή μου, — συνέχισε η πεθερά χωρίς να χαμηλώσει τον τόνο.
Είναι η κληρονομιά του άντρα μου και εδώ ο νοικοκύρης είναι ο γιος μου. Εσύ είσαι φιλοξενούμενη. Κατανοητό;
— Κατανοητό, — απάντησε ήρεμα η Νάστια, γυρνώντας προς το μέρος της. — Μόνο που αυτός ο “νοικοκύρης” τα τελευταία δύο χρόνια ζει με δικά μου χρήματα.
Και μην ξεχνάτε: το ψυγείο που ρουφάει ρεύμα σαν να μην του φτάνει η φόρτιση, το αγόρασα κι αυτό εγώ.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κόμπιασε για λίγο, αλλά όχι για πολύ.
Όλη της τη ζωή την είχε περάσει σε λεκτικές μάχες της λαϊκής — ένα δευτερόλεπτο δισταγμού, κι έτοιμη πάλι για επίθεση.
— Τα λεφτά δεν σου δίνουν το δικαίωμα να κάνεις κουμάντο! Εγώ είμαι η μάνα του! Και η μάνα ανήκει δίπλα στον γιο της!
— Κατευθείαν ανάμεσά μας στο κρεβάτι; — αντέκρουσε η Νάστια πίνοντας μια γουλιά καφέ.
Ήταν χωρίς ζάχαρη, όπως οι τελευταίοι δύο μήνες του γάμου τους.
Ο Σεργκέι προσπάθησε να παρέμβει:
— Μαμά… ας μη γίνει σκάνδαλο. Ίσως να μείνεις προσωρινά στη θεία Βάλια;
— Εγώ, η Γκαλίνα Πετρόβνα, να πάω στο εξοχικό με την τρελή που μιλάει με τα σκυλιά; Ποτέ!
— Τότε φύγετε, — είπε ήσυχα η Αναστασία. — Εσείς η ίδια λέτε ότι δεν είναι δικό μου το διαμέρισμα.
Άρα δεν μπορεί να είναι ούτε η δική σας οικογένεια.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα σήκωσε θεατρικά τα χέρια και σωριάστηκε στο σκαμπό, απεικονίζοντας το θύμα έτοιμο να καεί στην πυρά.
Η κουζίνα πάγωσε για μια στιγμή.
Μόνο η βρύση ακουγόταν να στάζει — η ίδια που ο Σεργκέι είχε υποσχεθεί να φτιάξει πριν τρεις εβδομάδες.
Όπως και τον πολυέλαιο στο σαλόνι, τον σωλήνα κάτω από τον νεροχύτη… και τον γάμο τους.
— Νομίζεις πως δεν βλέπω πώς τον τραβάς μακριά από μένα; — ψιθύρισε η πεθερά, γέρνοντας μπροστά.
— Θέλω μια φυσιολογική ζωή, Γκαλίνα Πετρόβνα.
Χωρίς σαπουνόπερες το πρωί και έρευνες το βράδυ.
Χωρίς τη μυρωδιά των αρωμάτων σας στη ντουλάπα μου και τον έλεγχό σας στις αποφάσεις μου.
— Ποια νομίζεις ότι είσαι;! — τινάχτηκε όρθια η γυναίκα, σαν να την χτύπησε το ρεύμα. — Ούτε παιδιά έχεις, να αφήσεις κάτι πίσω σου! Ποιο σπίτι θέλεις εσύ δηλαδή;!
— Ορίστε το λοιπόν, — μειδίασε η Νάστια. — Στην πραγματικότητα δεν αγαπάτε τον γιο σας, αλλά τα τετραγωνικά μέτρα.
Σας νοιάζει μόνο η διαθήκη — και μετά ο καθένας στο σπίτι του. Κι η αγάπη σας; Διακόσμηση.
Ο Σεργκέι σηκώθηκε απότομα:
— Φτάνει! Και οι δυο σας!
Μαμά, ηρέμησε.
Νάστια… δεν βοηθάς.
Εκείνη αθόρυβα άφησε την κούπα στον νεροχύτη.
Οι σταγόνες του νερού συνέχισαν να πέφτουν, λες και μετρούσαν την τελευταία νότα.
— Υπέβαλα αίτηση για στεγαστικό δάνειο, — πέταξε πάνω από τον ώμο της. — Εγκρίθηκε.
— Τι;! — φώναξαν και οι δύο ταυτόχρονα.
— Φεύγω.
Χρειάζομαι ηρεμία.
Και ένα σπίτι που να μη μυρίζει ξένα αρώματα και ξένη θέληση.
Βγήκε από την κουζίνα αργά, προσεκτικά, σαν να φοβόταν πως αν κινηθεί απότομα — όλα θα καταρρεύσουν.
Ο Σεργκέι την ακολούθησε.
— Περίμενε… Νόμιζα ότι θα άντεχες.
Δεν είχαμε συμφωνηθεί;
— Εγώ νόμιζα ότι είσαι άντρας, — τον διέκοψε. — Όχι αγόρι που διαλέγει ανάμεσα στη μαμά και τη γυναίκα, όπως ανάμεσα σε κομπόστα και σαλάμι.
Στο κατώφλι της κουζίνας στεκόταν η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Το πρόσωπό της ήταν σαν κρυστάλλινη φοντανιέρα με νερό χυμένο πάνω της.
Το βλέμμα της — σαν κάποιου που μόλις έχασε την αγαπημένη του γωνιά.
— Τρελάθηκες, Νάστια;
Μόνη σου θα τα βγάλεις πέρα με στεγαστικό;
Στην ηλικία σου;
Η Νάστια φόρεσε το μπουφάν και γύρισε:
— Καλύτερα να πληρώνω για κάτι δικό μου, παρά να ακούω μια ζωή ότι είμαι φιλοξενούμενη.
Ακόμα κι αν χρειαστεί να το πληρώνω μια ζωή.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της με έναν βαρύ γδούπο.
Και στην κουζίνα έμειναν δύο — που ξαφνικά κατάλαβαν: όλα είχαν ήδη ξεκινήσει.
Απλώς κανείς δεν ήξερε πού θα τελειώσει.
— Και τώρα πού; — ο Σεργκέι στεκόταν στο κατώφλι, shifting από το ένα πόδι στο άλλο.
Φορούσε το παλιό μαύρο μπουφάν που η Νάστια μισούσε: με σπασμένο φερμουάρ, φθαρμένους αγκώνες και αιώνια μυρωδιά σταθμού.
— Στους ανθρώπους, — απάντησε κοφτά, τραβώντας τη βαλίτσα με τη ρωγμή πάνω από τα σκαλιά της πολυκατοικίας.
— Θα μείνω προσωρινά στην Ίρα.
— Μετά θα βρω κάτι δικό μου.
— Το στεγαστικό εγκρίθηκε, θυμάσαι;
Ο Σεργκέι σκυθρώπιασε.
Δεν ήταν κακός άνθρωπος — απλώς διάλεγε πάντα τον δρόμο της μικρότερης αντίστασης.
Στον καβγά μεταξύ μητέρας και συζύγου, μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, προτιμούσε… να κοιμάται.
— Ίσως βιάστηκες…
— Η μαμά θα ηρεμήσει…
— Θα ηρεμήσει; — Η Αναστασία γέλασε απότομα, τόσο που γύρισε να την κοιτάξει ένας περαστικός.
— Αυτή έχει πάντα πυρετό 100 Φαρενάιτ, ειδικά όταν πρόκειται για λεφτά.
Έκανε ένα νεύμα και πήγε προς τη στάση.
Η τσάντα της χτυπούσε στα πόδια, τα γόνατα πονούσαν, και μέσα της υπήρχε ένα ναυτία κενό.
Σαν να ξερίζωσε ένα κομμάτι ζωής και το κουβαλούσε μαζί με τις παντόφλες και τον φορτιστή της.
Η Ιρίνα τη συνάντησε στην πόρτα με μια σακούλα και αυστηρή καλοσύνη στα μάτια:
— Πάρε τα κλειδιά.
— Έχω ένα δωμάτιο ελεύθερο, ο γιος μου είναι στην Αγία Πετρούπολη.
— Μέχρι να βρεις σπίτι, μείνε εδώ.
— Ευχαριστώ, Ίρα.
— Μόνο προσωρινά.
— Μέχρι να τακτοποιηθώ με το δάνειο.
— Το πέρασα κι εγώ αυτό.
— Με τη μάνα του πρώην — πέντε χρόνια κάτω από την ίδια στέγη.
— Τουλάχιστον δεν τη χτύπησες;
— Νοερά — τρεις φορές τη μέρα.
— Καμιά φορά με φτυάρι.
— Φυσιολογικό είναι.
— Όλοι έτσι ξεκινάνε.
— Η πρώην πεθερά μου κάποτε μου έριξε άνηθο στο τσάι — «για την υγεία», είπε.
— Και μετά αποδείχτηκε ότι ήθελε να δουλέψω στην τραυματολογία.
— Μέσα από κάταγμα, δηλαδή.
Γέλασαν.
Το γέλιο ήταν τραχύ, καταπιεσμένο, αλλά όχι πια απόγνωστο.
Στο εργοστάσιο — σαν μέτωπο.
Η γραμμή παραγωγής βούιζε σαν παλιό ψυγείο, τα αφεντικά έτρεχαν σαν στυμμένες λεμονόκουπες, και στη λέσχη πάλι έδιναν φαγόπυρο με μεταλλική γεύση.
— Άκου, Νάστια, — πλησίασε ο Βαλέρα από το πέμπτο τμήμα.
— Και πού είναι ο Σεργκέι;
— Χώρισα.
— Σχεδόν.
— Σοβαρά;
— Και το διαμέρισμα σε ποιον μένει;
— Τι εννοείς;
— Μα αυτός ζει με τη μαμά του.
— Κι εσύ — πού πας;
— Μου ενέκριναν στεγαστικό.
— Γκαρσονιέρα.
— Έξω από τον περιφερειακό.
— Μα αυτό είναι σχεδόν Λευκορωσία.
— Τρελάθηκες;
— Μόνη σου;
— Ηλικία, υγεία…
— Ευχαριστώ, Βαλέρα.
— Σαν να πήγα σε πολυκλινική.
— Δεν το είπα από κακία…
Η Νάστια έφυγε.
Η γκαρσονιέρα έξω από τον ΜΚΑΔ δεν είναι Λευκορωσία.
Είναι μια ευκαιρία.
Χαζή, ριψοκίνδυνη, με δόσεις και χρέη.
Αλλά — ευκαιρία.
Και το κυριότερο — δική της.
Χωρίς φωτογραφίες της πεθεράς στους τοίχους, χωρίς τις κουβέρτες με τα τριαντάφυλλα και τις αιώνιες ερωτήσεις: «Μέτρησες την πίεση σήμερα;»
Τρεις εβδομάδες αργότερα στεκόταν μέσα σε ένα τσιμεντένιο κουτί — στο δικό της διαμέρισμα.
Διαμέρισμα.
Χωρίς πόρτες, με ξεφλουδισμένους τοίχους, μούχλα στις γωνίες και μια μυρωδιά σαν κάποιος να πέθανε στο πάτωμα.
Αλλά — δικό της.
— Λοιπόν, αφεντικό; — ρώτησε ο εργοδηγός, ένας άντρας με πρόσωπο καυκάσιου στρατηγού.
— Ξεκινάμε;
— Ξεκινάμε, — ξεφύσηξε η Νάστια.
— Αρκεί να μην έχει πλακάκια-ζελέ, καθρέφτες στο ταβάνι και κινέζικη διακόσμηση.
— Και καμία πεθερά στη ντουλάπα.
— Ό,τι πείτε.
Και τότε χτύπησε το τηλέφωνο.
Ο Σεργκέι.
— Γεια σου, Νάστια.
— Εγώ… Η μαμά έσπασε το χέρι της.
— Έπεσε στη σκάλα.
— Λέει ότι την «πέταξες» και τώρα φταις εσύ.
— Η σκάλα ήταν δική μου;
— Ή την έσπρωξα;
— Η Νάστια πιάστηκε από το περβάζι, τα νύχια της χώθηκαν στο μπετόν.
— Είναι εκτός εαυτού.
— Εγώ είμαι μόνος.
— Όλα καταρρέουν.
— Σκέφτηκα… ίσως να γυρίσεις;
— Χαίρομαι που επιτέλους σκέφτηκες.
— Τώρα μπορείς να φτιάξεις τη βρύση.
— Ή δεν είναι κι αυτή δική σου;
— Νάστια…
— Είμαστε χάλια χωρίς εσένα.
— Γύρνα πίσω.
— «Εμείς» — εσύ ή αυτή;
— Εγώ είμαι χάλια μόνος.
— Κι εκείνη ίσως…
— Δεν ξέρω πια.
Εκείνη τη στιγμή άνοιξε με θόρυβο η πόρτα της πολυκατοικίας.
Ο εργοδηγός μπήκε με εργαλεία στα χέρια και κάτι μασούλαγε.
— Ξεκινάμε, κουκλάρα;
— Ξεκινάμε, — απάντησε στο τηλέφωνο.
— Συγγνώμη, Σεργκέι, είμαι απασχολημένη.
— Κάνω ανακαίνιση.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Αργά το βράδυ, μουτζουρωμένη με μπογιά και εξαντλημένη, η Νάστια κάθισε στο περβάζι.
Έξω αναβόσβηναν ξένα παράθυρα: κάπου μάλωναν, κάπου έτρωγαν, κάπου απλώς σιωπούσαν μαζί.
Έβγαλε το τηλέφωνο.
Ένα μήνυμα από τον Σεργκέι: «Ακόμα σε περιμένω. Συγγνώμη».
Κι άλλο ένα — από τη Γκαλίνα Πετρόβνα: φωτογραφία του χεριού στον γύψο και λεζάντα: «Ευχαριστώ, καλή μου. Τώρα είσαι ευχαριστημένη;»
— Να σας πάρει όλους… — ψιθύρισε η Νάστια.
Γιατί η ελευθερία να πονάει τόσο;
Έσβησε το τηλέφωνο.
Ξάπλωσε στο κρύο πάτωμα.
Το μπετόν ήταν προτιμότερο από κάθε ξένη παρουσία.
— Τι θέλετε όλοι από μένα;! — η φωνή της Νάστιας έσπασε.
Στεκόταν στο σχεδόν τελειωμένο διαμέρισμα.
Η λάμπα κρεμόταν από το ταβάνι σαν εκκρεμές, μετρώντας τα δευτερόλεπτα μέχρι τον επόμενο καβγά.
Στην κουζίνα βούιζε η παλιά ηλεκτρική κουζίνα που είχε αγοράσει από παλιατζίδικο — βαριά σαν οικογενειακά απωθημένα.
Ο εργοδηγός είχε φύγει εδώ και μια ώρα.
Άφησε ένα σημείωμα πάνω στο σακί με τσιμέντο: «Ήδη καλύτερα από της πεθεράς. Πάρε με αν ζωντανέψουν οι ταπετσαρίες».
Η Αναστασία στεκόταν με το τηλέφωνο στο αυτί και άκουγε την Γκαλίνα Πετρόβνα να κλαίει.
— Δεν μπορώ ούτε κουτάλι να κρατήσω! Κι αυτός ο δικός σου Σεργκέι… Δεν ξέρει να κάνει τίποτα! Είμαι σαν κότα με κομμένο κεφάλι!
— Μα εσείς δεν λέγατε ότι δεν σας είμαι τίποτα; Ότι δεν είμαι συγγενής;
— Είσαι η γυναίκα του γιου μου! Πώς μπορείς να είσαι τόσο άκαρδη;
— Δεν είμαι πια γυναίκα του. Υπέγραψα τα χαρτιά.
— Τι;
— Δεν στο είπε ο Σεργκέι;
— Αυτός τα έφερε.
— Εσύ φταις για όλα! Διέλυσες την οικογένειά μας!
Η Νάστια άφησε το τηλέφωνο δίπλα της.
Ας φωνάζει στο κενό.
Ίσως έτσι ακούσει πόσο ήσυχα είναι χωρίς εκείνη.
Την επόμενη μέρα, χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
— Ω, εικόνα αγιοσύνης! — αναφώνησε η Ίρα, βλέποντας τη Νάστια με ρόμπα, ψίχουλα και ξεχειλωμένες παντόφλες.
— Λες και είσαι από μοναστήρι. Μετανοημένη.
— Πέρνα, μοναχή. Μόνο που ο καφές ακριβύνει.
— Έφερα κεφίρ. Πιο φτηνό. — Η Ίρα έβγαλε τα αθλητικά της και πήγε στην κουζίνα.
— Εσύ πώς είσαι;
— Σαν πρόκα στον τοίχο. Όλοι σκοντάφτουν πάνω μου, αλλά κανείς δεν θέλει να τη βγάλει.
— Κι ο Σεργκέι;
— Τηλεφωνεί. Σιωπά. Ανασαίνει.
— Κι εγώ το ίδιο. Να δούμε ποιος θα σπάσει πρώτος. Αυτός χάνει.
— Τον θέλεις;
— Δεν ξέρω… Ήθελα να ζω. Όχι να πολεμώ. Όχι να σκάβω χαρακώματα.
— Απλώς να ζω.
— Πρωί με τσάι, βράδυ με σειρά.
— Και κανείς να μη ροχαλίζει δίπλα μου εκτός από τη γάτα.
— Κι όμως έχω πόλεμο.
— Αν θέλεις — ζήσε.
— Αν όχι — πίσω στο στρατόπεδο «Γκαλίνα Πετρόβνα».
Η Νάστια χαμογέλασε:
— Παρεμπιπτόντως, το χέρι της έγινε καλά.
— Βγάζει φωτογραφίες τον γύψο δίπλα στο σαμοβάρι.
Μια εβδομάδα αργότερα, αυτός στεκόταν στην πόρτα.
Χωρίς να χτυπήσει.
Στα χέρια του — μια σακούλα από το «Πιατёрτσκα».
Στα μάτια του — το βλέμμα του χτυπημένου σκύλου.
— Γεια σου.
— Σου πήρα γιαούρτια.
— Τα αγαπημένα σου. Βερίκοκο.
— Μα δεν τα άντεχες τα βερίκοκα.
— Άρχισα να μαθαίνω να αγαπάω αυτά που αγαπάς εσύ.
— Λίγο αργά.
Η σιωπή έπεσε ανάμεσά τους — πυκνή σαν στόκος.
Γέμισε τις ρωγμές που είχαν δημιουργήσει οι ίδιοι.
— Νόμιζα ότι μπορώ να είμαι ανάμεσά σας.
— Δεν τα κατάφερα.
— Είμαι αδύναμος.
— Ξέρεις, Σεργκέι… Εγώ είμαι δυνατή.
— Αλλά δεν θέλω πια να είμαι.
— Κουράστηκα να τα σηκώνω όλα.
— Είμαι 52.
— Θέλω κάποιος να φροντίζει εμένα.
— Όχι εγώ τους άλλους, σαν μονάδα εντατικής.
Άπλωσε το χέρι του.
Αργά.
Προσεκτικά.
— Μπορώ να κάτσω δίπλα σου;
Η Νάστια τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Όχι σαν άντρα.
Όχι σαν το μαμάκια.
Αλλά σαν τον άνθρωπο που έζησε δέκα χρόνια μαζί του.
Καλά ή κακά — δεν είχε σημασία.
— Κάτσε.
— Μόνο μην ροχαλίζεις.
— Και βάλε τη σακούλα στο πάτωμα — έχω καινούρια πλακάκια.
Κάθισε.
Ήσυχα.
Προσεκτικά.
Σαν να φοβόταν να ταράξει την ησυχία.
Αργότερα, στο σκοτάδι, η Νάστια ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα, χωμένη σε μια κουβέρτα.
Ο Σεργκέι κοιμόταν στον καναπέ.
Από τη σακούλα είχε χυθεί λίγο γιαούρτι με βερίκοκο.
Χαμογέλασε.
Ίσως μπορούσαν να υπάρξουν ξανά.
Αλλά αλλιώς.
Χωρίς πολέμους, χωρίς θυσίες, χωρίς έλεγχο.
Ή έστω — ειλικρινείς μέσα στην αδυναμία τους.
— Ξέρεις κάτι, — ψιθύρισε στο σκοτάδι, — κι εγώ είμαι αδύναμη.
— Απλώς το έκρυβα καλύτερα.
Και ξαφνικά έγινε λίγο πιο ελαφρύ.
