— Γεια σου, Λένα! Πότε θα έρθεις επιτέλους να μας δεις; — η φωνή της Σβετκά, της γυναίκας του Αντρέι, ακουγόταν υπερβολικά ζωηρή για ένα πρωινό Σαββάτου.
Ήμουν ακόμα στο κρεβάτι, προσπαθώντας να ξυπνήσω, και άπλωσα το χέρι μου προς το τηλέφωνο.
— Σκόπευα να έρθω σε μια εβδομάδα. Τι έγινε;
— Τίποτα το ιδιαίτερο, — ακούστηκε ένα θρόισμα στη γραμμή, μάλλον είχε καλύψει το μικρόφωνο με το χέρι της.
— Είπαμε με τα παιδιά να περάσουμε λίγες μέρες στη ντάτσα σου. Δεν σε πειράζει, έτσι;
Σηκώθηκα απότομα.
Τι σημαίνει «είπαμε»;
Και πώς βρέθηκαν εκεί;
— Σβετκά, δεν σας κάλεσα.
Δεν έδωσα σε κανέναν κλειδιά.
— Έλα τώρα, μη φέρεσαι έτσι! Είμαστε συγγενείς! — γέλασε.
— Ο Αντρέι είπε ότι το εφεδρικό κλειδί ήταν κάτω από την πέτρα στη βεράντα.
Θα μείνουμε μόνο μια εβδομάδα και μετά φεύγουμε.
Τα παιδιά είναι ενθουσιασμένα!
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Η ντάτσα ήταν κληρονομιά από τη γιαγιά μου πριν από τρία χρόνια.
Ήταν το καταφύγιό μου, ειδικά τώρα που ο Μαξίμ έφυγε για δουλειά στην τάιγκα.
Δύο μήνες χωρίς επικοινωνία — έτσι έλεγε η συμφωνία τους.
Ούτε δορυφορικά τηλέφωνα, ούτε ίντερνετ.
— Σβετκά, αυτή είναι η ντάτσα μου.
Δεν είχατε κανένα δικαίωμα…
— Εντάξει, πρέπει να σε αφήσω τώρα, τα παιδιά θέλουν πρωινό.
Έλα σε μια εβδομάδα — θα έχουμε φύγει! — και έκλεισε το τηλέφωνο.
Κοίταξα την οθόνη που είχε ήδη σβήσει.
Ξανακάλεσα — ήχοι κλήσης.
Δεύτερη φορά — το έκλεισε μετά τον πρώτο ήχο.
Μήνυμα στο messenger — διαβασμένο, αλλά χωρίς απάντηση.
Όλη μέρα τριγυρνούσα ανήσυχη.
Να πάω αμέσως;
Αλλά αύριο είχα την πιο σημαντική παρουσίαση στη δουλειά — δούλευα πάνω της έξι μήνες.
Αν την ακυρώσω, θα χάσω την ευκαιρία για προαγωγή.
Και η Σβετκά με τον Αντρέι… καλύτερα να μην μπλέξεις μαζί τους.
Θυμάμαι που ήρθαν απρόσκλητοι στο πάρτι για το νέο σπίτι — με τρία παιδιά και έναν σκύλο.
Ο σκύλος τα έκανε στο χαλί, τα παιδιά ζωγράφισαν τους τοίχους στο υπνοδωμάτιο, και η Σβετκά μόνο γελούσε: «Έλα τώρα, περνάνε καλά τα παιδιά!»
Αποφάσισα να περιμένω μια εβδομάδα.
Τι μπορούσαν να κάνουν σε εφτά μέρες;
Θα κολυμπούσαν στο ποτάμι, θα έψηναν μπάρμπεκιου.
Το βασικό — να μην κάψουν το σπίτι.
Η εβδομάδα πέρασε βασανιστικά αργά.
Η παρουσίαση πήγε καλά — υπήρξε και υπαινιγμός για μπόνους, αλλά δεν χάρηκα.
Κάθε βράδυ καλούσα τη Σβετκά — το τηλέφωνο απενεργοποιημένο.
Έγραφα στον Αντρέι — καμία απάντηση.
Το βράδυ της Παρασκευής άρχισα να ετοιμάζομαι.
Το πρωί — δρόμο.
Τέσσερις ώρες με το τρένο, μετά λεωφορείο ως το χωριό.
Καθώς ταξίδευα, σκεφτόμουν τον κήπο της γιαγιάς.
Δύο μηλιές κοντά στο φράχτη — Λευκό Ναλίβ και Αντόνοφκα.
Φυτεύτηκαν τη χρονιά που γεννήθηκα.
«Θα μεγαλώνεις — και θα μεγαλώνουν κι αυτές», έλεγε η γιαγιά.
Από τη στάση μέχρι τη ντάτσα — δεκαπέντε λεπτά με τα πόδια.
Περπατούσα και ένιωθα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Συνήθως από εδώ φαίνονταν ήδη οι κορυφές των δέντρων πάνω από τον φράχτη.
Τώρα — τίποτα.
Επιτάχυνα το βήμα.
Έστριψα στη γωνία — και πάγωσα.
Η αυλόπορτα ανοιχτή.
Στην αυλή — μαύρα σημάδια από φωτιές πάνω στο γκαζόν.
Η ψησταριά στη μέση της παρτέρας με τις παιώνιες — ή μάλλον, με ό,τι απέμεινε από αυτές: ποδοπατημένο χώμα και σπασμένα κοτσάνια.
Αλλά αυτά ήταν λεπτομέρειες.
Κοίταξα εκεί όπου έπρεπε να είναι οι μηλιές.
Τώρα ξεπρόβαλαν δύο φρέσκα κούτσουρα.
Φρέσκα.
Τα ροκανίδια δεν είχαν προλάβει καν να σκουρύνουν.
— Ωχ, ήρθε η Λένα! — η Σβετκά βγήκε από το σπίτι με ένα ποτήρι κρασί.
Πίσω της έτρεξαν τα παιδιά με παγωτά.
— Λίγο νωρίς ήρθες, δεν έχουμε μαζέψει ακόμα.
Στεκόμουν και κοιτούσα τα κούτσουρα.
Ένας κόμπος στον λαιμό, τα μάτια γεμάτα δάκρυα.
Τριάντα χρόνια μεγάλωναν αυτά τα δέντρα.
Τριάντα χρόνια.
— Τι κάνατε; — η φωνή μου έτρεμε.
— Α, αυτό; — η Σβετκά έκανε μια αδιάφορη χειρονομία.
— Κόψαμε τις μηλιές σου.
Μας εμπόδιζαν να χαλαρώσουμε, κι εσύ έτσι κι αλλιώς δεν ήσουν εδώ.
— Μας… εμπόδιζαν; — επανέλαβα, μην μπορώντας να το πιστέψω.
— Ε, ναι.
Ήταν παλιές, ξεραμένες, έκαναν σκιά.
Θέλαμε χώρο για την πισίνα.
— Για την πισίνα;! — σχεδόν δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
— Κόψατε τα δέντρα της γιαγιάς για μια φουσκωτή πισίνα;
— Δεν το κάναμε επίτηδες, — ήπιε μια γουλιά.
— Απλά μας ενοχλούσαν πολύ.
Και γενικά, τα μήλα ήταν ξινά.
Θα πάρουμε καλά από το σούπερ μάρκετ.
Ο Αντρέι βγήκε από το σπίτι με ένα μπουκάλι στο χέρι.
— Λένα, γιατί είσαι τόσο χλωμή;
Όλα καλά.
Τα δέντρα ήταν παλιά, έτσι κι αλλιώς θα έπεφταν σύντομα.
Σου καθαρίσαμε το οικόπεδο — σχεδόν σου κάναμε χάρη.
— Χάρη;! — έσφιξα τα δόντια μου.
— Μπήκατε στο σπίτι μου, καταστρέψατε τα δέντρα μου, διαλύσατε το οικόπεδο, και το θεωρείτε χάρη;
— Ε, δεν το διαλύσαμε κιόλας, — είπε η Σβέτκα με περιφρόνηση.
— Απλώς ξεκουραστήκαμε λίγο.
Έτσι κι αλλιώς δεν έρχεσαι σχεδόν ποτέ εδώ.
Το χορτάρι ήταν ως το γόνατο όταν φτάσαμε.
— Δεν είναι δική σας δουλειά αν έρχομαι ή όχι!
Είναι η ιδιοκτησία μου!
— Έλα τώρα, χαλάρωσε, — είπε ο Αντρέι.
— Είμαστε οικογένεια.
Γιατί φέρεσαι έτσι;
Ο Μαξίμ δεν θα γκρίνιαζε.
Αυτά τα λόγια με αποτελειώσανε.
Ο Μαξίμ αγαπούσε αυτές τις μηλιές όσο κι εγώ.
Κάθε φθινόπωρο μαζεύαμε τη σοδειά, φτιάχναμε μαρμελάδα, αποξηραίναμε μήλα.
Και τώρα…
— Μαζέψτε τα πράγματά σας, — είπα ήσυχα.
— Αμέσως.
— Και γιατί παρακαλώ; — αντέδρασε η Σβέτκα.
— Σχεδιάζαμε να μείνουμε μέχρι την Κυριακή…
— Μαζέψτε τα.
Αλλιώς καλώ την αστυνομία, — είπα σταθερά.
— Έχω φωτογραφίες του οικοπέδου πριν έρθετε.
Και μάρτυρες που θα επιβεβαιώσουν πως δεν σας κάλεσα.
— Σοβαρολογείς; — συνοφρυώθηκε ο Αντρέι.
— Είσαι ικανή να παραδώσεις συγγενείς στην αστυνομία για μερικά δέντρα;
— Δεν ήταν απλώς δέντρα.
Αλλά εσείς δεν μπορείτε να το καταλάβετε.
Η Σβέτκα χασκογέλασε.
— Τι χαζή… Πάμε, Αντριούσα.
Δεν έχουμε τίποτα να κάνουμε εδώ.
Τσιγκούνα είναι, έκανε τέτοιο σκάνδαλο για δυο παλιές ρίζες.
Έκαναν δύο ώρες να μαζέψουν.
Σκόπιμα το καθυστερούσαν, διαμαρτύρονταν δυνατά, χτυπούσαν πόρτες.
Τα παιδιά γκρίνιαζαν, ζητούσαν να κολυμπήσουν άλλη μια φορά.
Η Σβέτκα θεατρικά έψαχνε τα πράγματά τους σε όλα τα δωμάτια, λες και ήθελε σκόπιμα να αφήσει παντού ίχνη της παρουσίας της.
Στεκόμουν δίπλα στους κορμούς και θυμόμουν: πώς η γιαγιά μου με μάθαινε να μπολιάζω, πώς με τον Μαξίμ κοιμηθήκαμε κάτω από αυτά τα δέντρα με σκηνή το πρώτο καλοκαίρι μετά τον γάμο.
Πώς μου υποσχέθηκε να φτιάξει δεντρόσπιτο για τα παιδιά μας.
— Κακώς το κάνεις αυτό, — ήρθε ο Αντρέι με τη τελευταία βαλίτσα.
— Ο Μαξίμ θα το μάθει — σίγουρα δεν θα το εγκρίνει.
Ξέρει ότι είμαστε απλοί άνθρωποι, χωρίς φανφάρες.
Ε, κόψαμε τα δέντρα — σιγά.
Θα φυτέψεις καινούργια.
— Τα καινούργια θα ανθίσουν σε τριάντα χρόνια, — απάντησα χωρίς να γυρίσω.
— Ως τότε μπορεί να μην υπάρχω καν.
— Πάλι δραματοποιείς, — άναψε τσιγάρο.
— Όταν επιστρέψει ο Μαξίμ, θα του πούμε πώς μας έδιωξες.
Να δούμε τι θα πει.
Γύρισα και τον κοίταξα στα μάτια.
— Να του πείτε.
Να του πείτε πώς μπήκατε σε ξένο σπίτι.
Πώς καταστρέψατε τα δέντρα που η γυναίκα του κληρονόμησε από την αγαπημένη της γιαγιά.
Πώς κάνατε το οικόπεδο σκουπιδότοπο.
Να του πείτε τα πάντα.
Ο Αντρέι κατέβασε το βλέμμα.
— Τα κλειδιά, — άπλωσα το χέρι.
— Ποια κλειδιά;
— Του εξοχικού.
Όλα τα αντίγραφα.
— Δεν τα έχουμε…
— Αντρέι, δεν έχω διάθεση για παιχνίδια.
Ή τα κλειδιά ή η αστυνομία.
Αναστέναξε, έψαξε στην τσέπη και μου έδωσε ένα μάτσο.
Αναγνώρισα αμέσως το μπρελόκ της γιαγιάς — μια ξύλινη μικρή μηλιά.
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Η Σβέτκα με τα παιδιά κάθονταν ήδη στο αυτοκίνητο, με ύφος προσβεβλημένης αγίας.
— Κι ένα ακόμα πράγμα, — είπα όταν ο Αντρέι πήγε να ανοίξει την πόρτα του οδηγού.
— Πες σε όλη τη συγγένεια: κανείς σας να μην ξαναπατήσει το πόδι του σ’ αυτό το σπίτι.
Ποτέ.
— Αυτό το λες τώρα…
— Αυτό το αποφάσισα τώρα.
Και δεν θα αλλάξω γνώμη.
Το αυτοκίνητο χάθηκε στη στροφή, αφήνοντας σύννεφο σκόνης.
Γύρισα στους κορμούς, κάθισα δίπλα, άγγιξα τον φρέσκο κόμπο — οι ετήσιοι κύκλοι, κάθε ένας και μια ιστορία που κόπηκε με αλυσοπρίονο.
Έβγαλα το τηλέφωνο, άνοιξα το chat με τον Μαξίμ.
Δεν θα το διαβάσει για ενάμιση μήνα ακόμα, αλλά έπρεπε να το πω:
«Μαξ, έκοψαν τις μηλιές μας.
Αυτές, θυμάσαι;
Τους έδιωξα και τους απαγόρευσα να ξανάρθουν.
Ξέρω πως δεν σου αρέσουν οι συγκρούσεις, αλλά δεν αντέχω άλλο.
Δεν θέλω να υπομένω πια.
Αυτά τα δέντρα σήμαιναν για μένα περισσότερα απ’ όλη τη συγγένεια μαζί.
Συγγνώμη αν σε στεναχωρήσω.
Αλλά έκανα το σωστό.
Σ’ αγαπώ.»
Το έστειλα.
Σηκώθηκα, τίναξα το χώμα από το τζιν μου, πήγα στο υπόστεγο και βρήκα το φτυάρι.
Γύρισα στους κορμούς.
Δίπλα σε κάθε έναν έσκαψα ένα βαθύ λάκκο.
Αύριο θα πάω στο φυτώριο, θα αγοράσω δύο δενδρύλλια — Λευκό Διάφανο και Αντόνοφκα.
Ανυπομονώ να μεγαλώσουν.
Ίσως να μην τα δω ποτέ.
Αλλά κάποιος άλλος θα μαζέψει μήλα από αυτά.
Και θα θυμηθεί ότι εδώ φύτρωναν κάποτε άλλα δέντρα.
Και ότι υπάρχουν πράγματα που δεν συγχωρούνται.
Στους τοξικούς ανθρώπους — δεν ανοίγεις την πόρτα.
Ακόμα κι αν είναι συγγενείς.
Ειδικά αν είναι συγγενείς.
Το βράδυ καθόμουν στη βεράντα με μια κούπα τσάι.
Χωρίς τις μηλιές, το οικόπεδο φαινόταν γυμνό, άδειο.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από χρόνια ένιωθα ελεύθερη.
Δεν χρειαζόταν πια να εξηγώ γιατί δεν θέλω να βλέπω τη Σβέτκα και τον Αντρέι.
Δεν χρειαζόταν να ανέχομαι την αγένειά τους στο όνομα μιας ψεύτικης «ειρήνης στην οικογένεια».
Δεν χρειαζόταν να χαμογελάω όταν ήθελα να κλάψω ή να ουρλιάξω.
Το τηλέφωνο δονήθηκε — μήνυμα από την πεθερά:
«Λένα, τι έκανες;!
Ο Αντρέι είπε ότι τους έδιωξες!
Πώς μπόρεσες;
Είμαστε μια οικογένεια!»
Το διάβασα, χαμογέλασα και μπλόκαρα τον αριθμό.
Ύστερα σκέφτηκα λίγο και μπλόκαρα άλλους πέντε «συγγενείς».
Η γιαγιά είχε δίκιο όταν έλεγε:
«Λένκα, να θυμάσαι — όποιος δεν εκτιμά το δικό σου, δεν αξίζει ούτε τον χρόνο σου.»
Δυστυχώς, χρειάστηκε να κοπούν δύο δέντρα για να το καταλάβω τελικά.
Αλλά καλύτερα αργά παρά ποτέ.
Αύριο αρχίζει μια νέα ζωή.
Με δύο μικρά δενδρύλλια και μια μεγάλη λέξη — «όχι» — σε όσους θεωρούν την καλοσύνη μου αδυναμία.
