Το αργοπορημένο βράδυ είχε καλύψει την πόλη με ένα λεπτό, υγρό πέπλο, και στον αέρα αιωρούνταν μια ψυχρή δροσιά.
Κατά μήκος της έρημης λεωφόρου απλώνονταν μακριές, παραμορφωμένες σκιές από τα φανάρια.
Η Άννα, χειρουργός στο επάγγελμα, και ο σύζυγός της, ο Μάξιμ, γύριζαν στο σπίτι ύστερα από δείπνο σε φίλους.
Η σιωπή ήταν τόσο βαθιά, ώστε ένας ξαφνικός, αδύναμος στεναγμός που ακούστηκε μέσα από τα πυκνά λιλά δίπλα στο μονοπάτι, έμοιασε υπερβολικά καθαρός.
— Το άκουσες; — ψιθύρισε ανήσυχα η Άννα, σταματώντας.
— Το άκουσα, — μουρμούρισε ο Μάξιμ, χωρίς να κόψει βήμα. — Μάλλον κάποιος μεθυσμένος έπεσε κάτω. Πάμε, αρχίζει να ψιχαλίζει.
Όμως η Άννα είχε ήδη στρίψει από την άσφαλτο στο βρεγμένο γρασίδι.
Το ιατρικό της ένστικτο, καλλιεργημένο με τα χρόνια, δεν της επέτρεπε να περάσει αδιάφορη.
— Πρέπει να δω, — είπε αποφασιστικά. — Μπορεί να είναι σε άσχημη κατάσταση.
— Γιατί μπλέκεσαι πάντα με τον καθένα; — πέταξε ενοχλημένος ο Μάξιμ, χωρίς να γυρίσει. — Δεν είσαι σε υπηρεσία. Σταμάτα να παριστάνεις την ηρωίδα. Πάμε, έχω κουραστεί.
Δεν του απάντησε, είχε ήδη χωθεί ανάμεσα στα κλαδιά.
Μέσα στο πυκνό φύλλωμα, στο υγρό έδαφος, ήταν ξαπλωμένος ένας άντρας, συρρικνωμένος, πιέζοντας τα χέρια του στο πλευρό.
Το αμυδρό φως του φεγγαριού που έσπαγε μέσα από τα φύλλα τόνιζε μια σκοτεινή, απλωμένη κηλίδα στο μπουφάν του.
Η Άννα γονάτισε — τα δάχτυλά της γέμισαν αμέσως με κολλώδες, ζεστό αίμα.
Το τραύμα ήταν σοβαρό, πιθανότατα από μαχαίρι.
— Κάλεσε ασθενοφόρο! — φώναξε στον άντρα της, που είχε μείνει παγωμένος στο μονοπάτι με μια έκφραση αηδίας.
Ο Μάξιμ πλησίασε απρόθυμα, μα στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε συμπόνια, ούτε ανησυχία — μόνο αγανάκτηση.
— Είδες τι έπαθες; — έσφιξε τα δόντια του. — Τώρα θα μπλέξουμε με αστυνομία, ανακρίσεις, χαμένη νύχτα! Γιατί το χρειάζεσαι όλο αυτό;
Χωρίς να περιμένει απάντηση, γύρισε απότομα και προχώρησε, αφήνοντάς την μόνη στο σκοτάδι, γονατισμένη δίπλα στον μισοπεθαμένο.
Εκείνη τη στιγμή ανάμεσά τους δημιουργήθηκε το πρώτο, μα ήδη αγεφύρωτο χάσμα.
— Ηρεμήστε, μην κουράζεστε, — είπε απαλά αλλά σταθερά η Άννα, σκύβοντας πάνω από τον τραυματία. — Αναπνεύστε κανονικά. Η βοήθεια έρχεται. Όλα θα πάνε καλά.
Η φωνή της ήταν γαλήνια και βεβαία — η ίδια που τόσες φορές μέσα στα χρόνια είχε ξαναδώσει ελπίδα σε ασθενείς πριν από την επέμβαση.
Ο άντρας σταμάτησε να βογκά, η ανάσα του έγινε πιο βαθιά.
Την κοίταζε με σιωπηλή ευγνωμοσύνη.
Όταν από μακριά ακούστηκε η σειρήνα, η Άννα έτρεξε στον δρόμο για να καθοδηγήσει το όχημα.
Οι διασώστες κινήθηκαν με ταχύτητα και ακρίβεια.
Τοποθέτησαν προσεκτικά τον τραυματία στο φορείο και ετοιμάστηκαν για τη μεταφορά.
— Είστε μαζί του; — ρώτησε ο ηλικιωμένος γιατρός του πληρώματος.
— Όχι, τον βρήκα. Είμαι κι εγώ γιατρός — χειρουργός.
— Μάλιστα, συνάδελφε. Δεν έχει έγγραφα. Θα μπορούσατε αύριο να περάσετε από το νοσοκομείο στην Πούσκιν; Η αστυνομία χρειάζεται μια κατάθεση — πού, πώς και από ποιον εντοπίστηκε.
— Βεβαίως, θα έρθω, — έγνεψε η Άννα.
Το ασθενοφόρο χάθηκε στη νύχτα, αφήνοντάς την πάλι στη σιωπή.
Το σπίτι ήταν κοντά, μα εκείνη περπατούσε αργά, σαν να ανέβαλλε τη στιγμή της επιστροφής.
Η στάση του Μάξιμ την έκαιγε μέσα της.
Θυμήθηκε πώς γνωρίστηκαν: τότε ήταν ασθενής της, είχε σπάσει το πόδι πέφτοντας από ποδήλατο.
Γοητευτικός, γελαστός, την πολιορκούσε τόσο επίμονα, που εκείνη, κουρασμένη από τη μοναξιά και τις βάρδιες, παραδόθηκε εύκολα.
Στο μυαλό της ήρθε κι η πρώτη συνάντηση με τη μητέρα του — το ψυχρό βλέμμα και η ξερή φράση:
«Ο γιος μου χρειάζεται σύζυγο για το σπίτι, όχι γυναίκα που τρέχει στα χειρουργεία».
Τότε η Άννα είχε απλώς χαμογελάσει.
Τώρα εκείνο το χαμόγελο της φαινόταν αφελές.
Ίσως η πεθερά να είχε δίκιο.
Ο Μάξιμ την περίμενε στην κουζίνα.
Δεν είχε κοιμηθεί, και το πρόσωπό του ήταν παραμορφωμένο από θυμό.
— Λοιπόν; Έπαιξες την ηρωίδα; — ειρωνεύτηκε μόλις μπήκε. — Θα μπορούσες να μην επιστρέψεις καν.
Τι γυναίκα είσαι εσύ; Το φαγητό άφτιαχτο, τα πουκάμισα ασιδέρωτα, και δεν θες να αφήσεις τις εφημερίες!
Για ποιο λόγο παντρεύτηκα; Για να φροντίζω μόνος μου τον εαυτό μου;
Η Άννα κάθισε βαριά στην καρέκλα.
Δεν είχε δύναμη για καβγά.
— Μαξ, είμαι γιατρός. Αυτή είναι η δουλειά μου. Ο άνθρωπος αιμορραγούσε.
— Δε με νοιάζει! — ούρλιαξε εκείνος. — Εγώ θέλω γυναίκα που θα με περιμένει στο σπίτι, όχι να τριγυρνάει σε θάμνους!
Δεν αντέχω τη δουλειά σου, τις νύχτες σου, τις προτεραιότητές σου!
Κάθε του λέξη έκοβε σαν μαχαίρι.
Μιλούσε για το λειτούργημά της με τέτοιο μίσος, που της κόπηκε η ανάσα.
— Χόρτασα από σένα και τον καταραμένο σου όρκο, — πέταξε οργισμένα, σηκώθηκε.
Με θεατρική κίνηση πήγε στην κρεβατοκάμαρα και χτύπησε δυνατά την πόρτα.
Ακούστηκε το κλικ της κλειδαριάς.
Εκείνο το βράδυ η Άννα ξάπλωσε να κοιμηθεί στον καναπέ του σαλονιού.
Κι όταν το πρωί ξύπνησε με βαρύ κεφάλι και έναν πόνο στο στήθος, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό έκανε κάτι μικρό αλλά σημαντικό — δεν ετοίμασε πρωινό για τον Μαξίμ.
Δεν άρχισε ούτε να σιδερώνει το πουκάμισό του.
Αντί γι’ αυτό στάθηκε ώρα μπροστά στον καθρέφτη, βάφτηκε ελαφρά: τόνισε τις βλεφαρίδες, άγγιξε τα χείλη της με λίγη γυαλάδα.
Όταν μπήκε στο ιατρείο του προσωπικού, οι συνάδελφοι την υποδέχτηκαν με ζεστασιά και έκπληξη.
— Αννούλα, σήμερα λάμπεις! — φώναξε η νοσηλεύτρια Νατάσα με ένα πονηρό κλείσιμο του ματιού. — Τι έγινε, ο Μαξίμ σου ξαναέκανε πρόταση;
— Δείχνεις σαν εκατομμύριο δολάρια, Άννα Ιγκόριεβνα! — πρόσθεσε δυνατά ο αναισθησιολόγος Πετρόβιτς.
Η Άννα χαμογέλασε αμήχανα.
Είχε σχεδόν ξεχάσει πώς είναι να σε προσέχουν σαν γυναίκα, να σου λένε κομπλιμέντα, να χαίρονται για την παρουσία σου.
Το μεσημέρι την πλησίασε ο διευθυντής του χειρουργικού τμήματος.
— Άννα Ιγκόριεβνα, θυμάσαι εκείνον τον άντρα που βρήκες χθες; — της είπε σιγανά.
— Τον έφεραν σε μας. Στην Πούσκιν δεν τον δέχτηκαν — η εντατική ήταν γεμάτη. Έτσι τώρα βρίσκεται εδώ.
Η Άννα έγνεψε, κι εκείνος χαμήλωσε τη φωνή.
— Μάλλον δεν είναι άστεγος. Το πρωί ξύπνησε, έκανε ένα τηλεφώνημα — και σε μισή ώρα ήρθαν τζιπ με σωματοφύλακες και δικηγόρους.
Αποδείχτηκε ότι είναι ο Ντμίτρι, μεγάλος επιχειρηματίας.
Έγινε απόπειρα εναντίον του — ανταγωνιστές τον παγίδευσαν. Ουσιαστικά, έσωσες έναν εκατομμυριούχο.
Η Άννα χαμογέλασε αδύναμα.
Σκέφτηκε πως θα γελούσε όταν το διηγούνταν στον Μαξίμ.
Μα δεν της δόθηκε η ευκαιρία να γελάσει.
Το βράδυ, όταν γύρισε σπίτι, δεν μπόρεσε να ανοίξει την πόρτα — η κλειδαριά είχε αλλαχθεί.
Χτύπησε.
Της άνοιξε ο Μαξίμ. Το βλέμμα του ήταν παγερό, ξένο.
Στον διάδρομο ήταν οι βαλίτσες της — βιαστικά μαζεμένες.
— Σκέφτηκα και πήρα την απόφαση, — είπε ατάραχα, χωρίς ίχνος συναισθήματος. — Δεν μου ταιριάζεις. Είμαστε διαφορετικοί. Πάρε τα πράγματά σου και φύγε.
Η Άννα έμεινε άναυδη.
Από το υπνοδωμάτιο βγήκε μια νεαρή κοπέλα — όμορφη, φορώντας το μεταξωτό μπουρνούζι της Άννας.
Κάτω από το ύφασμα φαινόταν καθαρά μια μεγάλη, ψεύτικη κοιλιά.
— Αυτή είναι η Σβέτα, — τη σύστησε ο Μαξίμ. — Περιμένει παιδί από μένα.
Χρειάζεται σταθερότητα, κι εγώ χρειάζομαι γυναίκα που να μένει σπίτι. Κι εσύ όλο στις εφημερίες. Οπότε φύγε.
Η Σβετλάνα χαμογέλασε αμήχανα, χαϊδεύοντας τη ψεύτικη κοιλιά.
Αυτή η γελοία, πρόστυχη παράσταση ήταν η τελευταία σταγόνα.
Η Άννα δεν είπε κουβέντα.
Ούτε φωνές, ούτε δάκρυα, ούτε κατηγορίες.
Απλώς πήρε τις βαλίτσες, γύρισε και βγήκε έξω.
Μέσα της δεν είχε μείνει τίποτα.
Τόση κενότητα, που ούτε ηχώ δεν θα απαντούσε.
Δεν υπήρχε πουθενά να πάει.
Οι συγγενείς της έμεναν σε άλλη πόλη.
Οι φίλες, στις οποίες θα μπορούσε να περάσει μια νύχτα, είχαν χαθεί — χρόνια δουλειάς και γάμου, βυθισμένου στις απαιτήσεις των άλλων, την είχαν απομακρύνει από όλους.
Το μόνο μέρος που ακόμη της πρόσφερε αίσθηση ασφάλειας ήταν το νοσοκομείο.
Πήρε ταξί και πήγε εκεί.
Άφησε τις βαλίτσες στο δωμάτιο του προσωπικού και, χωρίς να βγάλει τα ρούχα, πήγε στο γραφείο των γιατρών.
Ο Πιοτρ Σεμιόνοβιτς, ο επικεφαλής χειρουργός με τα γκρίζα μαλλιά και τα διεισδυτικά αλλά καλοσυνάτα μάτια, είδε το χλωμό της πρόσωπο και τις βαλίτσες στα πόδια της — και κατάλαβε τα πάντα.
— Μείνε, Άννα, — της είπε χαμηλόφωνα. — Εδώ υπάρχει καναπές. Δεν είσαι ούτε η πρώτη ούτε η τελευταία.
Χαμογέλασε λίγο και πρόσθεσε:
— Αν θέλεις την αλήθεια, καιρό είχα να σε δω να ζεις δίπλα του. Ίσως αυτό να είναι μια καινούρια αρχή.
Η Άννα έγνεψε ευγνώμονα.
Ούτε ερωτήσεις, ούτε οίκτος — μόνο ήρεμη κατανόηση.
Κι αυτό άξιζε περισσότερο από κάθε λέξη.
Ξάπλωσε στον παλιό καναπέ, αλλά ο ύπνος δεν ερχόταν.
Μέσα της βάραινε το αίσθημα της προδοσίας, της ντροπής, του πόνου.
Σηκώθηκε και βγήκε στην αυλή του νοσοκομείου.
Η νύχτα ήταν ήσυχη, δροσερή.
Σε ένα παγκάκι, παρά την αργά ώρα, καθόταν ένας άντρας με την πιτζάμα του νοσοκομείου.
Στράφηκε στον ήχο των βημάτων της.
Ήταν εκείνος — ο Ντμίτρι, ο ίδιος που είχε βρει στα χόρτα.
Την κοίταξε, παρατήρησε τα ίχνη δακρύων και ρώτησε κατευθείαν:
— Εξαιτίας μου είναι;
— Όχι, — απάντησε ήσυχα η Άννα. — Ο άντρας μου με έδιωξε. Ό,τι είχα, το πέταξε έξω.
Ο Ντμίτρι σκέφτηκε για λίγο και μετά χαμογέλασε απροσδόκητα.
— Τότε συγχαρητήρια.
Η Άννα τον κοίταξε με απορία.
— Για ποιο πράγμα;
— Που επιτέλους ελευθερώθηκες από κάποιον που δεν σε σεβόταν, — είπε σταθερά. — Από αυτόν που σε άφησε μόνη μέσα στο σκοτάδι με έναν ετοιμοθάνατο.
Από αυτόν που δεν έβλεπε σε σένα γυναίκα, αλλά υπηρέτρια. Τέτοιος άξιζε την αφοσίωσή σου;
Έγειρε πιο κοντά.
— Μου χάρισες τη ζωή. Κι εκείνος δεν μπόρεσε ούτε να μείνει δίπλα σου.
Δεν είναι αυτό απόδειξη ποιος από τους δύο σας είναι πιο δυνατός; Χαρείτε, γιατρέ. Τώρα είστε ελεύθερη.
Τα λόγια του δεν ήταν τρυφερά, αλλά ούτε και σκληρά — μόνο αληθινά, λογικά.
Έπεσαν μέσα της σαν κρύο ντους μετά από λιποθυμία.
Και πρώτη φορά εκείνη τη νύχτα η Άννα δεν ένιωσε πόνο, αλλά ανακούφιση.
Είχε δίκιο.
Απόλυτο δίκιο.
Πέρασε ένας χρόνος.
Το έντονο φως της χειρουργικής λάμπας φώτιζε το συγκεντρωμένο πρόσωπο της Άννας.
Τα χέρια της κινούνταν σίγουρα, ακριβή, σαν κάθε κίνηση να είχε σμιλευτεί από την ίδια τη ζωή.
Ήταν στο σωστό της μέρος.
Ήταν ευτυχισμένη.
— Άννα Ιγκόριεβνα, πάλι τριαντάφυλλα! — ψιθύρισε χαρούμενα η νοσηλεύτρια Νατάσα, φέρνοντας ένα τεράστιο καλάθι με άσπρα λουλούδια.
— Ο Ντμίτρι Σεργκέγιεβιτς είναι αληθινός τζέντλεμαν.
Η Άννα χαμογέλασε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από την οθόνη.
— Πεισματάρης σαν άρμα μάχης.
— Τι άντρας! — αναστέναξε η Νατάσα. — Ο δικός μου στις 23 Φλεβάρη μου πήρε βραστήρα. Και μόνο γιατί είχε ξεχάσει τη γιορτή.
Η Άννα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Απλώς φοβάται μήπως με «κλέψουν» εδώ μέσα. Γι’ αυτό φυλάει τις θέσεις του.
Η συνομιλία τους διακόπηκε από τη φωνή στον ενδοσυνεννοητή:
«Άννα Ιγκόριεβνα, γρήγορα στην τρίτη χειρουργική αίθουσα! Μαχαίρωμα, διάτρηση στην κοιλιακή χώρα. Κρίσιμη κατάσταση!»
Η Άννα τελείωσε γρήγορα τη διαδικασία, έδωσε τον ασθενή στον βοηθό και, βγάζοντας τα γάντια στο δρόμο, έτρεξε στην τρίτη αίθουσα.
Ήδη ετοίμαζαν τον ασθενή.
Τον ξάπλωναν στο τραπέζι, έκοβαν τα λερωμένα, σκισμένα ρούχα.
Η Άννα πλησίασε, φόρεσε μάσκα, έριξε μια ματιά στο πρόσωπο — και για μια στιγμή πάγωσε.
Όχι από πόνο.
Όχι από αναμνήσεις.
Αλλά από μια ψυχρή, σχεδόν επιστημονική αποστασιοποίηση.
Στο τραπέζι βρισκόταν ο Μαξίμ.
Ο πρώην άντρας της.
Το πρόσωπό του κουρασμένο, τα μάγουλα χαμένα, μόνο κόκαλα και ξεραμένο αίμα.
Έμοιαζε με άστεγο που τον μάζεψαν από τον δρόμο.
Ήταν ακόμα σε συνείδηση.
Άνοιξε τα μάτια. Την αναγνώρισε αμέσως.
— Άννα… Αννούλα… εσύ είσαι; — ψιθύρισε με βραχνή φωνή. — Θεέ μου… Σώσε με… Αυτή η Σβέτα… είπε πως ήταν έγκυος… αλλά ήταν ψέμα… Ήθελε μόνο το διαμέρισμα… Με πέταξε έξω… Γύρναγα στους δρόμους… Κατάλαβα τα πάντα… Ήμουν ηλίθιος… Συγχώρεσέ με… Γύρνα… Δεν θα το ξανακάνω…
Της άπλωνε τα χέρια, μα έτρεμαν, τα δάχτυλα δεν μπορούσαν να κλείσουν.
Η Άννα τον κοίταζε σαν κάθε άλλον ασθενή.
Χωρίς μίσος, χωρίς λύπηση — μόνο με συγκέντρωση επαγγελματία.
— Πετρόβιτς, — είπε ήσυχα, — δώσε αναισθησία.
Ο αναισθησιολόγος έκανε την ένεση.
Η φωνή του Μαξίμ έγινε ασύνδετη, έπειτα σώπασε.
Ο Πετρόβιτς κοίταξε την Άννα με ανησυχία.
— Άννα, μήπως να φωνάξω άλλον χειρουργό; Είναι βαρύ για σένα…
— Γιατί; — απάντησε εκείνη ψυχρά. — Εδώ και καιρό είμαστε ξένοι.
Δεν υπάρχει τίποτα προσωπικό. Μπροστά μου είναι ένας ασθενής με διαμπερές τραύμα.
Δεν είμαι εδώ σαν πρώην σύζυγος. Είμαι εδώ σαν χειρουργός. — Σταμάτησε για λίγο και πρόσθεσε:
— Και ξέρεις, Πετρόβιτς, είμαι ευτυχισμένη. Πραγματικά ευτυχισμένη.
Και δεν με νοιάζει ποιος είναι πάνω στο τραπέζι.
Εκείνος έγνεψε, μα το βλέμμα του έπεσε στην κοιλιά της κάτω από την ιατρική στολή.
— Άννα… Είσαι έγκυος;
Η Άννα κατέβασε το βλέμμα. Κάτω από τη μάσκα τα χείλη της σχημάτισαν ένα φωτεινό χαμόγελο.
Έγνεψε διακριτικά.
— Ναι. Ακόμη νωρίς, αλλά το νιώθω ήδη. Ο άντρας μου δεν ξέρει ακόμα. Σήμερα το βράδυ ήθελα να τον εκπλήξω.
Πήρε το νυστέρι.
Το παγωμένο ατσάλι κάθισε στο χέρι της σαν προέκταση της θέλησής της.
Κοίταξε την ομάδα, έριξε ένα γρήγορο βλέμμα στο σώμα του Μαξίμ και, με ελαφριά ειρωνεία στη φωνή, είπε:
— Λοιπόν, συνάδελφοι… Αρχίζουμε να «ράβουμε τον άστεγο»;
