Ονομάζομαι Λιάνα Χέιλ, και όπως οι περισσότερες μαμάδες με το πρώτο τους παιδί, ήμουν εμμονική με τα ορόσημα ανάπτυξης.
Πρώτο γέλιο, πρώτο μπουσούλημα, πρώτο δοντάκι – τα κατέγραφα όλα σε ένα χαριτωμένο ημερολόγιο με ακουαρέλες από κουνελάκια στο εξώφυλλο.
Αυτό όμως που περίμενα με αγωνία ήταν η πρώτη της λέξη.
Η κόρη μου, η Έλα, ήταν λίγο πάνω από δέκα μηνών όταν συνέβη.
Ήταν ένα κυριακάτικο πρωινό.
Επισκεπτόμασταν τη μαμά μου – τη γιαγιά της Έλα – στη βόρεια Νέα Υόρκη.
Ήμουν στην κουζίνα και ετοίμαζα καφέ, ακόμα με τις πυτζάμες μου, ενώ η μαμά και η Έλα κάθονταν στο σαλόνι.
Η τηλεόραση ήταν ανοιχτή, έπαιζε κάποια παιδική εκπομπή που δεν αναγνώριζα – έντονα χρώματα, τσιριχτές φωνές, το γνωστό χάος.
Και τότε το άκουσα.
Η Έλα έδειξε την οθόνη και φώναξε καθαρά:
«Μπίμπο!»
Πάγωσα, με την κούπα στο χέρι.
«Τι είπε μόλις τώρα;» φώναξα.
Η μαμά μου γέλασε.
«Νομίζω είπε Μπίμπο! Δεν είναι ξεκαρδιστικό;»
Μπήκα στο δωμάτιο, μπερδεμένη.
«Δεν έχει ξαναπεί τέτοιο ήχο. Συνήθως λέει ‘μπαμπά’ ή ‘ντα-ντα’. Από πού το άκουσε αυτό;»
Η μαμά σήκωσε τους ώμους, κουνώντας την Έλα στα γόνατά της.
«Μάλλον το άκουσε από την εκπομπή.»
Κοίταξα την οθόνη.
Ένα καρτουνίστικο σκυλάκι με μπλε κάπα πετούσε τριγύρω και φώναζε:
«Πάμε, φίλοι του Μπίμπο!»
«Θεέ μου,» μουρμούρισα.
Στην αρχή γελάσαμε.
Και οι δύο.
Τη μαγνητοσκόπησα να το λέει ξανά – έδειξε την οθόνη και φώναξε «Μπίμπο!» λες και ήταν ο καλύτερός της φίλος.
Νόμιζα ότι θα ήταν αστεία ιστορία για το μέλλον.
Αλλά εκείνο το βράδυ, όταν το είπα στον άντρα μου, τον Μάρκους, το πρόσωπό του χλόμιασε.
«Είπε τι;» ρώτησε.
Του έδειξα το βίντεο στο κινητό μου.
Το είδε δύο φορές και μετά με κοίταξε αργά.
«Λιάνα, αυτό είναι… περίεργο.»
«Είναι απλώς ένα όνομα χαρακτήρα.»
Έκλεισε το κεφάλι του αρνητικά.
«Όχι, το λέω επειδή η μαμά μου με φώναζε Μπίμπο όταν ήμουν μικρός.»
Η καρδιά μου βούλιαξε.
«Τι;»
«Όταν ήμουν μικρός. Ήταν το παρατσούκλι μου. Δεν θυμάμαι καν γιατί – ίσως από κάποιο παιδικό βιβλίο. Σταμάτησε να το χρησιμοποιεί όταν ήμουν περίπου πέντε. Δεν το έχω ξανακούσει εδώ και δεκαετίες.»
«Βλέπει αυτή την παιδική εκπομπή;»
«Όχι. Δεν νομίζω ότι υπήρχε καν μέχρι πριν λίγα χρόνια.»
Κοιτάξαμε και οι δύο την Έλα, που τώρα μασούσε το αυτί μιας λούτρινης καμηλοπάρδαλης.
Ο Μάρκους συνέχισε, ήσυχα:
«Δεν είναι συνηθισμένο όνομα. Δεν το έχω ξανακούσει ποτέ από άλλον. Είναι… παράξενο.»
Την επόμενη μέρα, η περιέργεια με κατέλαβε.
Έψαξα για την εκπομπή – «Η Γενναία Εκπομπή του Μπίμπο» – και βρήκα μερικά φόρουμ γονέων.
Τα περισσότερα είχαν ουδέτερα σχόλια: «Πολύ δυνατή», «Το παιδί μου τη λατρεύει», «Ωραία χρώματα».
Αλλά ένα σχόλιο μου τράβηξε την προσοχή.
Σε κανέναν άλλον δεν φαίνεται ανατριχιαστική αυτή η εκπομπή; Το παιδί μου λέει συνέχεια «Μπίμπο» ακόμα και όταν η τηλεόραση είναι σβηστή. Δεν τη βλέπουμε συχνά, αλλά είναι σαν να θυμάται κάτι που δεν νόμιζα ότι είδε.
Κύλησα παρακάτω και βρήκα κι άλλα παρόμοια.
Ένα νήμα από γονείς που έλεγαν ότι τα παιδιά τους είχαν παράξενο κόλλημα με τον σκύλο χαρακτήρα.
Κάποιοι ανέφεραν ότι τα παιδιά μιλούσαν στον ύπνο τους.
Μια μητέρα είπε ότι ο γιος της ζωγράφιζε ξανά και ξανά την ίδια φιγούρα χωρίς να έχει ξαναδεί το επεισόδιο.
Το έδειξα στον Μάρκους.
«Αυτό δεν είναι φυσιολογικό,» ψιθύρισε.
Αποφασίσαμε να μην αφήσουμε άλλο την Έλα να το βλέπει, αν και στην πραγματικότητα το είχε δει μόνο μία φορά – με τη μαμά μου.
Αλλά μετά ήρθε το δεύτερο περίεργο περιστατικό.
Μιλάγαμε με βιντεοκλήση με τη μαμά μου λίγες μέρες μετά, όταν η Έλα άρπαξε το τηλέφωνο και φώναξε ξανά «Μπίμπο!»
Η μαμά μου γέλασε.
«Ακόμα το θυμάται!»
Ρώτησα απαλά:
«Μαμά… έχεις χρησιμοποιήσει ποτέ αυτή τη λέξη στο παρελθόν; Δηλαδή, ποτέ;»
Δίστασε.
«Στην πραγματικότητα… ναι. Όταν ήσουν μικρή, η γιαγιά σου σε φώναζε έτσι. Δεν το συνειδητοποίησα μέχρι τώρα.»
«Τι; Γιατί;»
«Δεν ξέρω. Δεν το είχα σκεφτεί ποτέ. Νόμιζα απλά ότι ήταν κάποιο επινοημένο παρατσούκλι.»
Κάτι μέσα μου έκανε ‘κλικ’.
Έβγαλα ένα κουτί με παλιές παιδικές φωτογραφίες μου, που είχα κληρονομήσει όταν πέθανε η γιαγιά μου πέρυσι.
Μια φωτογραφία μου τράβηξε την προσοχή – μια ασπρόμαυρη εικόνα της προγιαγιάς μου που κρατούσε ένα στρουμπουλό μωρό.
Στο πίσω μέρος έγραφε:
«Το γλυκό μου μικρό Μπίμπο, 1938.»
Ξανακάλεσα τη μαμά μου.
«Μαμά, δες αυτό. Αυτό το όνομα υπάρχει στην οικογένειά μας τουλάχιστον τέσσερις γενιές.»
Στένεψε τα μάτια της.
«Μα κοίτα να δεις!»
«Άρα… δεν ήταν η εκπομπή. Η Έλα δεν επανέλαβε απλά κάτι από τα καρτούν. Ήξερε αυτό το όνομα. Κατά κάποιο τρόπο.»
Η αλήθεια είναι ότι με τρόμαξε λίγο.
Γιατί δεν ήταν απλώς μια αστεία πρώτη λέξη.
Ήταν ένα όνομα που είχε περάσει μέσα από γενιές γυναικών, ψιθυρισμένο μέσα στον χρόνο.
Ένα όνομα που δεν ήταν γραμμένο πουθενά, δεν υπήρχε σε κανένα παραμύθι.
Απλώς ζούσε στη μνήμη.
Και τώρα, με κάποιο τρόπο, το κοριτσάκι μου το έφερε πίσω.
Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, η Έλα σταμάτησε να το λέει.
Άρχισε να λέει «μαμά», επιτέλους, και μετά «σκύλος», «βιβλίο» και «όχι» (το αγαπημένο της).
Αλλά μερικές φορές, όταν παίζει με έναν παλιό λούτρινο σκύλο που κάποτε ήταν δικός μου, τον κοιτάζει και ψιθυρίζει κάτι.
Δεν το ακούω πάντα καθαρά.
Αλλά μια φορά, ορκίζομαι ότι το άκουσα.
«Μπίμπο.»
Τώρα πια δεν το βρίσκω τρομακτικό.
Το βρίσκω όμορφο.
Γιατί ίσως η γλώσσα δεν είναι μόνο κάτι που μαθαίνουμε.
Ίσως την κληρονομούμε.
Ίσως κάποιες αναμνήσεις ζουν βαθιά μέσα στα κόκαλά μας και περιμένουν την κατάλληλη μικρή ψυχή να τις ξεκλειδώσει.
Οπότε ναι – η πρώτη λέξη του μωρού μου δεν ήταν «μαμά».
Ήταν ένα όνομα που κανείς δεν πίστευε πως αναγνώριζε.
Αλλά ήταν δικό μας, απ’ την αρχή.
