Η πεθερά μου με ταπείνωσε μπροστά σε εβδομήντα άτομα στα τεσσαρακοστά γενέθλιά μου.
Νόμιζε ότι η βραδιά τελείωσε με εκείνο το ένα και μόνο ντροπιαστικό περιστατικό. Δεν είχε ιδέα ότι ερχόταν μια πολύ μεγαλύτερη ώρα της κρίσης.
Η πεθερά μου, η Λίντα, κι εγώ δεν είχαμε ποτέ στενή σχέση.
Είμαι παντρεμένη με τον γιο της, τον Ντέιβιντ, εδώ και δεκατέσσερα χρόνια, και όποτε της δινόταν η ευκαιρία, του υπενθύμιζε ότι «θα μπορούσε να είχε διαλέξει μια καλύτερη γυναίκα».
«Δεν λέει ποτέ κάτι πραγματικά απαίσιο», μου είχε πει κάποτε ο Ντέιβιντ.
«Αυτό είναι ταλέντο».
«Τι ταλέντο;»
«Το να κάνει κάθε προσβολή να ακούγεται σχεδόν ευγενική».
Όταν φορούσα ένα καινούργιο πράσινο φόρεμα, χαμογελούσε και έλεγε: «Το χρώμα αυτό θέλει θάρρος για να το φορέσει κανείς».
Μετά από ένα κούρεμα, με κοιτούσε επίμονα για πέντε δευτερόλεπτα και ρωτούσε: «Τελείωσε ο κομμωτής σου;»
Και μετά γελούσε.
Αν δεν γελούσα κι εγώ, αναστέναζε. «Θεέ μου, είσαι τόσο ευαίσθητη».
Ο Ντέιβιντ με κοιτούσε πάντα με το ίδιο κουρασμένο βλέμμα.
«Έτσι είναι η μαμά».
«Η μαμά σου μόλις ρώτησε αν ο κομμωτής μου έπαθε κάποιο ιατρικό επείγον περιστατικό στη μέση του ραντεβού».
«Το κάνει σε όλους».
«Υπέροχα. Κοινωνική προσφορά».
Για χρόνια, το ανεχόμουν.
«Γιατί δεν της λες απλώς να σταματήσει;»
Ο Ντέιβιντ αναστέναζε. «Είναι η μητέρα μου».
«Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου».
«Το ξέρω».
«Τότε σταμάτα να με κάνεις το άτομο που είναι πιο εύκολο να απογοητεύσεις».
Ο Ντέιβιντ την ενίσχυε και οικονομικά.
«Έχει δικό της εισόδημα», του υπενθύμιζα.
«Το ξέρω».
«Τότε γιατί πληρώνουμε εμείς για το κλαμπ της, το κομμωτήριο και τα σαββατοκύριακα σε σπα;»
«Βοηθάω τη μαμά».
«Χορηγείς τις “Πραγματικές Νοικοκυρές της Περιοχής μας”».
Και τότε άρχισα να σχεδιάζω τα τεσσαρακοστά γενέθλιά μου.
«Θέλω να κάνω ένα υπερβολικό πάρτι γενεθλίων», είπα στον Ντέιβιντ.
«Πόσο υπερβολικό;»
«Εβδομήντα άτομα. Λουλούδια. Μουσική. Τεράστια τούρτα».
Χαμογέλασε. «Άρα, θα κλείσεις τα σαράντα ήσυχα;»
«Με τίποτα». Έκλεισα τραπέζι σε ένα εστιατόριο έξω από την πόλη και αγόρασα ένα εφαρμοστό σκούρο μπλε φόρεμα που λάτρεψα αμέσως.
Η Λίντα είδε μια φωτογραφία του. «Στα σαράντα, δεν χρειάζεται να προσπαθείς τόσο πολύ για να δείχνεις εικοσιπέντε».
Κανονικά, θα είχα χαμογελάσει αναγκαστικά, σφίγγοντας τα δόντια.
Αυτή τη φορά είπα: «Λίντα, σε ευχαριστώ, αλλά είναι τα γενέθλιά μου. Θα το κάνω με τον δικό μου τρόπο».
Η έκφραση του προσώπου της άλλαξε, λες και είχα χαστουκίσει τη Βασίλισσα.
Εκείνο το βράδυ, χτύπησε το τηλέφωνο του Ντέιβιντ.
«Η γυναίκα σου με ταπείνωσε», του είπε η Λίντα.
Μπορούσα να την ακούσω από τον καναπέ.
Ο Ντέιβιντ με κοίταξε και μετά εξέπληξε και τους δυο μας. «Μαμά, σου ζήτησε να σταματήσεις να ασκείς κριτική στο πάρτι της».
«Προσπαθούσα να βοηθήσω».
«Τότε βοήθησε ερχόμενη ως καλεσμένη».
Σιωπή.
Το γεγονός ότι η Λίντα σώπασε θα έπρεπε να με είχε ανησυχήσει περισσότερο απ’ όσο με ανησύχησε τελικά.
«Η μαμά σου δεν έχει ασκήσει κριτική στο εστιατόριο όλη την εβδομάδα».
Ο Ντέιβιντ σήκωσε το βλέμμα του. «Σοβαρά;»
«Ούτε στο φόρεμα. Ούτε στα λουλούδια».
«Ίσως τα όρια να πιάνουν τόπο».
«Τα θαύματα συμβαίνουν».
Πράγματι συμβαίνουν.
Δυστυχώς, κάποια θαύματα δεν κρατούν για πολύ.
Στις επτά, το εστιατόριο ήταν γεμάτο κόσμο.
Ο Ντέιβιντ κοίταξε γύρω του. «Εβδομήντα άτομα;»
«Σου είπα ότι ήθελα κάτι υπερβολικό».
«Και οι φίλες της μαμάς από τον σύλλογο;»
«Δεν προσκλήθηκαν».
Γέλασε. «Μάλλον φρόνιμο».
«Είναι τα γενέθλιά μου, όχι η σύνοδος κορυφής για το ανταγωνιστικό τους brunch».
Η Λίντα έφτασε φορώντας ένα μεταξωτό φόρεμα σε χρώμα κρεμ και φέρθηκε άψογα.
Για σαράντα τρία λεπτά.
Μετά κοίταξε το πιάτο μου. «Άλλο ορεκτικό;»
Χαμογέλασα. «Ναι. Τα σαράντα με έκαναν ριψοκίνδυνη».
Αργότερα, άγγιξε το μανίκι μου. «Αυτό το φόρεμα είναι όντως πολύ στενό».
«Το ίδιο και το κράτημά σου, Λίντα».
Η αδερφή μου παραλίγο να καταπιεί μια ελιά.
Ο Ντέιβιντ έγειρε προς το μέρος μου. «Είσαι καλά;»
«Προσπαθεί».
«Το πρόσεξα».
Χαμογέλασα. «Αποτυγχάνει».
Τότε ήρθε η τούρτα.
Όλοι συγκεντρώθηκαν γύρω καθώς άναβαν τα κεράκια.
Άρχισαν να τραγουδούν. Έκανα μια ευχή, τα έσβησα και ο σερβιτόρος άπλωσε το χέρι του για το μαχαίρι.
«Περίμενε!» φώναξε η Λίντα. «Έχουμε οικογενειακή παράδοση!»
Ο Ντέβιντ συνοφρυώθηκε. «Έχουμε;»
Η Λίντα τον αγνόησε. «Η εορτάζουσα παίρνει το πρώτο κομμάτι με έναν ιδιαίτερο τρόπο».
Κοίταξα τον Ντέβιντ. «Τι κάνει;»
«Δεν έχω ιδέα».
«Ντέβιντ».
«Ορκίζομαι».
Εβδομήντα άτομα παρακολουθούσαν.
Η Λίντα έβαλε ένα κομμάτι σε ένα πιάτο και πλησίασε προς το μέρος μου.
«Χρόνια πολλά, αγαπημένη μου».
Τότε αναποδογύρισε το πιάτο.
Η τούρτα χτύπησε στο πρόσωπό μου.
Όχι απαλά. Την πίεσε πάνω του.
Το κρύο γλάσο γέμισε τις βλεφαρίδες μου, κάλυψε τα μάγουλά μου, μπλέχτηκε στα μαλλιά μου και έπεσε πάνω στο φόρεμα που είχα διαλέξει μετά από εβδομάδες αναζήτησης.
Για μια στιγμή, κανείς δεν κουνήθηκε.
Μετά η Λίντα ξέσπασε σε δυνατά γέλια. «Πρέπει να δεις το πρόσωπό σου!»
Άκουσα την κόρη μου να λέει: «Γιαγιά!»
Η Λίντα πρόσθεσε: «Έλα τώρα. Σαράντα χρονών είναι, όχι τεσσάρων. Αντέχει ένα αστείο».
Αυτό ήταν που με λύγισε.
Έτρεξα στην τουαλέτα κλαίγοντας.
Προσπαθούσα να καθαρίσω το γλάσο βουτύρου και τη μάσκαρα από το πρόσωπό μου, όταν ακούστηκε μια κραυγή από την τραπεζαρία.
Η κραυγή της Λίντα.
Έτρεξα πίσω.
Η πεθερά μου στεκόταν δίπλα στο τραπέζι με την τούρτα, με το πρόσωπό της καλυμμένο από γλάσο.
Ο Ντέβιντ κρατούσε ένα άδειο πιάτο.
«Τι;» ρώτησε ήρεμα. «Νόμιζα πως ήταν οικογενειακή παράδοση».
Κανείς δεν μίλησε.
Τότε ο αδερφός μου έβγαλε έναν ύποπτο ήχο, που ήταν ξεκάθαρα γέλιο μεταμφιεσμένο σε βήχα.
Η Λίντα κάρφωσε το βλέμμα της στον Ντέβιντ. «Πώς τολμάς!»
«Ενδιαφέρον», είπε εκείνος. «Έπαψε να είναι αστείο πολύ γρήγορα».
«Εκείνη σε έστρεψε εναντίον μου!»
«Όχι, μαμά. Το έκανες μόνη σου αυτό».
Τον κοίταξα έκπληκτη. «Ντέβιντ…»
«Ξέρεις τι άλλο τελείωσε; Η συνδρομή στο κλαμπ που πληρώνω εγώ. Ο λογαριασμός στο κομμωτήριο. Τα Σαββατοκύριακα στο σπα. Τα ταξίδια. Η κάρτα για τα εστιατόρια».
Η Λίντα ανοιγόκλεισε τα μάτια της….γλάσο από τις βλεφαρίδες της. «Δεν μπορείς να απειλείς την ίδια σου τη μητέρα!»
«Δεν σε απειλώ. Έχεις το εισόδημά σου. Το σπίτι σου είναι μια χαρά. Τα ψώνια σου είναι μια χαρά. Οι πραγματικές σου ανάγκες είναι καλυμμένες.»
Έδειξε την επώνυμη τσάντα της.
Την κοίταξα. «Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι η Gucci δεν αποτελεί πραγματική ανάγκη, Λίντα.»
«Απλώς βαρέθηκα να χρηματοδοτώ οτιδήποτε αποκαλείς “ανάγκη” επειδή δεν σου αρέσει η λέξη “πολυτέλεια”.»
«Μετά από όλα όσα έχω κάνει για σένα;»
«Μετά από όλα όσα έχεις κάνει στη γυναίκα μου.»
Η Λίντα στράφηκε προς το μέρος μου. «Αυτό φταίει που συμβαίνει!»
Για μια φορά, η Λίντα με κατηγορούσε δίκαια.
Απλώς δεν συνειδητοποιούσε ότι αυτό ήταν μόνο η αρχή.
Την κοίταζα, με το γλάσο να έχει μείνει ακόμα πίσω από το ένα μου αυτί.
«Λίντα, πριν από πέντε λεπτά έκλαιγα δίπλα σε έναν στεγνωτήρα χεριών. Δεν είχα χρόνο να οργανώσω οικονομικό πραξικόπημα.»
Κάποιος γέλασε.
Η Λίντα έφυγε οργισμένη.
Αφού έκλεισαν οι πόρτες, κοίταξα τον Ντέιβιντ. «Είμαι θυμωμένη μαζί σου.»
Το πρόσωπό του σκοτείνιασε. «Το ξέρω.»
«Έπρεπε να το είχες σταματήσει αυτό πριν από χρόνια.»
«Έχεις δίκιο.»
«Δεν κερδίζεις τον τίτλο του “συζύγου της χρονιάς” επειδή χρησιμοποίησες το γλυκό ως όπλο.»
«Δεν περίμενα τρόπαιο.»
Κοίταξα το γλάσο στη μανσέτα του.
Μετά άρχισα να γελάω.
Το ίδιο κι εκείνος.
«Συγγνώμη», είπε. «Σου ζητούσα συνεχώς να κάνεις υποχωρήσεις επειδή το να έρθω σε ρήξη μαζί της με έφερνε σε δύσκολη θέση.»
«Αυτό μετρούσε περισσότερο από την τούρτα», είπα.
«Τι μετρούσε;»
«Το ότι επιτέλους σταμάτησες να βρίσκεις δικαιολογίες για εκείνη.»
Το πρόσωπό του σφίχτηκε. «Με καθυστέρηση δεκατεσσάρων ετών.»
«Ναι.»
«Συγγνώμη.»
Κοίταξα προς την πόρτα από την οποία είχε εξαφανιστεί η Λίντα.
Ο Ντέιβιντ είχε επιτέλους υψώσει το ανάστημά του απέναντί της.
Τώρα ήταν η σειρά μου.
«Έπρεπε να είχα προστατεύσει την ηρεμία μας», είπε, «αντί να σου ζητάω να πληρώσεις το τίμημα γι’ αυτήν.»
«Γιατί τώρα;» ρώτησα. Ο Ντέιβιντ κοίταξε προς την πόρτα. «Επειδή επιτέλους είδα τι πραγματικά σου κοστίζει το να είσαι “απλώς η μαμά”».
«Το έχεις ξαναδεί».
«Το έχω ξανακούσει. Απόψε σε είδα να βγαίνεις έξω κλαίγοντας».
«Κι αυτό άλλαξε τα πάντα;»
«Όχι». Κούνησε το κεφάλι του. «Με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι έπρεπε να τα είχα αλλάξει όλα πριν από χρόνια».
Κατάπια το σάλιο μου. «Μην το ξεχάσεις αυτό αύριο».
«Δεν θα το ξεχάσω».
Νόμιζα ότι αυτό ήταν το τέλος.
Δεν ήταν.
***
Μια εβδομάδα αργότερα, το τηλέφωνό μου δονήθηκε.
Η Κάρολ. Μία από τις φίλες της Λίντα από το κλαμπ.
Κάρολ: Μπορώ να σε ρωτήσω κάτι;
Εγώ: Φυσικά.
Κάρολ: Πόσο άσχημη είναι η οικονομική κατάσταση της Λίντα;
Κοίταξα επίμονα την οθόνη.
Εγώ: Ποια οικονομική κατάσταση;
Την πήρα τηλέφωνο.
Δέκα λεπτά αργότερα, κρατούσα ακόμα το τηλέφωνο, προσπαθώντας να αποφασίσω αν ήμουν πιο θυμωμένη ή πιο εντυπωσιασμένη.
«Κάρολ, είσαι σίγουρη;»
«Απολύτως».
«Και σου είπε να μην το πεις σε κανέναν;»
«Ναι».
«Εντάξει. Μην πάρεις ακόμα τη Λίντα».
«Γιατί;»
«Επειδή πρέπει να κάνω μερικά τηλεφωνήματα».
Έκανα τρία.
Μέχρι να φτάσω στο τελευταίο, η ιστορία της Κάρολ δεν ήταν πια το κύριο πρόβλημα.
Το μοτίβο ήταν.
Βρήκα τον Ντέιβιντ στην κουζίνα.
«Θα την πάρω εγώ τηλέφωνο», είπε αφού του εξήγησα την κατάσταση.
«Όχι».
Σήκωσε το βλέμμα του. «Όχι;»
«Εσύ είχες τη σειρά σου με την τούρτα. Αυτή τη φορά είναι δική μου σειρά».
Ο Ντέιβιντ με κοίταξε επίμονα. «Συνήθως με βάζεις εσύ να ασχοληθώ μαζί της».
«Το ξέρω».
«Και τώρα;»
«Τώρα θα ασχοληθώ εγώ μαζί της».
«Τι σκοπεύεις να κάνεις;»
«Έχω μια ιδέα».
Μισόκλεισε τα μάτια του. «Πρέπει να ανησυχώ;»
«Όχι, εκτός αν σε λένε Λίντα».
***
Πήρα την Κάρολ τηλέφωνο το επόμενο πρωί.
«Θα συναντήσει η Λίντα αυτές τις γυναίκες σύντομα;»
Η Κάρολ δίστασε. «Το Σάββατο γίνεται ένα γεύμα του γυναικείου συλλόγου. Οι περισσότερες θα είναι εκεί.»
«Μπορείς να με βάλεις μέσα;»
«Τι ακριβώς σχεδιάζεις;»
«Μπορείς;»
«Ναι.»
«Τότε προτιμώ να το μάθει η Λίντα το Σάββατο.»
Η Κάρολ σιώπησε.
Τελικά, είπε: «Θα το μισήσει αυτό.»
Χαμογέλασα. «Αυτό αρχίζει να με απασχολεί όλο και λιγότερο.»
«Χρειάζεσαι κάτι από μένα;»
«Στην πραγματικότητα, ναι.»
«Τι;»
Κοίταξα το βίντεο στο κινητό μου. «Θα στο στείλω.»
Τριάντα δευτερόλεπτα αργότερα, η Κάρολ ξαναπήρε τηλέφωνο.
«Θεέ μου.»
«Τα λέμε το Σάββατο.»
***
Το Σάββατο, πήγα στον σύλλογο.
Δεν χρειαζόταν να μπω κρυφά. Η Κάρολ με είχε προσκαλέσει.
Η Λίντα βρισκόταν στο επίκεντρο της προσοχής σε ένα μακρόστενο τραπέζι, όταν μπήκα.
«Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι ο ίδιος μου ο γιος θα με άφηνε να παλεύω με δυσκολίες σε αυτή την ηλικία», έλεγε.
Τότε με είδε.
Το στόμα της σταμάτησε να κινείται.
Ήταν υπέροχο.
«Τι κάνεις εδώ;»
Χαμογέλασα. «Προφανώς, μαθαίνω για την οικονομική σου κρίση.»
«Πρόκειται για ιδιωτική εκδήλωση.»
Η Κάρολ σηκώθηκε όρθια. «Εγώ την κάλεσα.»
Το πρόσωπο της Λίντα σκλήρυνε. «Φύγε.»
«Όχι.»
«Αυτό δεν έχει καμία σχέση με σένα.»
«Εσύ έκανες δημόσια την οικογενειακή μας διαμάχη, Λίντα. Από τη στιγμή που άρχισες να παίρνεις χρήματα με βάση τη δική σου εκδοχή της ιστορίας, εκείνες άξιζε να μάθουν όλη την αλήθεια.»
«Ήρθες εδώ για να με ταπεινώσεις.»
«Όχι. Ήρθα για να δώσω το πλαίσιο των γεγονότων.»
Η Κάρολ σύνδεσε το κινητό της με την οθόνη της αίθουσας.
Το βίντεο των γενεθλίων άρχισε να παίζει.
Κανείς δεν γέλασε όταν η τούρτα χτύπησε στο πρόσωπό μου.
Κανείς δεν γέλασε όταν έτρεξα να φύγω κλαίγοντας.
Αρκετές γυναίκες κοίταξαν κατευθείαν τη Λίντα.
Τότε εμφανίστηκε ο Ντέιβιντ στην οθόνη και ανταπέδωσε την κίνηση.
Η Λίντα σταύρωσε τα χέρια της. «Το βλέπετε; Κοιτάξτε τι μου έκανε!»
Η Ντάιαν την κοίταξε επίμονα. «Αφού εσύ της έκανες ακριβώς το ίδιο.»
«Ήταν αστείο!» «Άρα και το δικό του ήταν, έτσι δεν είναι;» ρώτησε η Κάρολ.
Παραλίγο να χειροκροτήσω.
Η Λίντα έδειξε την οθόνη. «Αυτό και πάλι δεν δικαιολογεί το ότι ο γιος μου με άφησε χωρίς χρήματα».
«Δεν το έκανε».
Το δωμάτιο σιώπησε.
Άφησα κάτω ένα εκτυπωμένο χαρτί……πάνω στο τραπέζι. «Η Λίντα έχει το δικό της εισόδημα. Ο Ντέιβιντ δεν πλήρωσε ποτέ τη δόση του στεγαστικού της δανείου, γιατί δεν υπάρχει τέτοιο δάνειο. Δεν χρειάστηκε ποτέ να της αγοράσει τρόφιμα ή να πληρώσει το ρεύμα της».
Η Λίντα σηκώθηκε όρθια. «Μην τολμήσεις να συζητήσεις για τα οικονομικά μου».
«Εσύ τα συζήτησες πρώτη. Με όλες τις παρευρισκόμενες».
Το πρόσωπο της Λίντας κοκκίνισε. «Ποτέ δεν είπα ότι είμαι άπορη».
«Όχι. Απλώς φρόντισες να το πιστέψουν όλες».
«Δεν έγινε έτσι!»
Συνέχισα.
«Αυτά που πλήρωνε ο Ντέιβιντ ήταν η συνδρομή σου στο κλαμπ, τα ραντεβού στο κομμωτήριο, οι επισκέψεις σε σπα, τα ακριβά δείπνα και μέρος των διακοπών σου».
Η Κάρολ στράφηκε αργά προς τη Λίντα.
Είπα: «Κανείς δεν πήρε τα χρήματα της Λίντα για τα ψώνια. Ο Ντέιβιντ σταμάτησε να πληρώνει γι’ αυτό».
Χτύπησα με το δάχτυλο το λογότυπο του κλαμπ στο μενού.
Για αρκετά δευτερόλεπτα, κανείς δεν μίλησε.
Τότε η Ντάιαν, μία από τις γυναίκες που είχα καλέσει, έγειρε μπροστά.
«Μισό λεπτό».
Κοίταξε τη Λίντα. «Μου είπες ότι χρειαζόσουν τα χρήματά μου για τον λογαριασμό του ρεύματος».
Η Κάρολ είπε: «Το ίδιο είπες και σε μένα».
Η Μάρσι έγειρε μπροστά. «Μου είπες ότι ο γιος σου σε άφησε χωρίς τίποτα. Σου έδωσα χίλια διακόσια δολάρια».
Μια άλλη γυναίκα μίλησε. «Εγώ της έδωσα πεντακόσια».
Και μετά μια άλλη. «Τριακόσια».
Η Λίντα κοίταξε γύρω της στο τραπέζι, σαν να είχε βρεθεί κατά λάθος σε δημοπρασία όπου το αντικείμενο προς πώληση ήταν η ίδια.
«Ήταν δάνεια», είπε κοφτά.
Η Κάρολ σήκωσε το φρύδι της. «Μου είπες ότι ήταν έκτακτη ανάγκη».
«Ήταν!»
«Η έκτακτη ανάγκη ήταν οι ρίζες των μαλλιών σου;» ρώτησα.
Μάλλον δεν έπρεπε να το πω.
Αλλά είμαι κι εγώ άνθρωπος.
Η Λίντα στράφηκε εναντίον μου. «Εσύ το οργάνωσες αυτό! Ήθελες να με μισήσουν όλες!»
«Όχι».
«Έχει δίκιο», είπε μία από τις γυναίκες. «Δεν θα σου έδινα ποτέ αυτά τα χρήματα αν ήξερα την αλήθεια».
Σηκώθηκα και πήρα την τσάντα μου. «Δεν με νοιάζει ποιος παραμένει φίλος σου. Δεν με νοιάζει ποιος σου δίνει χρήματα. Απλώς πιστεύω ότι ο κόσμος πρέπει να ξέρει την αλήθεια προτού ανοίξει το πορτοφόλι του».
«Κατέστρεψες τη φήμη μου».
«Έδειξα ένα βίντεο και εξήγησα τι σταμάτησε να πληρώνει ο Ντέιβιντ. Όλα τα υπόλοιπα προήλθαν από εσένα».
Έφυγα προτού προλάβει να απαντήσει η Λίντα.
Όμως αυτό δεν ήταν το τέλος.
Οι συνέπειες μόλις άρχιζαν.
***
Εκείνο το βράδυ, ο Ντέιβιντ σήκωσε το βλέμμα από το κινητό του. «Η μαμά περνάει χάλια σήμερα».
«Όρισε το “χάλια”».
«Τρεις γυναίκες ζητούν πίσω τα χρήματά τους».
«Καλή αρχή».
«Άλλες δύο, απ’ ό,τι φαίνεται, της είπαν ότι δεν πρόκειται να της ξαναδανείσουν τίποτα».
Έβαλα λίγο κρασί στο ποτήρι μου. «Τραγικό».
«Και η Κάρολ λέει ότι ο κόσμος στο κλαμπ συγκρίνει ιστορίες».
Σταμάτησα για λίγο. «Πόσες ιστορίες υπάρχουν;»
«Περισσότερες απ’ όσες θα ήθελε η μαμά».
«Επίσης τραγικό».
Ο Ντέιβιντ γέλασε και μετά με κοίταξε προσεκτικά. «Δεν νιώθεις ενοχές;»
Πριν από έναν χρόνο, εκείνη η ερώτηση θα με είχε διαλύσει.
«Όχι».
«Ούτε λίγο;»
«Εκείνη τους είπε ψέματα. Εγώ τους είπα την αλήθεια».
«Και το κλαμπ;»
«Τι συμβαίνει με αυτό;»
«Λέει ότι κατέστρεψες την κοινωνική της ζωή».
«Δεν είπα εγώ στις φίλες της να πάψουν να τη συμπαθούν».
Ο Ντέιβιντ χαμογέλασε. «Πραγματικά τελείωσες με αυτό, έτσι δεν είναι;»
«Με τι;»
«Με την προσπάθεια να είναι όλοι ευχαριστημένοι».
Σκέφτηκα τα δεκατέσσερα χρόνια που γελούσα με προσβολές που δεν μου φαίνονταν καθόλου αστείες.
Που ζητούσα συγγνώμη όταν η Λίντα με προσέβαλλε.
Που περίμενα τον Ντέιβιντ να χειριστεί τις καταστάσεις, επειδή το να υπερασπιστώ τον εαυτό μου μου φαινόταν κάπως αγενές.
«Ναι», είπα. «Νομίζω πως ναι».
Η κόρη μας μπήκε στην κουζίνα. «Θα κάνουμε τελικά την οικογενειακή παράδοση της γιαγιάς στα γενέθλιά μου;»
Ο Ντέιβιντ παραλίγο να ρίξει το ποτήρι του. «Με τίποτα».
«Ωραία. Μου αρέσει η τούρτα μέσα μου».
Ο γιος μας σήκωσε το βλέμμα από το κινητό του. «Του χρόνου, κάπκεϊκ».
«Γιατί;»
«Μικρότερος αεροδυναμικός κίνδυνος». Γέλασα.
Για πρώτη φορά, τα συναισθήματα της Λίντα δεν ήταν δική μου ευθύνη.
Τρεις μέρες αργότερα, το τηλέφωνό μου χτύπησε.
Ο Ντέιβιντ έριξε μια ματιά στην οθόνη. «Η μαμά».
Απάντησα.
«Με ξεφτίλισες μπροστά σε όλους όσους ξέρω!»
Πριν από έναν χρόνο, θα είχα αφιερώσει είκοσι λεπτά για να υπερασπιστώ τον εαυτό μου.
Όχι πια.
«Όχι, Λίντα. Τους είπα την αλήθεια».
«Δεν είχες κανένα δικαίωμα!»
«Χρησιμοποίησες τα γενέθλιά μου για να μαζέψεις χρήματα εκμεταλλευόμενη τη συμπόνια των άλλων».
«Χρειαζόμουν βοήθεια!»
«Ανταύγειες χρειαζόσουν».
Ο Ντέιβιντ έκλεισε το στόμα του με το χέρι.
Η Λίντα σώπασε. «Και πώς ακριβώς υποτίθεται ότι θα ζήσω τώρα;»
Κοίταξα τον Ντέιβιντ.
«Σύμφωνα με τις δυνατότητές σου, Λίντα».
Έβγαλε έναν ήχο έκπληξης.
Χαμογέλασα. «Είναι οικογενειακή παράδοση».
Μετά έκλεισα τη γραμμή.
