— Ξανά σκόνη στα ράφια. — Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πέρασε το δάχτυλό της πάνω από την τουαλέτα και έκανε μια γκριμάτσα αποστροφής.
Μείναμε ακίνητη μπροστά στον νιπτήρα με την πετσέτα στα χέρια.
Ήταν ήδη η τρίτη μέρα στη σειρά που μπήκε ξαφνικά στο σπίτι μας χωρίς προειδοποίηση, σαν να εξετάζει υποψήφια για το ρόλο της τέλειας νύφης και όχι ως επισκέπτρια.
Ο Αντρέι έφυγε για βάρδια μόλις πριν από μια εβδομάδα, και η μητέρα του είχε ήδη μετατρέψει τη ζωή μου σε κόλαση.
— Καθαρίζω χτες, — προσπάθησα να δικαιολογηθώ, αλλά η φωνή μου έσπασε προδοτικά.
— Χτες;! — μιμήθηκε κοροϊδευτικά. — Μια φυσιολογική γυναίκα καθαρίζει κάθε μέρα! Ο γιος μου αξίζει τάξη!
Περπάτησε στο δωμάτιο σαν επιθεωρήτρια, κολλώντας το βλέμμα της σε κάθε μικρή λεπτομέρεια: σημάδι από ποτήρι στο τραπέζι, τσαλακωμένο μαξιλάρι, εφημερίδα στον καναπέ.
— Κατιά, καταλαβαίνεις ότι ο άντρας γυρίζει σπίτι κουρασμένος; — γύρισε απότομα προς εμένα. — Και εδώ τέτοιο χάος… Δεν είναι περίεργο που ο Αντρέι τώρα μένει συχνότερα στη βάρδια — από τέτοια ζωή θα φύγει ο καθένας.
Τα λόγια της έκαιγαν περισσότερο από χτυπήματα.
Δάγκωσα το μάγουλό μου μέσα μου για να μην κλάψω.
Πώς να της εξηγήσω ότι ετοιμαζόμασταν για την ανακαίνιση του παιδικού δωματίου;
Ότι έφυγε να δουλέψει για το κοινό μας όνειρο;
Δεν την ενδιέφερε.
— Τι είναι αυτό τώρα; — η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρπαξε το άλμπουμ του γάμου από το τραπέζι. — Ακόμη και αυτό καλύπτεται από σκόνη!
— Παρακαλώ, μην το αγγίζετε! — ξέφυγε από τα χείλη μου.
Αλλά ήταν πολύ αργά.
Ήδη ξεκίνησε να ξεφυλλίζει τις σελίδες, στραβώνοντας τα χείλη με περιφρόνηση.
— Κοίταξε τον εαυτό σου, πόσο ευτυχισμένη ήσουν, — η φωνή της έσταζε δηλητήριο. — Νόμιζες ότι αφού παντρεύτηκες, μπορείς να χαλαρώσεις;
Πήρες διαμέρισμα, πλούσιο σύζυγο;
— Βαλεντίνα Πετρόβνα, δώστε μου το άλμπουμ.
— Δεν πονάει να το βλέπεις; — έσκισε μια σελίδα. — Να, εσύ με το λευκό φόρεμα, καθαρή.
Και τώρα;
Κοίταξε τον εαυτό σου — ατημέλητη, το σπίτι σε εγκατάλειψη!
Ο ήχος του σκισίματος ακούστηκε σαν πυροβολισμός.
Η φωτογραφία από τον πρώτο μας χορό σκίστηκε στα δύο.
— Τι κάνετε;! — έτρεξα προς αυτήν, αλλά εκείνη έκανε πίσω και συνέχισε να σκίζει τις σελίδες.
— Σε μαθαίνω την τάξη! — πέταξε τα κομμάτια στο πάτωμα. — Δεν υπάρχει λόγος να θυμάσαι το παρελθόν όταν το παρόν πνίγεται στη βρομιά!
Οι σελίδες έπεφταν σαν φθινοπωρινά φύλλα.
Τα χαμόγελά μας, οι όρκοι, τα πρόσωπα των καλεσμένων — όλα γίνονταν σκουπίδια στα χέρια της.
— Φτάνει! — τράβηξα το άλμπουμ κοντά μου, αλλά η Βαλεντίνα Πετρόβνα με ώθησε μακριά.
— Τα δάκρυά σου θα μαζέψουν τη σκόνη πιο γρήγορα από οποιοδήποτε πανί! — ψιθύρισε ανάμεσα στα δόντια, σκίζοντας τις τελευταίες σελίδες. — Ίσως έτσι μάθεις να γίνεις μια αληθινή κυρία του σπιτιού!
Γονάτισα και μάζεψα τα κομμάτια.
Εδώ — το χέρι του, εκεί — το βλέμμα μου, πιο πέρα — τα δεμένα δάχτυλά μας.
Τα δάκρυα έσταζαν στο χαρτί, ξεθωριάζοντας τις αναμνήσεις.
— Λοιπόν, είσαι ευχαριστημένη; — σήκωσα τα μάτια, κρατώντας ακόμα τα θρύψαλα της ιστορίας μας.
— Θα είμαι όταν γίνεις άξια του γιου μου, — απάντησε κρύα, τινάζοντας τη σκόνη από τα χέρια της. — Μέχρι τότε είσαι απλά μια χωριάτισσα που είχε τύχη.
Κάτι μέσα μου έσπασε.
Τρία χρόνια προσπάθειας, τρία χρόνια να ευχαριστήσω, να δείξω ότι είμαι καλύτερη, να γίνω «άξια».
Και τώρα — στάχτη αντί για χαρά, σκόνη αντί για αγάπη.
— Ξέρεις τι; — σηκώθηκα αργά.
— Δεν με νοιάζει πια η γνώμη σου.
— Τι;! — έβαψε το πρόσωπό της κόκκινο.
— Πώς τολμάς;!
— Τολμώ.
Αυτό είναι το σπίτι μου.
Η οικογένειά μου.
Και ο άντρας μου που με αγαπάει όπως είμαι.
— Απλά σε λυπάται! — έφτυσε. — Νομίζεις ότι δεν βλέπει ότι έμπλεξε με μια ακατάστατη;
Περίμενε να γυρίσει από τη βάρδια — θα του τα πω όλα!
— Πες τα, — πλησίασα ήρεμα.
— Πες του πως ήρθατε χωρίς να ρωτήσετε.
Πώς ταπεινώσατε τη γυναίκα του.
Πώς καταστρέψατε το άλμπουμ του γάμου μας.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έκανε πίσω.
— Μην τολμήσεις να με απειλήσεις!
— Δεν είναι απειλή.
Είναι η προστασία της οικογένειάς μου.
Από εσάς.
Το τηλέφωνο δονήθηκε στην τσέπη μου.
Αντρέι!
Το έβγαλα με τρεμάμενα χέρια.
«Γεια σου, ήλιε μου. Πώς πάτε εκεί; Η μαμά σε ζορίζει;»
Η πεθερά είδε την οθόνη και άπλωσε το χέρι προς το κινητό:
«Δώσ’ το εδώ! Θα του μιλήσω εγώ!»
«Όχι», είπα, έκανα ένα βήμα πίσω και έγραψα γρήγορα: «Η μαμά σου μόλις έσκισε το άλμπουμ του γάμου μας. Δεν αντέχω άλλο.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: «Τι λες τώρα; Βάλε ανοιχτή ακρόαση!»
Πάτησα το κουμπί.
Η φωνή του αντήχησε:
«Μαμά, πού είσαι;»
«Αντριούσενκα!» – η φωνή της Βαλεντίνας Πετρόβνα έγινε αμέσως γλυκιά. «Απλώς πέρασα να δω πώς είστε…»
«Μαμά, η Κατιά λέει πως έσκισες το άλμπουμ μας. Αληθεύει;»
Σιωπή.
«Εγώ απλώς… είχε τόσο πολύ σκόνη…»
«Μαμά!» – ο Αντρέι φώναξε τόσο δυνατά που τινάχτηκα. «Είναι αλήθεια ή όχι;»
«Ε… κάπως έγινε κατά λάθος…»
«Κατά λάθος;! Έσκισες το άλμπουμ κατά λάθος;! Μαμά, είσαι στα καλά σου;»
Η φωνή του ήταν πιο σκληρή από ποτέ.
Πρώτη φορά τον άκουγα να μιλά έτσι στη μητέρα του.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα μαζεύτηκε ασυναίσθητα.
«Ήθελα το καλύτερο… Είχε παραμελήσει τελείως το σπίτι…»
«Αυτό είναι το σπίτι μας!» την έκοψε ο Αντρέι. «Το δικό μας, καταλαβαίνεις; Όχι το δικό σου! Και η Κατιά είναι η γυναίκα μου, όχι η υπηρέτριά σου!»
«Μα Αντριούσα…»
«Φτάνει, μαμά. Μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε. Άφησε τα κλειδιά στο τραπέζι.»
«Ποια κλειδιά;» ψιθύρισε εκείνη, χλομή.
«Τα κλειδιά του σπιτιού μας. Αυτά που σου έδωσα για ώρα ανάγκης – όχι για να κάνεις τη ζωή της γυναίκας μου κόλαση!»
«Δεν… δεν μπορείς να το κάνεις αυτό!» – η Βαλεντίνα Πετρόβνα πνίγηκε από την αγανάκτηση. «Είμαι η μητέρα σου!»
«Και μόνο γι’ αυτό σου μιλάω ακόμη ήρεμα», είπε ο Αντρέι με φωνή παγωμένη σαν πάγος. «Τα κλειδιά. Στο τραπέζι. Τώρα.»
Η πεθερά έβγαλε αργά το μπρελόκ από την τσάντα της.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς τα άφηνε στο τραπεζάκι του σαλονιού – εκείνο που είχε ακόμα το σημάδι από το μισοτελειωμένο τσάι.
«Κατιούσα, είσαι εκεί;» με ρώτησε ο άντρας μου.
«Ναι», είπα βραχνά, προσπαθώντας να συνέλθω. «Εδώ είμαι.»
«Συγγνώμη, ήλιε μου. Έπρεπε να το είχα προβλέψει… Θεέ μου, το άλμπουμ μας… Το διαλέξαμε μαζί…»
«Δεν πειράζει», είπα, παρατηρώντας τη Βαλεντίνα Πετρόβνα να ετοιμάζεται να φύγει. «Έχουμε ψηφιακά αντίγραφα. Θα φτιάξουμε καινούριο.»
«Οπωσδήποτε. Μαμά, ακούς ακόμη;»
«Ναι», μουρμούρισε εκείνη.
«Θυμήσου: ποτέ ξανά επισκέψεις χωρίς πρόσκληση. Δεν κριτικάρεις τη γυναίκα μου. Δεν ανακατεύεσαι στη ζωή μας. Κατάλαβες;»
Σιωπή.
«Μαμά! Κατάλαβες;!»
«Κατάλαβα», ψιθύρισε.
«Ωραία. Η Κατιά θα σε συνοδεύσει.»
Πλησίασα την πόρτα και την άνοιξα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα προχώρησε αργά προς την έξοδο, αλλά γύρισε στο κατώφλι.
«Εσύ τον έστρεψες εναντίον μου», φύσηξε.
«Όχι», κούνησα το κεφάλι.
«Τα κάνατε όλα μόνοι σας. Με τα ίδια σας τα χέρια. Όπως και με το άλμπουμ μας.»
Πήγε να πει κάτι, αλλά έκλεισα την πόρτα, γύρισα το κλειδί και ακούμπησα την πλάτη μου πάνω της, αναστενάζοντας βαθιά.
«Κατιούσα;» – ακούστηκε ξανά η φωνή του Αντρέι από το ακουστικό. «Έφυγε;»
«Έφυγε.»
«Εσύ πώς είσαι;»
Κοίταξα το πάτωμα, γεμάτο κομμάτια από αναμνήσεις.
Ένα μικρό κομμάτι φωτογραφίας βρισκόταν λίγο πιο πέρα – ο Αντρέι, με το γαμπριάτικο κοστούμι, χαρούμενος και ερωτευμένος.
«Ξέρεις κάτι», είπα σηκώνοντας το κομμάτι, «νομίζω πως για πρώτη φορά μετά από καιρό νιώθω πραγματικά καλά.»
«Σ’ αγαπώ.»
«Κι εγώ σ’ αγαπώ.»
«Άκου, έχω μια ιδέα», είπε με πιο ζεστή φωνή. «Όταν επιστρέψω, ας κάνουμε μια νέα φωτογράφηση γάμου. Μόνο οι δυο μας, χωρίς φασαρία και αδιάκριτα βλέμματα. Τι λες;»
Για πρώτη φορά εκείνη την εβδομάδα χαμογέλασα.
«Νομίζω είναι υπέροχη ιδέα.»
«Και κάτι ακόμα, Κατιά… Τέλος οι απρόσκλητες επισκέψεις. Στο υπόσχομαι. Αν η μαμά θέλει να μας δει – μόνο σε ουδέτερο χώρο και μόνο αν εσύ συμφωνείς.»
«Ευχαριστώ.»
«Εγώ να σε ευχαριστήσω. Που άντεξες. Συγγνώμη που δεν σε προστάτεψα νωρίτερα.»
Μάζεψα τα κομμάτια των φωτογραφιών στην παλάμη μου.
Ίσως όντως ήρθε η ώρα να αφήσω το παρελθόν πίσω.
Όχι εκείνο όπου ήμασταν ευτυχισμένοι – αλλά εκείνο όπου προσπαθούσα να κερδίσω την αποδοχή ενός ανθρώπου που ποτέ δεν με αποδέχτηκε.
«Αντρέι;»
«Ναι;»
«Έλα γρήγορα.»
«Δύο εβδομάδες ακόμη, ήλιε μου. Και θα είμαι σπίτι.»
Μετά τη συνομιλία, περπάτησα αργά μέσα στο σπίτι.
Ναι, υπήρχε λίγη σκόνη εδώ κι εκεί.
Ναι, δεν ήταν όλα τέλεια.
Αλλά αυτό είναι το σπίτι μου.
Το δικό μου και του Αντρέι.
Και κανείς πια δεν θα με κάνει να νιώσω ξένη εδώ μέσα.
Τα κομμάτια του άλμπουμ τα έβαλα προσεκτικά σε ένα κουτί.
Δεν τα πέταξα – τα κράτησα ως υπενθύμιση.
Για την ημέρα που κατάφερα επιτέλους να υπερασπιστώ τον εαυτό μου.
Και για το ότι κάποια όρια αξίζουν πολύ περισσότερο από οποιαδήποτε σκισμένη φωτογραφία.
