Ο βαρύς ήχος των πένθιμων τρομπετών αντηχούσε στα στενά σοκάκια, αναμειγνυόμενος με τη ψιλή βροχή που έπεφτε πάνω σε μια σκουριασμένη, κυματοειδή λαμαρίνα.
Στη μέση της αυλής, ένα φέρετρο βαμμένο χρυσό αναπαυόταν πάνω σε δύο ξύλινα παγκάκια.
Οι πενθούντες είχαν γεμίσει την πλατεία, όλοι με σκυμμένα κεφάλια, θρηνώντας για την Ισέλα – τη γλυκιά και τρυφερή νύφη που πέθανε κατά τη διάρκεια του τοκετού.
Η Ισέλα ήταν μόλις 25 χρονών. Από τότε που μπήκε στην οικογένεια Ραμίρεζ, ήταν πάντα αφοσιωμένη και φρόντιζε τα πεθερικά της σαν να ήταν οι δικοί της γονείς.
Η πεθερά της, η Ντόνια Κάρμεν Ραμίρεζ, συνήθιζε να λέει με περηφάνια: «Ένα σπίτι με μια νύφη σαν την Ισέλα είναι ένα ευλογημένο σπίτι.» Όμως, λίγο περισσότερο από έναν χρόνο μετά τον γάμο, η τραγωδία χτύπησε.
Εκείνη τη μοιραία νύχτα, η Ισέλα σπαρταρούσε από τους πόνους, κρατώντας την πρησμένη κοιλιά της και κλαίγοντας απελπισμένα.
Όταν τελικά την πήγαν στο νοσοκομείο, ήταν ήδη αργά. Το μωρό δεν πρόλαβε να βγάλει την πρώτη του κραυγή. Και η Ισέλα… δεν άνοιξε ποτέ ξανά τα μάτια της.
Η οικογένεια ήταν συντετριμμένη. Η Κάρμεν κατέρρευσε από τον πόνο, ουρλιάζοντας χωρίς έλεγχο. Ο άντρας της, ο Ντον Ροχέλιο, έμεινε ακίνητος, κοιτώντας τη φωτογραφία της Ισέλα που ήταν τοποθετημένη πάνω στο φέρετρο. Στη φωτογραφία, η Ισέλα χαμογελούσε φωτεινά, με τα μάτια της γεμάτα ζωή.
Όταν ήρθε η στιγμή να μετακινήσουν το φέρετρο, οκτώ γεροδεμένοι νέοι άντρες πλησίασαν για να το μεταφέρουν στο νεκροφόρο όχημα. Μα κάτι δεν πήγαινε καλά.
Παρά τη δύναμή τους, το φέρετρο δεν κουνιόταν. Προσπαθούσαν, αγκομαχώντας, με τους μύες τεντωμένους – αλλά έμοιαζε σαν να ήταν καρφωμένο στο έδαφος, λες και κάτι αόρατο το κρατούσε. Μια ηλικιωμένη γυναίκα ανάμεσα στους παρευρισκόμενους ψιθύρισε:
«Ακόμα είναι λυπημένη… Δεν είναι έτοιμη να φύγει.»
Ο ιερέας που τελούσε την τελετή είπε χαμηλόφωνα:
«Ανοίξτε το φέρετρο. Έχει ακόμη κάτι να πει.»
Με τρεμάμενα χέρια, η οικογένεια άνοιξε την κλειδαριά. Όταν σήκωσαν το καπάκι, ένα μουρμουρητό απλώθηκε στο πλήθος.
Το πρόσωπο της Ισέλα, όσο ήρεμο κι αν έδειχνε, είχε ακόμη τα σημάδια των δακρύων. Τα μάτια της ήταν κλειστά, αλλά οι υγρές βλεφαρίδες μαρτυρούσαν πόνο… ακόμα και μετά τον θάνατο.
Η Κάρμεν ούρλιαξε και έπεσε δίπλα στο φέρετρο, πιάνοντας το παγωμένο χέρι της νύφης της.
«Ισέλα… παιδί μου… μη κλαις άλλο… Αν κάτι έμεινε ανείπωτο, πες το μου… Συγχώρεσέ μας, κορίτσι μου…»
Η αυλή βυθίστηκε στη σιωπή. Ξαφνικά, ένας πνιχτός λυγμός έσπασε την ατμόσφαιρα.
Όλοι γύρισαν προς τον Λουίς, τον άντρα της Ισέλα. Ήταν γονατιστός, με το πρόσωπο χωμένο στις παλάμες του, κλαίγοντας ασταμάτητα.
Η Κάρμεν τον κοίταξε ανήσυχα, η φωνή της έτρεμε:
«Λουίς… τι συμβαίνει; Την άκουσες;»
Ο Λουίς σήκωσε το κεφάλι, το πρόσωπό του μούσκεμα από τη βροχή και τα δάκρυα. Η φωνή του ήταν σχεδόν ένας σπασμένος ψίθυρος:
«Ήταν δικό μου φταίξιμο… Την έκανα να υποφέρει…»
Η αυλή κράτησε την ανάσα της. Η βροχή δυνάμωνε, αλλά κανείς δεν κουνιόταν. Ο Λουίς κοίταξε το δακρυσμένο πρόσωπο της γυναίκας του και ψιθύρισε, συντετριμμένος:
«Εκείνη τη νύχτα… έμαθε ότι υπήρχε άλλη γυναίκα. Δεν φώναξε, δεν καβγάδισε. Απλώς κάθισε, έκλαιγε… και κρατούσε την κοιλιά της όλη τη νύχτα.
Της ορκίστηκα ότι θα το τελείωνα… ότι δεν σήμαινε τίποτα… Αλλά ήταν ήδη τόσο πληγωμένη. Εκείνη τη νύχτα έχασε τις αισθήσεις της… Την πήγα στο νοσοκομείο, μα… ήταν αργά…»
«Συγγνώμη… Ισέλα… συγγνώμη τόσο πολύ…»
Οι παρευρισκόμενοι ξέσπασαν σε κλάματα. Η Κάρμεν έτρεμε καθώς μιλούσε:
«Παιδί μου… γιατί έπρεπε να υποφέρεις τόσο…; Συγχώρεσέ μας που δεν σε προστατέψαμε…»
Ο Λουίς έσκυψε πάνω από το φέρετρο, κρατώντας σφιχτά την ξύλινη άκρη του, τρέμοντας ολόκληρος:
«Ισέλα… ξέρω ότι σε απογοήτευσα… Μίσησέ με, αν πρέπει. Κατάρασέ με. Μα σε παρακαλώ… συγχώρα με… Άφησέ με να σε οδηγήσω στην ησυχία σου…»
Τότε το φέρετρο κινήθηκε ελαφρά – ένα απαλό τρέμουλο. Ο ιερέας έγνεψε σοβαρά:
«Άφησε να φύγει.»
Οι φέροντες πλησίασαν ξανά. Αυτή τη φορά, σαν να είχε φύγει ένα αόρατο βάρος, σήκωσαν το φέρετρο χωρίς δυσκολία.
Οι πένθιμες τρομπέτες ήχησαν ξανά, ο θρηνητικός τους ήχος έκοβε τη βροχή, καθώς η πομπή ξεκινούσε.
Ο Λουίς έμεινε γονατιστός πάνω στις κρύες, βρεγμένες πλάκες, τα δάκρυά του μπερδεμένα με την καταιγίδα. Στο στήθος του αντηχούσε ασταμάτητα η ηχώ της μεταμέλειας.
Καμία συγχώρεση, κανένα δάκρυ δεν μπορούσε να αναιρέσει ό,τι είχε συμβεί.
Και για το υπόλοιπο της ζωής του, σε κάθε όνειρο, σε κάθε στιγμή σιωπής, η εικόνα της Ισέλα – με τα θλιμμένα μάτια της – θα τον στοιχειώνει, θυμίζοντάς του ότι μερικές πληγές… δεν επουλώνονται με ένα απλό «Συγγνώμη».
