— Τι αταίριαστο, — είπε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, ακουμπώντας το δάχτυλό της στο ύφασμα του καινούργιου καναπέ.
— Πολύ φωτεινό.
Τότε τα έπιπλα ήταν πιο σοβαρά.
Σιώπησα, κρατώντας σφιχτά το λουρί της τσάντας μου.
Εγώ κι ο Αλέξης είχαμε αγοράσει αυτόν τον καναπέ μόλις πριν από μία εβδομάδα, και ήταν το κέντρο του μικρού αλλά ζεστού σαλονιού μας.
Ήταν, δηλαδή, μέχρι σήμερα το πρωί.
— Μαμά, τι αρχίζεις τώρα, — απάντησε κουρασμένα ο άντρας μου από την κουζίνα, όπου για κάποιο λόγο αποφάσισε να ελέγξει όλες τις κατσαρόλες.
— Είναι ένας φυσιολογικός καναπές.
— Φυσιολογικός; — είπε η πεθερά ειρωνικά, και αυτό έκανε τον Αλέξη να σωπάσει.
— Φυσιολογικό σημαίνει πρακτικό.
Κι αυτός είναι ένας μαγνήτης σκόνης.
Εντάξει, θα τον βάλουμε στο δωμάτιό σου, Αλεξάκο.
Και εδώ θα φέρω το παλιό σετ επίπλων μου, που σκόρπια ζει στο γκαράζ της αδελφής μου.
Μιλούσε σαν να είχε όλα αποφασισμένα.
Σαν το λόγο της να ήταν νόμος.
Κοίταξα τον άντρα μου.
Αποφεύγοντας το βλέμμα μου, κοίταζε υπερβολικά ενδιαφερόμενος τον πάτο μιας κατσαρόλας.
Πριν έρθει, μου είχε ορκιστεί ότι όλα θα ήταν διαφορετικά.
«Θα μείνει λίγες μέρες, Άνια.
Σου δίνω τον λόγο.
Θα μιλήσω μαζί της.»
Όμως η Ταμάρα Ιγκόρεβνα ήρθε με τρεις τεράστιες βαλίτσες και μια αποφασιστική λάμψη στα μάτια.
Δεν είχε σκοπό να φιλοξενηθεί.
Σκοπεύει να μείνει εδώ.
— Και αυτές οι κουρτίνες πρέπει να βγουν, — είπε κοιτώντας τα παράθυρα με το αξιολογητικό της βλέμμα.
— Πολύ σκοτεινές.
Θα βάλουμε τούλι, όπως κάνουν οι αξιοπρεπείς άνθρωποι.
Για να μπει περισσότερο φως.
Περπατούσε στο διαμέρισμά μας σαν να ήταν δικό της έδαφος που έπρεπε επειγόντως να ομορφύνει.
Κάθε της λέξη ήταν μικρό σφυρί που χτυπούσε καρφιά στο φέρετρο της άνεσής μας.
— Άνια, γιατί μένεις έτσι; — γύρισε προς το μέρος μου, και το χαμόγελό της ήταν κοφτερό σαν θρύψαλο γυαλιού.
— Πήγαινε βοήθησε τον Αλέξη.
Ένας άντρας χρειάζεται φαγητό.
Κι εγώ θα σκεφτώ πού είναι καλύτερα να βάλω το φίκους.
Παρεμπιπτόντως, έχει ξεραθεί τελείως.
Αναστέναξα αργά, προσπαθώντας να σταματήσω το τρέμουλο.
Στην τσάντα μου, που βαριά κρέμονταν στον ώμο μου, βρισκόταν το μόνο μου χαρτί-όπλο.
Το τελευταίο μου επιχείρημα σε αυτή τη διαμάχη που δεν είχε καν αρχίσει πραγματικά.
Αλλά καταλάβαινα — δεν ήταν ακόμη η ώρα του.
Πρώτα έπρεπε να δώσω στον Αλέξη μια ευκαιρία.
Τελευταία.
Πέρασα στην κουζίνα.
Ο άντρας μου σήκωσε τα μάτια με ενοχή.
— Άνια, κάνε λίγη υπομονή, εντάξει; — ψιθύρισε.
— Απλώς… ξέρεις τη μαμά μου.
Θα φωνάξει και θα ηρεμήσει.
— Σκοπεύει να φέρει τα έπιπλά της εδώ, Αλέξη, — απάντησα ήρεμα.
— Έχει ήδη αποφασίσει ότι θα ζούμε με τους δικούς της κανόνες.
— Δεν έχει αποφασίσει τίποτα! — φώναξε εκείνος, αλλά αμέσως σιώπησε μόλις άκουσε βήματα στον διάδρομο.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα μπήκε στην κουζίνα.
Μας κοίταξε με βαρύ βλέμμα και τους δυο μας.
— Αλεξάκο, γιε μου, πήγαινε να ξεκουραστείς, — είπε αυταρχικά, σπρώχνοντάς τον στην άκρη.
— Εγώ και η γυναίκα σου πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά.
Για το ποια είναι πραγματικά η κυρία του σπιτιού και ποιος δεν έχει εδώ θέση.
Ο Αλέξης εξαφανίστηκε από την κουζίνα τόσο γρήγορα σαν να μην υπήρξε ποτέ.
Έμεινα μόνη μου με το θηρευτικό βλέμμα της πεθεράς.
Κάθισε στο τραπέζι, έβαλε τα μεγάλα χέρια της, γεμάτα δαχτυλίδια, πάνω σε αυτό.
— Λοιπόν, Άνια.
Ας μιλήσουμε, — είπε, δεν ρώτησε, αλλά επιβεβαίωσε.
— Βλέπω πως έχεις αφεθεί τελείως με το γιο μου.
Είναι αδύνατος, χλωμός.
Με τι τον ταΐζεις; Με τις καινοτόμες σαλάτες σου;
Σταύρωσα τα χέρια μου μπροστά στο στήθος.
— Ο Αλέξης είναι ενήλικας, Ταμάρα Ιγκόρεβνα.
Τρώει ό,τι του αρέσει.
— Του αρέσει ό,τι έφτιαχνε η μητέρα του! — με διέκοψε αυστηρά.
— Όχι αυτά τα… μαγειρικά σου πειράματα.
Θα το διορθώσω αυτό.
Από αύριο το μενού το φτιάχνω εγώ.
Κι εγώ θα πηγαίνω για ψώνια.
Τα λεφτά σου δεν τα χρειαζόμαστε, έχω τη δική μου καλή σύνταξη.
Μιλούσε σαν να είχε ήδη νικήσει.
Σαν η γνώμη μου να ήταν απλώς ένας ενοχλητικός θόρυβος.
— Δεν χρειαζόμαστε τη βοήθειά σας, — είπα ήρεμα, αν και μέσα μου όλα βράζαν.
— Τα καταφέρνουμε μια χαρά μόνοι μας.
— Τα καταφέρνετε; — έκανε ένα σύντομο, δυσάρεστο γέλιο.
— Αυτό το λες «τα καταφέρνετε»; Σκόνη στις γωνίες, φίκους πεθαμένο, κι άντρας πεινασμένος.
Όχι, μικρή μου.
Έτσι δεν πάει.
Μένω εδώ.
Θα διαχειρίζομαι το σπίτι και θα βάλω τον Αλεξάκο σε τάξη.
Η υπομονή μου άρχισε να μειώνεται.
— Αυτή είναι η δική μας με τον Αλέξη η κατοικία.
Δεν συμφωνήσαμε να ζήσετε μαζί μας.
— Α, δεν συμφωνήσαμε; — ανέβηκαν τα φρύδια της.
— Αυτό το σπίτι ανήκει στο γιο μου.
Έχω βάλει όλη μου τη ζωή, όλη μου την ψυχή μέσα!
Και έχω απόλυτο δικαίωμα.
Κι εσύ… ποια είσαι εδώ; Ήρθες και βρήκες τα πάντα έτοιμα.
Έσκυψε προς το μέρος μου πάνω από το τραπέζι, η φωνή της έγινε πιο απαλή αλλά πιο πικρή.
— Άκου λοιπόν, κορίτσι.
Ή αποδέχεσαι τους κανόνες μου και μαθαίνεις να γίνεσαι φυσιολογική σύζυγος, ή μπορείς να μαζέψεις τα πράγματά σου.
Ο Αλέξης φυσικά θα κλάψει μια-δυο μέρες, αλλά γρήγορα θα συνέλθει.
Με τη μαμά του θα είναι καλύτερα.
Ήταν χτύπημα κάτω από τη ζώνη.
Δεν προσπαθούσε απλώς να επιβάλει την εξουσία της, ήθελε να με καταστρέψει.
Να εξαφανίσει από τη ζωή μου τον άντρα μου.
Την κοίταξα.
Το αλαζονικό της πρόσωπο, την πεποίθησή της ότι είναι ατιμώρητη.
Και κατάλαβα πως δεν θα αντέξω άλλο.
Η ευκαιρία του Αλέξη εξαντλήθηκε.
Ο χρόνος για κουβέντες τελείωσε.
— Είσαι για εμάς κανείς, φύγε από αυτό το σπίτι! — σχεδόν σφύριξε βλέποντας την αλλαγή στο πρόσωπό μου.
Σιγά-σιγά ίσιωσα τους ώμους μου.
Η ηρεμία που ήρθε αντί για θυμό ήταν κρύα και σκληρή σαν ατσάλι.
Δεν ήμουν πλέον θύμα.
— Πρώτον, δεν λέμε «εσύ» αλλά «εσείς», — είπα αυστηρά.
— Δεν έχουμε πιει μαζί κρασί.
Και δεύτερον…
Έκανα παύση απολαμβάνοντας το πώς άλλαξε η έκφραση της.
Η αυτοπεποίθηση άρχισε να δίνει τη θέση της στην απορία.
— …δεύτερον, τώρα θα αποφασίσουμε ποιος πηγαίνει πού.
Γύρισα και πήγα στον διάδρομο προς την τσάντα μου.
Προς το τελευταίο μου επιχείρημα.
Άκουγα τη φωνή της να μου φωνάζει πίσω, αλλά δεν άκουγα πια.
Το παιχνίδι άρχισε με τους δικούς μου κανόνες.
Επέστρεψα στην κουζίνα.
Στα χέρια μου κρατούσα ένα παχύ φάκελο.
Σιωπηλά τον έβαλα πάνω στο τραπέζι μπροστά στην Ταμάρα Ιγκόρεβνα.
Με κοίταξε με περιφρόνηση.
— Τι τέχνασμα είναι αυτό; Θέλεις να με τρομάξεις με χαρτιά;
— Ανοίξτε, — η φωνή μου ήταν απολύτως ήρεμη.
Από τον θόρυβο κοίταξε ο Αλέξης.
Το πρόσωπό του ήταν χλωμό, καταλάβαινε πως συνέβαινε κάτι μη αναστρέψιμο.
— Άνια, μαμά, μήπως όχι; — ψέλλισε.
— Ναι, Αλέξη, — του έκλεισα το λόγο χωρίς να τον κοιτάξω.
— Η μητέρα σου πιστεύει ότι έβαλε όλη της την ψυχή σ’ αυτό το σπίτι.
Ας δει λοιπόν πόσο αξίζει πραγματικά η συμμετοχή της.
Η πεθερά άνοιξε προκλητικά τον φάκελο.
Τα δάχτυλά της πέρασαν στην πρώτη σελίδα, μετά στη δεύτερη.
Η έκφρασή της άλλαζε με ταχύτητα καλειδοσκοπίου: από υπεροπτική περιέργεια σε πλήρη σύγχυση και κατόπιν σε μια παραμορφωμένη έκφραση οργής.
— Τι… τι είναι αυτό; — ψιθύρισε, δείχνοντας το έγγραφο.
— Είναι πλαστό!
— Είναι το συμβόλαιο αγοράς, — εξήγησα.
— Επικυρωμένο από συμβολαιογράφο.
Το διαμέρισμα αγοράστηκε με χρήματα που μου άφησε κληρονομιά η γιαγιά μου.
Και, όπως βλέπετε, εγώ είμαι η μοναδική ιδιοκτήτρια.
Άννα Βικτόροβνα Ρομάνοβα.
Ο γιος σας δεν υπάρχει εδώ.
Κι εσείς ακόμα λιγότερο.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα κοίταξε τον Αλέξη.
Στα μάτια της υπήρχε τόσο μίσος που εκείνος έκανε πίσω.
— Αλέξη; Είναι αλήθεια;
Έμεινε σιωπηλός, βυθίζοντας το κεφάλι στους ώμους.
Ήξερε από την αρχή.
Ήξερε πως η προϋπόθεση της κληρονομιάς της γιαγιάς ήταν να αγοράσουμε το σπίτι μόνο στο όνομά μου.
Συμφώνησε.
Αλλά δεν το είπε στη μητέρα του.
Του ήταν πιο βολικό να της αφήνει την ψευδαίσθηση ότι είναι συνιδιοκτήτρια της «οικογενειακής φωλιάς».
— Εγώ… νόμιζα ότι θα το αλλάζαμε μετά… — μουρμούρισε.
— Με κορόιδεψες! — φώναξε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα.
Όλη της η υπερηφάνεια έπεσε σαν φθηνή χρυσόσκονη.
— Άφησες αυτήν… αυτήν… να κάνει κουμάντο στο δικό ΜΟΥ σπίτι!
— Αυτό είναι το δικό ΜΟΥ σπίτι, — την διόρθωσα, και η φωνή μου ακουγόταν σαν καταδίκη μέσα στο άδειο δωμάτιο.
— Και ζητώ να το εγκαταλείψετε.
Έχετε μία ώρα για να μαζέψετε τα πράγματά σας.
Η πεθερά λύγισε και κάθισε βαριά στην καρέκλα.
Το πρόσωπό της έγινε γκρίζο.
Ξαφνικά ήταν μια συνηθισμένη, γερασμένη και αξιολύπητη γυναίκα.
— Εσύ; — γύρισα στον άντρα μου.
— Φεύγεις μαζί της ή μένεις μαζί μου; Διάλεξε.
Τώρα αμέσως.
Ο Αλέξης με κοίταξε, μετά τη μητέρα του που έκλαιγε.
Η αναποφασιστικότητά του ήταν σχεδόν χειροπιαστή.
Πλησίασε τη μητέρα του και έβαλε το χέρι του στον ώμο της.
— Μαμά, πάμε… θα σε βοηθήσω να μαζέψεις τα πράγματα.
Αυτή ήταν η επιλογή του.
Έμεινα στη μέση της κουζίνας και τους κοίταζα να φεύγουν.
Πρώτα από την κουζίνα, μετά από τη ζωή μου.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, για πρώτη φορά μετά από ώρες μπόρεσα να πάρω μια βαθιά ανάσα.
Ο αέρας στο διαμέρισμά μου έγινε καθαρός.
Κι εγώ ήμουν η πραγματική κυρία του.
Οι πρώτες μέρες πέρασαν σαν ομίχλη.
Ο ενθουσιασμός της νίκης έδωσε τη θέση του σε μια ηχηρή κενότητα.
Περπατούσα στο διαμέρισμα και κάθε αντικείμενο μου θύμιζε τον Αλέξη.
Εκεί το ποτήρι του, εδώ ένα πουλόβερ ξεχασμένο στο ράφι, μια βαθούλωμα στο μαξιλάρι όπου κοιμόταν.
Μάζεψα όλα τα πράγματά του σε ένα μεγάλο κουτί και το έβαλα έξω από την πόρτα.
Έγινε πιο εύκολο.
Μετακίνησα τα έπιπλα.
Ο φωτεινός καναπές τώρα δεν φαινόταν πρόκληση αλλά δήλωση.
Η δική μου δήλωση.
Αγόρασα καινούργιες κουρτίνες — ελαφριές, φωτεινές, που άφηναν το πρωινό φως να μπει.
Το ξεραμένο φίκους το φύτεψα σε καινούργια γλάστρα και φάνηκε να ξαναζωντανεύει.
Και τότε χτύπησε το τηλέφωνο.
Είδα το όνομά του στην οθόνη και κοίταξα για ώρα πριν απαντήσω.
— Άνια; — η φωνή του στο ακουστικό ήταν ξένη, μουντή.
— Γεια.
— Γεια, — απάντησα ήρεμα.
— Πώς είσαι;
— Καλά.
Τι θέλεις;
Διστακτικά είπε:
— Ήθελα να ζητήσω συγγνώμη.
Για όλα.
Για τη μητέρα μου, για την αδυναμία μου.
Έκανα λάθος.
Έπρεπε να σε προστατέψω.
Σιώπησα, τον άφησα να μιλήσει.
— Είμαστε τώρα στο σπίτι της θείας… είναι κόλαση, Άνια.
Μου φωνάζει από το πρωί μέχρι το βράδυ.
Λέει πως είμαι αδύναμος, ότι έχασα μια γυναίκα… και το σπίτι.
Την τελευταία λέξη τη ψιθύρισε.
Κι ήταν όλα μέσα σε αυτήν.
Όχι μετάνοια.
Ούτε αγάπη.
Μόνο κρύος υπολογισμός.
— Και τι προτείνεις, Αλέξη; — ρώτησα γνωρίζοντας την απάντηση.
— Ας προσπαθήσουμε ξανά; — είπε βιαστικά.
— Θα μιλήσω με τη μητέρα μου, θα της εξηγήσω τα πάντα.
Δενθα ξαναεπεμβαίνει, ορκίζομαι! Σ’ αγαπώ, Άνια.
Δεν μπορώ χωρίς εσένα.
Τον άκουγα και ένιωθα μόνο μια ελαφριά απέχθεια.
Η αγάπη που έλεγε ήταν απλώς κάλυψη για τον φόβο του να μην είναι τα πράγματα τακτοποιημένα.
— Όχι, Αλέξη.
— Τι «όχι»; — δεν κατάλαβε.
— Δεν θα προσπαθήσουμε ξανά.
Δεν υπάρχει «ξανά».
Υπάρχει μόνο το «μετά».
Κι εσύ δεν είσαι μέσα σε αυτό το «μετά».
— Γιατί; Ζήτησα συγγνώμη!
— Γιατί έκανες την επιλογή σου, — πήγα στο παράθυρο.
Έβρεχε ελαφρά έξω, πλένοντας τη σκόνη από τα πεζοδρόμια.
— Διάλεξες όχι εμένα, αλλά την ευκολία.
Διάλεξες να μην προστατεύσεις την οικογένειά σου, αλλά να κρυφτείς πίσω από τη φούστα της μαμάς σου.
Δεν θα αλλάξεις, Αλέξη.
Αλλά εγώ — άλλαξα.
Έκοψα τη γραμμή χωρίς να περιμένω απάντηση.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσα όχι κενό, αλλά ελευθερία.
Μπροστά μου ήταν μια ολόκληρη ζωή.
Η δική μου ζωή.
Στο δικό μου σπίτι.
Και θα τη ζούσα ευτυχισμένη.
Χωρίς αυτούς.
Πέρασαν τρία χρόνια.
Στάθηκα στο παράθυρο του διαμερίσματός μου, ακριβώς αυτού, και κοίταζα τα παιδιά που έπαιζαν στην αυλή.
Πίσω μου στον καναπέ — ναι, αυτόν τον φωτεινό και προκλητικό — καθόταν ο Αντρέι και γέλαγε διαβάζοντας κάτι στο τηλέφωνό του.
Το γέλιο του ήταν ζεστό, αληθινό.
Γέμιζε το χώρο, κάνοντάς τον ζωντανό.
Το διαμέρισμα είχε αλλάξει.
Στους τοίχους κρεμόντουσαν οι φωτογραφίες μας από ταξίδια, στο περβάζι ανθούσαν ορχιδέες — ο Αντρέι ήταν παθιασμένος με τα φυτά.
Το φίκους που είχα σώσει κάποτε είχε μεγαλώσει τόσο που κατείχε τιμητική θέση στη γωνία, και τα μεγάλα φύλλα του έπιαναν τις ηλιαχτίδες.
Ήταν ένα σπίτι γεμάτο γαλήνη και ευτυχία.
Γνώρισα τον Αντρέι ένα χρόνο μετά το διαζύγιο.
Ήταν αρχιτέκτονας, ένας σοβαρός, ήρεμος άνθρωπος και απίστευτα σεβαστικός προς τα όρια των άλλων.
Όταν του είπα την ιστορία μου, απλώς πήρε το χέρι μου και είπε: «Είσαι πολύ δυνατή.
Είμαι περήφανος που σε γνωρίζω.»
Και ποτέ δεν κατηγόρησε τον Αλέξη ή τη μητέρα του, δεν αμφέβαλε, δεν προσπάθησε να «καταλάβει» τον Αλέξη ή τη μητέρα του.
Χθες καταθέσαμε τα χαρτιά του διαζυγίου.
Γύρισα από το παράθυρο και του χαμογέλασα.
— Γιατί γελάς;
— Ένας συνάδελφος μου έστειλε ένα meme για ανακαίνιση, — μου έδειξε την οθόνη.
— Πολύ αληθινό.
Παρεμπιπτόντως, δεν ξέχασα ότι σου υποσχέθηκα ράφια για το αποθηκάκι.
Το Σαββατοκύριακο θα το κάνουμε.
— Συμφωνημένο, — πήγα κοντά του και τον φίλησα στο κεφάλι.
Την ίδια στιγμή το τηλέφωνό μου στην τσάντα δονήθηκε.
Άγνωστος αριθμός.
Για κάποιο λόγο πάτησα «απάντηση».
— Άνια; Άνιτσκα;
Πάγωσα.
Αυτή τη φωνή θα την αναγνώριζα ανάμεσα σε χίλιες.
Ταμάρα Ιγκόρεβνα.
Αλλά δεν είχε το παλιό σίδερο, μόνο τρεμάμενες, ικετευτικές νότες.
— Σε ακούω.
— Άνια, συγγνώμη που σε ενοχλώ… Έχουμε πρόβλημα.
Ο Αλέξης… είναι πολύ άρρωστος.
Είναι στο νοσοκομείο.
Χρειάζεται εγχείρηση, αγάπη μου… Και δεν έχουμε καθόλου χρήματα.
Η θεία μας έδιωξε εδώ και καιρό, πηγαινοερχόμαστε σε ενοικιαζόμενα…
Μιλούσε γρήγορα, μπερδεμένα, σχεδόν λαχανιασμένη.
— Σκέφτηκα… μήπως μπορείς να βοηθήσεις; Όπως μπορείς… Δεν είσαι ξένη για εμάς.
Ο Αλέξης σκέφτεται συνέχεια εσένα, λέει πόσο μεγάλο λάθος έκανε…
Ο Αντρέι με κοίταξε απορημένος.
Κούνησα το κεφάλι μου για να δείξω ότι όλα είναι καλά.
Την άκουγα και δεν ένιωθα τίποτα.
Ούτε θυμό, ούτε οίκτο, ούτε καν ικανοποίηση.
Κενό.
Σαν να με καλούσαν από ένα μακρινό παρελθόν που δεν είχε πια καμία σχέση μαζί μου.
— Ταμάρα Ιγκόρεβνα, — είπα ήρεμα και καθαρά.
— Συμπονώ.
Αλλά κάνατε λάθος αριθμό.
Για μένα είστε ένας τελείως άγνωστος άνθρωπος.
Και έκλεισα το τηλέφωνο, μπλοκάροντας αμέσως τον αριθμό.
Ο Αντρέι ήρθε κοντά, με αγκάλιασε στους ώμους.
— Είσαι καλά;
— Ναι, — κολλήθηκα πάνω του.
— Τώρα όλα είναι καλά.
Το παρελθόν μερικές φορές προσπαθεί να σε φτάσει, να χτυπήσει την πόρτα σου.
Αλλά μόνο εσύ αποφασίζεις αν θα το αφήσεις να μπει.
Εγώ πήρα την απόφασή μου πολύ καιρό πριν.
Και η πόρτα μου για αυτό είναι κλειστή για πάντα.
