Δέκα χρόνια.
Δέκα μακριά, εξαντλητικά χρόνια γεμάτα ελπίδες, δάκρυα, αποτυχίες και σκληρές δοκιμασίες πέρασαν για την Ουλιάνα και τον Γεβγκένι Ντμίτριεφ μέχρι τη στιγμή που άκουσαν το πρώτο κλάμα του γιου τους.
Αυτός ο ήχος ήταν για αυτούς σαν αποκάλυψη — γέμισε το κενό στις καρδιές τους, έδωσε ζωή στους τοίχους του ταπεινού τους διαμερίσματος στην παλιά πενταόροφη πολυκατοικία, όπου πριν υπήρχε υπερβολική ησυχία, υπερβολική μοναξιά.
Το δωμάτιο, που πριν φαινόταν τεράστιο και ξένο χωρίς παιδί, τώρα ανέπνεε αλλιώς — με κάθε του ανάσα, κάθε του μουρμουρητό, κάθε του ακατανόητο ψέλλισμα.
Δεν ήταν απλώς ένα παιδί.
Ήταν μια νίκη.
Η μικρή, αλλά τόσο σημαντική νίκη τους απέναντι στον πόνο, τη στειρότητα και τον χρόνο, που φαινόταν να μην τους δίνει καμία ευκαιρία να γίνουν γονείς.
Μετά την έξοδό τους από το μαιευτήριο, ένιωθαν στον έβδομο ουρανό — σαν να έγινε ο κόσμος πιο φωτεινός και ο αέρας πιο γλυκός.
Ήταν ευτυχισμένοι.
Αλλά μαζί με αυτή την ευτυχία ήρθε και η ανησυχία: ποιος θα τους βοηθήσει να αντεπεξέλθουν σε αυτή τη νέα ζωή;
Πώς να γίνουν αυτοί που πρέπει να είναι οι πραγματικοί γονείς;
Ακριβώς τότε, σαν να ένιωσε τη στιγμή, εισέβαλε στο σπίτι τους η Νατάλια Ρομάνοβνα — η μητέρα του Γένια, μια γυναίκα για την οποία το «είμαι δίπλα» σήμαινε πάντα «τα ελέγχω όλα».
– Ε, δείξτε μου τον πρίγκιπά μου! – αναφώνησε μόλις πέρασε το κατώφλι.
Στα χέρια της — μια τσάντα με παιδικά πράγματα, στα μάτια της — βεβαιότητα πως μόνο εκείνη ξέρει πώς να μεγαλώνεις σωστά παιδιά.
– Η γιαγιά ήρθε για νταντάρισμα!
Η Ουλιάνα, χλωμή και εξαντλημένη μετά τον τοκετό, αλλά φωτισμένη από την ευτυχία, στάθηκε μπροστά της με γλυκύτητα αλλά και αποφασιστικότητα.
Ήξερε τι θα ακολουθούσε — συμβουλές, παρατηρήσεις, κριτική.
Κι αυτή τη στιγμή ήθελε να είναι με τον Αλιόσα.
Μόνο μαζί του.
– Νατάλια Ρομάνοβνα, σας ευχαριστώ, αλλά… πρέπει να τα καταφέρω μόνη μου.
Τώρα είναι σημαντικό.
Σας παρακαλώ, δώστε μας λίγο χρόνο να προσαρμοστούμε.
Στο πρόσωπο της πεθεράς φάνηκε δυσαρέσκεια.
Όχι πως περίμενε κάτι διαφορετικό — από την αρχή η νύφη της φαινόταν υπερβολικά ανήσυχη, υπερβολικά συναισθηματική.
Αλλά τέτοια απόσταση;
Αυτό ήταν πια ασέβεια.
– Τι πάει να πει «μόνη»; – γέλασε ειρωνικά η Νατάλια Ρομάνοβνα.
– Τρέμεις ολόκληρη, Ούλια.
Δεν έχεις δυνάμεις.
Εγώ έχω εμπειρία, μεγάλωσα τον Γένια!
Δώσε μου τον εγγονό, θα τον λικνίσω, θα του τραγουδήσω…
– Όχι, – η φωνή της Ουλιάνας έσπασε, αλλά έμεινε σταθερή.
Το μητρικό της ένστικτο, οξυμένο από τα χρόνια της αναμονής, της φώναζε: «Μόνο εσύ.
Μόνο εσύ μπορείς να είσαι δίπλα του».
Στάθηκε ενστικτωδώς μπροστά από την κούνια, όπου κοιμόταν ο γιος της.
Ο Γένια, που στεκόταν λίγο πιο πέρα, παρακολουθούσε τη σκηνή σαν άνθρωπος που ήθελε να εξαφανιστεί.
Καταλάβαινε τη γυναίκα του, αλλά θυμόταν και πως η μητέρα του πάντα αποφάσιζε τα πάντα μόνη της, και να της αντισταθείς — σχεδόν αδύνατο.
– Μαμά, άσε την Ούλια να συνηθίσει.
Μόλις ήρθε.
Όταν νιώσει πιο δυνατή, τότε… ορίστε, μπορείς να βοηθήσεις με τις πάνες;
Η Νατάλια Ρομάνοβνα φύσηξε με περιφρόνηση, έριξε ένα βλέμμα γεμάτο απορία στον άντρα της και γύρισε αλλού.
Η προσβολή έμεινε στον αέρα σαν πυκνή ομίχλη.
Βοηθούσε, ναι — έπλενε πιάτα, άπλωνε ρούχα, έφτιαχνε ζωμό.
Αλλά το έκανε ψυχρά, στεγνά, με τη στάση του θύματος που δεν το εκτιμούν.
Κάθε της ματιά προς τον Αλιόσα προκαλούσε στην Ουλιάνα κύματα ανησυχίας.
Το μητρικό της ένστικτο ήταν κοφτερό σαν λεπίδα.
«Αυτό είναι το παιδί μου.
Μόνο το δικό μου».
Πέρασε ένας μήνας.
Μέσα σε αυτόν τον καιρό, η Ουλιάνα δυνάμωσε λίγο, αν και οι άγρυπνες νύχτες και η συνεχής ένταση δεν την άφησαν.
Αποφάσισε να πάει στη γιατρό της, τη Μαρίνα Σεργκέεβνα — τη γυναίκα που της έδωσε ελπίδα όταν οι άλλοι γιατροί το είχαν παρατήσει.
Ήθελε να την ευχαριστήσει προσωπικά.
Μάζεψε ένα μπουκέτο λευκά τριαντάφυλλα, μια κασετίνα με σοκολατάκια, έλεγξε αν ο Αλιόσα ήταν ντυμένος σωστά και είπε στον άντρα της:
– Θα πεταχτώ λίγο.
Θα πάρω τον Αλιόσα μαζί — να πάρει λίγο αέρα.
Η Νατάλια Ρομάνοβνα, που έπινε τσάι στην κουζίνα, επενέβη αμέσως:
– Γιατί να κουβαλάς το μωρό στο κρύο;
Άσ’ τον.
Θα τον προσέχω εγώ.
– Όχι-όχι! – απάντησε απότομα η Ουλιάνα, ήδη βάζοντας το σκουφάκι της.
– Μαζί θα πάμε.
Δεν θα αργήσω.
Δεν μπορούσε να το εξηγήσει λογικά — γιατί σήμερα έπρεπε να είναι μαζί με τον Αλιόσα, γιατί ακόμη και ένα λεπτό χωρίς αυτόν της φαινόταν επικίνδυνο.
Αλλά το ένιωθε: έπρεπε να είναι δίπλα του.
Το ένιωθε: η σημερινή μέρα θα ήταν σημαντική.
Η πολυκλινική ήταν μόλις δέκα λεπτά με τα πόδια.
Ο χειμωνιάτικος ήλιος έλαμπε εκτυφλωτικά, το χιόνι έλαμπε σαν διαμάντια.
Η Ουλιάνα έφερε το καρότσι μέχρι την είσοδο.
Ο Αλιόσα κοιμόταν ήσυχα, τυλιγμένος σε πουπουλένιο φάκελο.
Το πρόσωπό του ήταν τόσο γαλήνιο, που η καρδιά της Ουλιάνας πλημμύρισε με ευγνωμοσύνη.
Δίστασε: να ανεβάσει το καρότσι μέσα ή να το αφήσει απέξω;
Μέσα ήταν αποπνικτικά, πολύς κόσμος, ουρές.
Δεν σκόπευε να καθυστερήσει — μόλις πέντε λεπτά.
Ίσιωσε την κουβερτούλα, φίλησε τον γιο της στο μέτωπο και ψιθύρισε:
– Αλεξάκι μου, αγόρι μου, η μανούλα τώρα… Εσύ κοιμάσαι, αγγελούδι μου…
Άφησε το καρότσι στην είσοδο, βάζοντας μια πετρούλα στη ρόδα για να μην κυλήσει.
Πήρε τα λουλούδια και τα γλυκά και μπήκε γρήγορα στην πολυκλινική.
Το ιατρείο της Μαρίνα Σεργκέγιεβνα ήταν ζεστό, φιλόξενο, με άρωμα βοτάνων και καφέ.
Η Ουλιάνα ευχαριστούσε τη γιατρό, της μιλούσε για τις δυσκολίες, για τα χρόνια αναμονής, για κάθε βήμα της πορείας.
Τα μάτια της έλαμπαν.
Ήταν ευτυχισμένη.
Δέκα λεπτά αργότερα βγήκε στον διάδρομο, ακόμα με χαμόγελο στο πρόσωπο, και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Αυτό το χαμόγελο πάγωσε όταν είδε το καρότσι άδειο εκεί που το είχε αφήσει πριν λίγα λεπτά.
– Αλέσα;! – φώναξε, και η κραυγή της ήταν τόσο άγρια, τόσο οδυνηρή που οι άνθρωποι γύρω της πάγωσαν. – Πού είναι ο γιος μου;! Πού είναι το παιδί μου;!
Έτρεξε πρώτα από τη μια, ύστερα από την άλλη, τραβούσε τα μανίκια των περαστικών, έκλαιγε, ικέτευε για βοήθεια.
Ο παγωμένος πανικός της έσφιγγε τον λαιμό.
Ο κόσμος σκοτείνιασε.
Έπεσε στα γόνατα στη μέση του πεζοδρομίου και ξέσπασε σε κλάματα, επαναλαμβάνοντας:
– Τον έκλεψαν… Χάθηκε… Πέθανε…
Δεν ένιωθε το κρύο, δεν άκουγε τις ερωτήσεις, καθόταν στο χιόνι ώσπου κάποιος τη βοήθησε να σηκωθεί.
Κάποιος κάλεσε την αστυνομία.
Την οδήγησαν στην πολυκλινική.
Κάθισε σε έναν πάγκο, έσφιξε τις γροθιές τόσο σφιχτά που τα νύχια μπήχτηκαν στο δέρμα.
Τα σκούρα καστανά μαλλιά της άρχισαν να ασπρίζουν μπροστά στα μάτια τους.
Το πρόσωπό της έγινε γκρίζο, τα μάτια της — άδεια.
Δεν έκλαιγε.
Απλώς έχανε τα λογικά της.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο.
Στην οθόνη — το όνομα: Ζένια.
– Ουλιάνα; – η φωνή του άντρα της ήταν πνιχτή, τεταμένη. – Ο… Αλέσα… Είναι στο σπίτι.
– Τι;! Πώς;! Ποιος;! Πού;! – φώναξε εκείνη, μην πιστεύοντας στ’ αυτιά της.
– Η μητέρα μου. Τον έφερε. Λέει… – ο Ζένια σταμάτησε, κατάπιε με κόπο. – …ότι ήθελε να σου δώσει ένα μάθημα. Ότι δεν αφήνεις κανέναν να πλησιάσει το παιδί. Τον πήρε όσο ήσουν στην πολυκλινική. Τον έφερε μόλις τώρα.
Η σιωπή στο ακουστικό ήταν εκκωφαντική.
Ύστερα ακούστηκε ένας βαθύς, ζωώδης στεναγμός που έγινε γρύλισμα.
Η Ουλιάνα άφησε το τηλέφωνο να πέσει.
Δεν θυμόταν πώς βγήκε τρέχοντας από την πολυκλινική, πώς έτρεχε μέσα από όλη την πόλη, πώς έσπρωχνε την πόρτα της πολυκατοικίας, πώς ανέβαινε τρέχοντας τις σκάλες.
Την κινούσαν η οργή, ο φόβος, ο πόνος — ένα μείγμα συναισθημάτων που δεν περιγράφεται με λόγια.
Όταν όρμησε στο διαμέρισμα, το πρώτο πρόσωπο που είδε ήταν η Νατάλια Ρομάνοβνα.
Στεκόταν στο χολ, κρατώντας στα χέρια της τον ήσυχα κοιμισμένο Αλέσα.
Στο πρόσωπό της — μείγμα αυτοδικαίωσης και κρυφής ικανοποίησης.
– Ορίστε, Ουλιάνα, – άρχισε, με ύφος «είχα δίκιο». – Τώρα καταλαβαίνεις ότι δεν μπορείς να μην εμπιστεύεσαι την οικογένεια; Εγώ απλώς ήθελα…
Δεν πρόλαβε να τελειώσει.
Η Ουλιάνα, σαν άγριο ζώο, άρπαξε το παιδί από τα χέρια της και το έδωσε στον άντρα της.
– Είστε τρελή! – φώναξε, η φωνή της έσπαγε σε ουρλιαχτό. – Αρπάξατε το παιδί από το καρότσι;! Από την άρρωστη περηφάνια σας;! Καταλαβαίνετε τι πέρασα;!
Πριν προλάβει η Νατάλια Ρομάνοβνα να πει κάτι, η Ουλιάνα τη χαστούκισε δυνατά.
Ο ήχος ήταν τραχύς, δυνατός.
Η πεθερά της τραβήχτηκε πίσω, κρατώντας το μάγουλό της.
– Έξω! – ψιθύρισε η Ουλιάνα τρέμοντας από οργή και φόβο. – Έξω από το σπίτι μου! Και να μην ξαναπατήσετε ποτέ! Ξεχάστε τη διεύθυνσή μας!
Η πεθερά την κοίταξε τρομαγμένη.
Δεν το περίμενε αυτό.
Δεν πίστευε ότι είχε κάνει κάτι κακό.
– Ζένια! – απευθύνθηκε στον γιο της με φωνή που έτρεμε. – Βλέπεις! Έχει τρελαθεί!
– Μαμά… – η φωνή του Γεβγκένι ήταν ήρεμη και παγωμένη. – Φύγε.
Σε παρακαλώ.
Τώρα.
Φύγε.
Δεν την κοίταξε.
Κοίταζε τη γυναίκα του, το παιδί του.
Και καταλάβαινε: η μητέρα του είχε περάσει το όριο.
Ένα όριο που δεν συγχωρείται.
Η Νατάλια Ρομάνοβνα φόρεσε σιωπηλά το παλτό της και έφυγε.
Δεν σήκωσε τα μάτια.
Δεν αποχαιρέτησε.
Μόνο η πόρτα που έκλεισε πίσω της έμεινε.
– Ούλια… – άρχισε ο Γεβγκένι, κάνοντας ένα βήμα προς τη γυναίκα του.
– Μην πλησιάζεις! – αποτραβήχτηκε σαν από ξένο. – Εσύ… η μητέρα σου… πώς μπόρεσε… θα μπορούσε… θα μπορούσε…
Η φωνή της κόπηκε.
Ξέσπασε ξανά σε κλάματα και έπειτα έβγαλε μια κραυγή τόσο αφύσικη, που του βούλωσαν τα αυτιά.
Αλλά δεν την κατηγόρησε.
Ήξερε — έπρεπε να ξεσπάσει όλο αυτόν τον πόνο, την οργή, τον φόβο.
Από εκείνη τη μέρα, η είσοδος στο σπίτι τους για τη Νατάλια Ρομάνοβνα έκλεισε για πάντα.
Μερικές φορές ήρθε, χτύπησε, προσπάθησε να εξηγήσει ότι ήθελε να “διδάξει” στην νύφη της εμπιστοσύνη.
Αλλά η πόρτα έμεινε κλειστή.
– Τι συμβαίνει, παιδί μου; – ρωτούσε ειλικρινά ξαφνιασμένη στο τηλέφωνο. – Η γυναίκα σου πρέπει να μου ζητήσει συγγνώμη, κι εσύ με κάνεις τη φταίχτρα! Με ποιανού το μέρος είσαι;
Αλλά ο Γεβγκένι, που παλιά πάντα υποστήριζε τη μητέρα του, απάντησε ψυχρά και σταθερά:
– Είμαι με τη γυναίκα μου.
Δεν είχες δικαίωμα να το κάνεις αυτό.
Ήταν σκληρό και απάνθρωπο.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Δεν ξαναμίλησαν.
Η Νατάλια Ρομάνοβνα, πληγωμένη και προσβεβλημένη, τον μπλόκαρε παντού.
Δεν κατάλαβε ποτέ τι είχε κάνει λάθος.
Για εκείνη ήταν “μάθημα”, “τρόπος να διδάξει”.
Για την Ουλιάνα — ήταν ο χειρότερος εφιάλτης που είχε ζήσει.
