Τον ανάγκασαν να γονατίσει πριν καν σερβίρουν το επιδόρπιο.
Όχι ιδιωτικά.
Όχι πίσω από κλειστές πόρτες.
Εκεί ακριβώς, στη μέση της αίθουσας δεξιώσεων, κάτω από έναν πολυέλαιο στο μέγεθος αυτοκινήτου, ενώ πενήντα άνθρωποι με επίσημα μαύρα ρούχα κοιτούσαν σαν η σκληρότητα να ήταν το ζωντανό θέαμα της βραδιάς.
«Πέσε στα γόνατα», είπε η Σιένα, χτυπώντας το ασημένιο μπολ σκύλου με τη μύτη του τακουνιού της.
Οι αδελφές της —η Σαβάνα και η Σκάρλετ— γέλασαν σαν να περίμεναν το σύνθημα.
Ο γιος μου, ο Ελίας, ήταν οκτώ χρονών.
Οκτώ.
Ήταν μικρόσωμος για την ηλικία του, με σκούρα μαλλιά που ποτέ δεν έμεναν ίσια και με εκείνα τα ήσυχα μάτια που πάντα έμοιαζαν πιο μεγάλα από το πρόσωπό του.
Τον είχαμε υιοθετήσει δύο χρόνια νωρίτερα, αφού είχε περάσει από αρκετές ανάδοχες οικογένειες ώστε να μάθει πολύ νωρίς ένα φρικτό μάθημα: οι άνθρωποι που σου χαμογελούν δεν είναι πάντα ασφαλείς.
Ποτέ δεν είχε πιστέψει απόλυτα ότι αυτό το σπίτι ήταν το σπίτι του.
Εκείνη η νύχτα απέδειξε γιατί.
Υποτίθεται πως θα ήταν μια οικογενειακή γιορτή στο Μπλάκθορν Μάνορ, το απέραντο κτήμα που είχε χτίσει από το μηδέν ο αείμνηστος πεθερός μου.
Οι τρίδυμες το είχαν μετατρέψει σε σκηνή παράστασης.
Αγαπούσαν το κοινό.
Αγαπούσαν το κύρος.
Και περισσότερο απ’ όλα, μισούσαν τον Ελία.
Όχι επειδή είχε κάνει κάτι λάθος.
Επειδή υπήρχε.
Επειδή ο αείμνηστος πεθερός μου, ο Άρθουρ Μπλάκθορν, τον είχε αγαπήσει αμέσως.
Επειδή κάποτε είχε πει στο πρωινό, μπροστά και στις τρεις τους: «Αυτό το αγόρι έχει περισσότερο χαρακτήρα σε ένα του δάχτυλο απ’ ό,τι οι περισσότεροι ενήλικες που γνωρίζω».
Δεν του το συγχώρεσαν ποτέ.
Μετά τον θάνατο του Άρθουρ, η σκληρότητά τους έγινε πιο τολμηρή.
Στην αρχή ήταν μικρές αιχμές.
Έκρυβαν τα παπούτσια του Ελία.
Του έλεγαν ότι δεν ήταν «αληθινός» Μπλάκθορν.
Μου χαμογελούσαν ενώ δηλητηρίαζαν κάθε δωμάτιο στο οποίο έμπαινε.
Εκείνη τη νύχτα, το πήγαν πιο πέρα.
Η Σαβάνα σήκωσε ένα κουτάλι σερβιρίσματος και έριξε μια μερίδα εκλεκτού ρολού κρέατος μέσα στο ασημένιο μπολ σκύλου.
«Για το αδέσποτο», είπε.
Μερικοί γέλασαν.
Ακόμα θυμάμαι εκείνον τον ήχο.
Όχι δυνατός.
Όχι ξέφρενος.
Χειρότερος.
Ευγενικό γέλιο.
Το είδος του γέλιου που βγαίνει από δειλούς που ξέρουν ότι κάτι είναι λάθος, αλλά αποφασίζουν πως η άνεση έχει μεγαλύτερη αξία από την αξιοπρέπεια.
«Φάε», είπε η Σκάρλετ.
Ο Ελίας δεν κουνήθηκε.
Η Σιένα έσκυψε και του χαμογέλασε κατά πρόσωπο.
«Την άκουσες.
Αν θέλεις να μείνεις σε αυτό το σπίτι, θα φας σαν σκύλος».
Σηκώθηκα τόσο απότομα που η καρέκλα μου έτριξε πάνω στο πάτωμα.
«Αρκετά».
Αλλά η Σαβάνα γύρισε προς την αίθουσα και σήκωσε το ποτήρι της.
«Ω, χαλάρωσε.
Πρέπει να μάθει ποια είναι η θέση του».
Ακούστηκε ένας ψίθυρος.
Μερικοί καλεσμένοι έδειχναν αμήχανοι.
Κανείς δεν παρενέβη.
Τότε η Σκάρλετ έβαλε το χέρι της στον ώμο του Ελία και τον πίεσε πιο χαμηλά.
Εκείνη ήταν η στιγμή που η αίθουσα πέρασε από τη σκληρότητα στο ασυγχώρητο.
«Πάρε τα χέρια σου από τον γιο μου», είπα.
Ο σύζυγός μου, ο Ντάνιελ, σηκώθηκε κι αυτός — αλλά πολύ αργά.
Πολύ αδύναμα.
Έμοιαζε διχασμένος, πράγμα που σε στιγμές σαν εκείνη είναι απλώς μια άλλη μορφή προδοσίας.
«Κορίτσια», μουρμούρισε, «σταματήστε το».
Η Σιένα γύρισε τα μάτια της.
«Μπαμπά, σε παρακαλώ.
Δεν είναι καν αίμα σου».
Ο Ελίας τινάχτηκε.
Και τότε, με μια φωνή μόλις πιο δυνατή από ψίθυρο, είπε: «Ο παππούς είπε ότι ανήκω εδώ».
Η αίθουσα πάγωσε για μισό χτύπο καρδιάς.
Ύστερα η Σαβάνα γέλασε ξανά.
«Ο παππούς είναι νεκρός».
Τότε ο Ελίας έκανε κάτι που ακόμα σκέφτομαι.
Δεν έκλαψε.
Δεν παρακάλεσε.
Έβαλε το χέρι του στην τσέπη του μικρού μπλε σακακιού του και άγγιξε το διπλωμένο χαρτί που είχε κρύψει εκεί όλο το βράδυ, σαν να ήταν το μόνο πράγμα που τον κρατούσε όρθιο.
Ήξερα εκείνο το χαρτί.
Ο Άρθουρ του το είχε δώσει λίγους μήνες πριν πεθάνει.
Τότε, νόμιζα πως ήταν απλώς μία από τις συναισθηματικές τελετουργίες του Άρθουρ.
Συνήθιζε να κάθεται με τον Ελία στη βιβλιοθήκη, να του μαθαίνει σκάκι, να του λέει παλιές ιστορίες για τη γη, τον οπωρώνα, το πέτρινο παρεκκλήσι δίπλα στη λίμνη.
Ένα απόγευμα, ο Άρθουρ του έδωσε έναν φάκελο και είπε: «Αν ποτέ κάποιος σου πει ότι δεν ανήκεις εδώ, θα το φέρεις αυτό στη μητέρα σου».
Ο Άρθουρ πέθανε τρεις εβδομάδες αργότερα.
Ανοίξαμε τον φάκελο μόνο μετά την κηδεία.
Μέσα υπήρχε μια συμβολαιογραφικά επικυρωμένη επιστολή και ένα αντίγραφο μεταβίβασης τίτλου ιδιοκτησίας που κρατούσε σε καταπίστευμα ο δικηγόρος του Άρθουρ.
Η διατύπωση ήταν αδιάτρητη.
Ο Άρθουρ είχε μεταβιβάσει νόμιμα το Μπλάκθορν Μάνορ και την έκταση γύρω του σε ένα προστατευμένο καταπίστευμα για τον Ελία, με ισχύ από τον θάνατο του Άρθουρ, και με εμένα διορισμένη ως κηδεμόνα-διαχειρίστρια μέχρι ο Ελίας να ενηλικιωθεί.
Ο Άρθουρ δεν εμπιστευόταν τις τρίδυμες.
Ούτε με το κτήμα.
Ούτε με το προσωπικό.
Ούτε με τη γη που είχε χτίσει με τον κόπο μιας ζωής.
Και κρίνοντας από αυτό που έβλεπα, είχε δίκιο.
Κρατήσαμε το έγγραφο μυστικό, σύμφωνα με τη συμβουλή του δικηγόρου.
Ο Άρθουρ ήξερε ότι θα υπάρξει αμφισβήτηση.
Είχε προετοιμαστεί γι’ αυτή.
Αυτό που κανείς μας δεν περίμενε ήταν ότι η αμφισβήτηση θα εμφανιζόταν με τη μορφή δημόσιας ταπείνωσης ενός παιδιού πάνω σε μαρμάρινο πάτωμα.
Έκανα ένα βήμα προς τον Ελία, αλλά η Σιένα με εμπόδισε.
«Θα μείνει εκεί», είπε απότομα.
Τότε έκανα το τηλεφώνημα.
Όχι στον Ντάνιελ.
Όχι στην ασφάλεια.
Στον δικηγόρο του Άρθουρ, τον Γκράχαμ Μπέλαμι.
Είπα πέντε λέξεις: «Πρέπει να έρθεις τώρα».
Δεν ρώτησε γιατί.
Ήξερε ήδη αρκετά γι’ αυτή την οικογένεια.
Οι τρίδυμες μπέρδεψαν τη σιωπή μου με παράδοση.
Αυτό συμβαίνει με τους ανθρώπους που νιώθουν ότι όλα τους ανήκουν: νομίζουν πως η ηρεμία σημαίνει αδυναμία.
Η Σαβάνα γονάτισε μπροστά στον Ελία και έσπρωξε ξανά το μπολ προς το μέρος του.
«Τελευταία ευκαιρία».
Ο Ελίας την κοίταξε.
Όχι θυμωμένος.
Όχι συντετριμμένος.
Απλώς τελειωμένος.
Τότε η μουσική σταμάτησε.
Κάθε κεφάλι γύρισε προς την είσοδο.
Οι μπροστινές πόρτες άνοιξαν και ο Γκράχαμ Μπέλαμι μπήκε κρατώντας μια μαύρη δερμάτινη τσάντα.
Πίσω του ακολουθούσαν δύο βοηθοί σερίφη και μια τακτική μονάδα επιβολής ιδιοκτησίας, εξουσιοδοτημένη να εκτελέσει δικαστική εντολή που αφορούσε άμεση απομάκρυνση από ιδιωτικό κτήμα σε υπόθεση εχθρικής κατοχής.
Το γέλιο πέθανε τόσο γρήγορα που έμοιαζε σαν να το ρούφηξαν από την αίθουσα.
Η Σιένα ίσιωσε το κορμί της.
«Τι είναι αυτό;»
Ο Γκράχαμ δεν κοίταξε καν πρώτα εκείνη.
Περπάτησε κατευθείαν προς τον Ελία.
Γονάτισε στο ύψος των ματιών του, με απαλή φωνή.
«Μπορώ να το δω, νεαρέ μου;»
Ο Ελίας του έδωσε το διπλωμένο χαρτί.
Ο Γκράχαμ σηκώθηκε, το ξεδίπλωσε και έπειτα έβγαλε τα πλήρη πιστοποιημένα έγγραφα από την τσάντα του.
«Είμαι ο νομικός σύμβουλος του Καταπιστεύματος Γης της Οικογένειας Μπλάκθορν», είπε, αρκετά δυνατά ώστε να τον ακούσει όλη η αίθουσα.
«Και από τον θάνατο του Άρθουρ Μπλάκθορν, αυτό το κτήμα, συμπεριλαμβανομένου του αρχοντικού, του δυτικού αμπελώνα, των ξενώνων και όλων των συνδεδεμένων εκτάσεων, πέρασε νόμιμα και αποκλειστικά στον Ελία Μέρσερ Μπλάκθορν, βάσει καταχωρισμένου τίτλου ιδιοκτησίας και αμετάκλητου καταπιστευτικού εγγράφου».
Μπορούσες να ακούσεις τους ανθρώπους να αναπνέουν.
Αυτό ήταν.
Κανένας αναστεναγμός δεν ήταν αρκετά μεγάλος για αυτό που χτύπησε εκείνη την αίθουσα.
Πρώτα άδειασε το πρόσωπο της Σκάρλετ.
Έπειτα της Σαβάνα.
Η Σιένα προσπάθησε να γελάσει, αλλά ο ήχος βγήκε πνιγμένος.
«Αυτό είναι αδύνατον», είπε.
Ο Γκράχαμ άνοιξε έναν άλλο φάκελο.
«Καταχωρίστηκε.
Υπογράφηκε από μάρτυρες.
Επικυρώθηκε συμβολαιογραφικά.
Επικυρώθηκε από το κληρονομικό δικαστήριο.
Και λόγω επανειλημμένης μη εξουσιοδοτημένης κατοχής, ψευδούς παρουσίασης ιδιοκτησίας και τεκμηριωμένης κακοποίησης προς τον ανήλικο δικαιούχο, το δικαστήριο έχει εγκρίνει την άμεση απομάκρυνση όλων των μη αδειοδοτημένων κατοίκων, εν αναμονή αστικών αποζημιώσεων».
Ο Ντάνιελ κάθισε σαν να είχαν πάψει να λειτουργούν τα γόνατά του.
«Τι;» ψιθύρισε.
«Ο πατέρας μου… το έδωσε στον Ελία;»
Ο Γκράχαμ γύρισε προς εκείνον χωρίς ίχνος ζεστασιάς.
«Ο πατέρας σας το προστάτευσε από ανθρώπους ακριβώς σαν εκείνους που χρησιμοποίησαν το αποψινό δείπνο ως σκηνή για να εξευτελίσουν ένα οκτάχρονο παιδί».
Ένας από τους βοηθούς σερίφη έκανε ένα βήμα μπροστά.
«Κυρίες μου, πρέπει να έρθετε μαζί μας όσο μεταβιβάζεται ο έλεγχος της ιδιοκτησίας».
Η Σαβάνα εξερράγη πρώτη.
«Δεν μπορείτε να μας πετάξετε έξω από το ίδιο μας το σπίτι!»
Ο Γκράχαμ την κοίταξε σαν να ήταν λεκές στο χαλί.
«Αυτό είναι το μόνο πράγμα που δεν έχετε».
Η Σιένα όρμησε προς εμένα.
«Εσύ το σχεδίασες αυτό!»
«Όχι», είπα.
«Ο Άρθουρ το έκανε».
Οι καλεσμένοι άρχισαν να απομακρύνονται.
Μερικοί έδειχναν ντροπιασμένοι.
Μερικοί έδειχναν γοητευμένοι.
Κάποιοι ξαφνικά έδειξαν πολύ μεγάλο ενδιαφέρον για τα άδεια ποτήρια σαμπάνιας τους.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα στο πίσω μέρος είπε ήσυχα αλλά καθαρά: «Καλά».
Ούτε αυτό θα το ξεχάσω ποτέ.
Καλά.
Επειδή κάποιος σε εκείνη την αίθουσα είπε επιτέλους αυτό που η αξιοπρέπεια έπρεπε να είχε πει μία ώρα νωρίτερα.
Οι τρίδυμες ήταν εξαγριωμένες.
Ούρλιαζαν.
Έκλαιγαν.
Απειλούσαν με μηνύσεις.
Απειλούσαν με τον Τύπο.
Απειλούσαν εμένα.
Απειλούσαν τον Γκράχαμ.
Αλλά το νομικό χαρτί είναι ένα σκληρό πράγμα όταν έχεις περάσει χρόνια μπερδεύοντας το προνόμιο με τη δύναμη.
Τις συνόδευσαν έξω.
Το ίδιο και τον Ντάνιελ.
Αυτό το μέρος εξέπληξε αργότερα τους ανθρώπους, αλλά όχι εμένα.
Φυσικά, παρακάλεσε.
Είπε ότι δεν ήξερε.
Είπε ότι εκείνες εξακολουθούσαν να είναι κόρες του.
Είπε ότι η οικογένεια είναι περίπλοκη.
Η οικογένεια είναι περίπλοκη.
Η σκληρότητα δεν είναι.
Είδε τον γιο του να εξευτελίζεται και κινήθηκε πολύ αργά.
Αυτό μου είπε όλα όσα χρειαζόταν να ξέρω.
Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου μέσα στον μήνα.
Ύστερα ήρθαν οι αστικές συνέπειες.
Το καταπίστευμα του Άρθουρ περιείχε ρήτρες συμπεριφοράς και οικονομικούς μηχανισμούς που συνδέονταν με ανάρμοστη συμπεριφορά, εξαναγκασμό προσωπικού και βλάβη στη φήμη που γινόταν στους χώρους του κτήματος.
Ο Γκράχαμ κινήθηκε σαν μηχανή μέσα από κάθε σελίδα.
Οι τρίδυμες έχασαν την πρόσβαση σε διακριτικούς λογαριασμούς που χρηματοδοτούνταν από περιουσιακά στοιχεία συνδεδεμένα με το κτήμα.
Οι πιστωτικές κάρτες τους που ήταν συνδεδεμένες με την εταιρεία διαχείρισης του σπιτιού πάγωσαν.
Τα πολυτελή οχήματά τους, μισθωμένα μέσω των καναλιών του κτήματος, κατασχέθηκαν.
Οι προσπάθειές τους να αμφισβητήσουν τον τίτλο ιδιοκτησίας κατέρρευσαν κάτω από το βάρος του σχεδιασμού του Άρθουρ.
Τις είχε δει καθαρά πολύ πριν το παραδεχτεί οποιοσδήποτε άλλος.
Αρκετοί καλεσμένοι που είχαν παρευρεθεί στο δείπνο έδωσαν αργότερα καταθέσεις.
Το ίδιο και δύο μέλη του προσωπικού.
Ένας σερβιτόρος μάλιστα παρέδωσε βίντεο από το κινητό του, από τη στιγμή που η Σκάρλετ έσπρωξε τον ώμο του Ελία προς το μπολ του σκύλου.
Εκείνη η καταγραφή τελείωσε κάθε ελπίδα που είχαν να προσποιηθούν ότι ήταν «αστείο».
Η δημόσια συμπάθεια έκανε αυτό που κάνει η δημόσια συμπάθεια: διάλεξε το παιδί στο πάτωμα αντί για τις γυναίκες με τα ρούχα υψηλής ραπτικής.
Μέσα σε τρεις μήνες, οι τρίδυμες είχαν εξαφανιστεί από σελίδες φιλανθρωπικών εκδηλώσεων, κοινωνικές στήλες και κάθε κοινωνικό κύκλο που κάποτε τις προστάτευε.
Ο πλούτος τις είχε μάθει ότι η ντροπή ήταν επιβιώσιμη.
Η κοινωνική εξορία τις έμαθε το αντίθετο.
Όσο για το Μπλάκθορν Μάνορ, κράτησα την υπόσχεσή μου στον Άρθουρ.
Και κράτησα και μία στον Ελία.
Το πρώτο πράγμα που κάναμε ήταν να αλλάξουμε τις κλειδαριές.
Το δεύτερο πράγμα που κάναμε ήταν να πάρουμε εκείνο το ασημένιο μπολ σκύλου, να το λιώσουμε και να μετατρέψουμε το μέταλλο σε μια μικρή πλακέτα που τώρα βρίσκεται στην είσοδο του κήπου.
Γράφει: Κανένα παιδί δεν θα ταπεινωθεί ποτέ ξανά εδώ.
Επειδή το αρχοντικό δεν παρέμεινε αρχοντικό.
Έγινε το Σπίτι του Ελία.
Ένα καταφύγιο για ορφανά.
Ένα σπίτι για παιδιά ανάδοχης φροντίδας.
Ένας τόπος με γραφεία νομικής βοήθειας στον πρώτο όροφο, αίθουσες θεραπείας στην ανατολική πτέρυγα, αίθουσες διδασκαλίας με θέα στον οπωρώνα και υπνοδωμάτια βαμμένα με ζεστά χρώματα αντί για ψυχρότητα μουσείου.
Η μεγάλη τραπεζαρία —η ίδια αίθουσα όπου ανάγκασαν τον γιο μου να γονατίσει— έγινε μια κοινοτική αίθουσα δείπνου όπου κάθε παιδί σερβίρεται πρώτο.
Ο Ελίας επέλεξε αυτόν τον κανόνα.
Επέλεξε επίσης την ανακαίνιση της βιβλιοθήκης, τη συνεργασία με καταφύγιο σκύλων και την ετήσια υποτροφία στο όνομα του Άρθουρ Μπλάκθορν.
Όταν οι άνθρωποι ρωτούσαν γιατί θα χρησιμοποιούσε το κτήμα με αυτόν τον τρόπο, ο Ελίας έδινε πάντα την ίδια απάντηση:
«Επειδή τα σπίτια θυμούνται τι συμβαίνει μέσα τους.
Ήθελα αυτό να θυμάται κάτι καλύτερο».
Ήταν δέκα χρονών όταν το είπε αυτό.
Οι παλιές ψυχές δεν γεννιούνται από εύκολες παιδικές ηλικίες.
Τα χρόνια πέρασαν.
Ο οπωρώνας άνθισε ξανά.
Το μονοπάτι της λίμνης επισκευάστηκε.
Το γέλιο επέστρεψε στους διαδρόμους χωρίς δηλητήριο μέσα του.
Ήρθαν παιδιά που είχαν εγκαταλειφθεί, κοροϊδευτεί, παραμεληθεί, μετακινηθεί από κρεβάτι σε κρεβάτι και από πόλη σε πόλη.
Και με κάποιον τρόπο, ο Ελίας ήξερε ακριβώς πώς να υποδεχτεί το καθένα.
Όχι με οίκτο.
Με αναγνώριση.
Στην πέμπτη επέτειο του Σπιτιού του Ελία, κάναμε δείπνο στην ίδια αίθουσα.
Μακριά ξύλινα τραπέζια.
Αληθινό φαγητό.
Υπερβολικά πολλή πίτα.
Πάρα πολλά χαρούμενα παιδιά για να τα μετρήσεις.
Πριν φάνε όλοι, ο Ελίας στάθηκε μπροστά στην αίθουσα, φορώντας ένα μπλε κοστούμι που επιτέλους ταίριαζε στους ώμους του.
Ήταν ψηλότερος.
Πιο σταθερός.
Ακόμα ήσυχος, αλλά όχι μικρός.
Κοίταξε γύρω του την αίθουσα και είπε: «Κανείς δεν χρειάζεται να κερδίσει τη θέση του εδώ».
Αυτό ήταν όλο.
Απλό.
Και με διέλυσε πιο ολοκληρωτικά από οτιδήποτε είχε συμβεί εκείνη τη νύχτα κάτω από τον πολυέλαιο.
Επειδή έτσι μοιάζει η θεραπεία όταν είναι αληθινή.
Όχι μόνο εκδίκηση.
Αποκατάσταση.
Όχι μόνο να βλέπεις σκληρούς ανθρώπους να χάνουν.
Να βλέπεις πληγωμένους ανθρώπους να χτίζουν.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, αφού τα παιδιά είχαν τρέξει έξω με φαναράκια, θόρυβο και καλοκαιρινή ενέργεια, ο Ελίας κι εγώ σταθήκαμε στην πόρτα της τραπεζαρίας.
Έβαλε το χέρι του μέσα στο δικό μου και ρώτησε: «Πιστεύεις ότι ο παππούς ήξερε;»
«Τι ήξερε;»
«Ότι θα το έκανα έτσι;»
Κοίταξα τους παλιούς πέτρινους τοίχους, τα ανοιχτά παράθυρα, τα μακριά τραπέζια, τον τόπο που κάποτε αντηχούσε από γέλιο αιχμηρό σαν γυαλί και τώρα κουβαλούσε το απαλό χάος παιδιών που ένιωθαν ασφαλή.
«Ναι», είπα.
«Πιστεύω πως ήξερε ακριβώς ποιος ήσουν».
Ο Ελίας έγνεψε σαν αυτή η απάντηση να ζούσε μέσα του για χρόνια.
Ύστερα χαμογέλασε —μικρά, αληθινά, ειρηνικά— και πήγε να συναντήσει τα άλλα παιδιά στο γρασίδι του σπιτιού όπου κάποτε έλεγαν ότι δεν είχε δικαίωμα να μπει.
Το σπίτι του.
Η γη του.
Το μέλλον του.
Και ο τόπος όπου κάποτε προσπάθησαν να τον κάνουν να φάει σαν σκύλος έγινε ο τόπος όπου ανεπιθύμητα παιδιά έμαθαν επιτέλους ότι άξιζαν ένα όνομα, ένα δωμάτιο, ένα ζεστό πιάτο και μια ζωή που κανείς δεν μπορούσε να τους πάρει.
