— Τι συμβαίνει, έχεις κάποιον άλλον; Δεν έχω δει στοργή από εσένα εδώ και τρεις μήνες! Και όχι μόνο αυτό… σχεδόν δεν σε βλέπω καν.
Ο Βλαντιμίρ αποσπάστηκε από την οθόνη του κινητού του και σκέφτηκε για μια στιγμή, σαν να προσπαθούσε να μεταφράσει τα λόγια της γυναίκας του σε μια γλώσσα που να καταλαβαίνει.
Κράτησε μια παύση, αναστέναξε βαριά και απάντησε:
— Σβετ… πάλι το ίδιο; Ξέρεις πως έχω δουλειά, νεύρα… ήθελα απλά να φάω ήσυχα.
— Τότε φάε, ποιος σε εμποδίζει; Δεν σου αρπάζω το κουτάλι από τα χέρια. Αλλά έχω κουραστεί να ζω μαζί σου σαν μικρό αδερφάκι.
Η Σβέτα κάθισε στο άλλο άκρο του τραπεζιού, πήρε ένα μανταρίνι από το μπολ και άρχισε να το ξεφλουδίζει.
Της ήταν βαριά η καρδιά.
Πώς να μην ανησυχεί όταν ο άντρας σου σταμάτησε να σε προσέχει;
Ο Βλαντιμίρ έφαγε σιωπηλά τα μακαρόνια με το κεφτέ, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι, μετά σηκώθηκε και πήγε το πιάτο στο νεροχύτη.
Το βράδυ κύλησε σε συντριπτική σιωπή.
— Πότε ήταν η τελευταία φορά που είδαμε κάτι μαζί; — συνέχισε η Σβέτα.
— Έχω ξεχάσει πώς είναι η φωνή σου. Ξέχασα πώς είσαι χωρίς το τηλέφωνο στο χέρι. Και βαρέθηκα το γκαράζ σου.
Αυτός σήκωσε τους ώμους.
— Τι να δούμε; Το «Μεγαλειώδες Αιώνα» σου; Εγώ γυρνάω και εσύ είσαι κουρασμένη.
Ή κι εσύ κολλημένη στο τηλέφωνο. Ή η Κρίστινα δεν κοιμάται. Δεν ξέρω. Δεν έχω διάθεση.
— Δεν έχεις διάθεση εδώ και πέντε χρόνια!
Η κραυγή της δεν έκρυβε μόνο θυμό, αλλά και ελπίδα.
Μήπως επιτέλους θα ακούσει; Αλλά ο Βλαντιμίρ έγειρε στον νεροχύτη, χωρίς να γυρίσει.
— Σβετ, δεν είμαστε νέο ζευγάρι. Νομίζεις πως θα είναι για πάντα μήνας του μέλιτος;
— Οι γονείς μου το καταφέρνουν! Περισσότερα από τριάντα χρόνια μαζί. Ακόμα αγαπιούνται, αγκαλιάζονται, περνούν χρόνο μαζί!
— Μπορεί απλά να είμαι κουρασμένος από το καθημερινό σου γκρίνια! Δεν το σκέφτηκες;
Η Σβέτα ήθελε να απαντήσει, αλλά εκείνος γύρισε απότομα, άρπαξε τα κλειδιά και έφυγε. Η πόρτα έκλεισε με τόση δύναμη που το παλτό στον γάντζο κούνησε.
Κατανοητό.
Πάλι γκαράζ.
Φυσικά, δεν ήταν πάντα έτσι.
Παλιά αγκαλιάζονταν κάτω από την κουβέρτα και γελούσαν με κωμωδίες μέχρι δακρύων.
Του χάιδευε τα μαλλιά, την έλεγε «αστέρι μου» και της έβαζε τσάι με λεμόνι, ακόμα κι αν εκείνος ήταν κατάκοπος μετά τη δουλειά.
Έπειτα ήρθε η εγκυμοσύνη.
Η Σβέτα πήρε σχεδόν δεκαεπτά κιλά, φορούσε άσχημα ρούχα, έδενε τα μαλλιά της κότσο και ξέχασε τι είναι μανικιούρ.
Όλη της η δύναμη πήγαινε στην Κρίστινα: άυπνες νύχτες, θηλασμός, πάνες.
Τότε της έλεγε πως πρέπει να αντέξει λίγο ακόμα.
Αλλά το «λίγο» είναι έννοια πολύ σχετική.
Ο Βλαντιμίρ έμενε όλο και πιο αργά στη δουλειά και τα βράδια τα περνούσε στο γκαράζ.
Εκεί ήταν ο κόσμος του: εργαλεία, αυτοκίνητο, διάφορα ανταλλακτικά.
Η Σβέτα πίστευε στην αρχή πως ήταν φυσιολογικό.
Κι αυτός ήταν κουρασμένος, δεν κοιμόταν καλά, χρειαζόταν το δικό του χώρο.
Μετά άρχισε να κατηγορεί τον εαυτό της.
Που δεν ήταν όπως πριν, που δεν προσπαθούσε αρκετά.
Άρχισε να φροντίζει τον εαυτό της για να είναι έτοιμη για την επιστροφή του, να βάζει μουσική, να ετοιμάζει δείπνα σαν τον πρώτο χρόνο.
Όμως εκείνος δεν την κοίταζε πια με τον ίδιο θαυμασμό.
Αλλά τότε άρχισε να παρατηρεί κάτι άλλο…
Στην αρχή ήταν μικροπράγματα.
Μια φορά γύρισε σπίτι και βρήκε το πατάκι στο μπάνιο υγρό, ενώ ήταν εκείνη που είχε έρθει πρώτη.
Τα χαρτομάντιλα στην κουζίνα είχαν σχεδόν τελειώσει, ενώ το πρωί ήταν γεμάτο το δοχείο.
Οι κούπες δεν ήταν στη θέση τους.
Το μαξιλάρι ήταν τοποθετημένο διαφορετικά.
Μικρές λεπτομέρειες που θα μπορούσαν να αποδοθούν σε ξεχασιάρα, αν δεν ήταν τόσες πολλές.
Αλλά δεν ήταν αρκετές να κάνουν κατηγορίες.
Μήπως της φαινόταν;
Ωστόσο, ένα νέο στοιχείο έκανε τα πράγματα χειρότερα.
Μια μέρα, καθώς στρώνανε το κρεβάτι, η Σβέτα βρήκε μια μακριά λευκή τρίχα.
Όχι δική της.
Τα μαλλιά της είναι καστανά.
Τα μαλλιά της Κρίστινα είναι ξανθά και κοντά.
Η ίδια δεν είχε τόσο μακριά μαλλιά εδώ και πέντε χρόνια.
Η τρίχα ήταν πάνω στο μαξιλάρι.
Τα πάντα ήταν ξεκάθαρα.
Η Σβέτα δεν έκανε σκηνή.
Πήρε προσεκτικά την τρίχα, την τύλιξε σε ένα χαρτομάντιλο και την πέταξε.
Έπειτα έπλυνε τα χέρια της σα να είχε αγγίξει κάτι βρώμικο και σκέφτηκε βαθειά.
Τελικά αγόρασε μια κάμερα.
Την έκρυψε ψηλά, σε μια διακριτική θέση: πάνω από το ράφι με τα βιβλία, δίπλα σε ένα τεχνητό λουλούδι που κανείς δεν είχε αγγίξει εδώ και καιρό.
Η κάμερα ήταν σχεδόν αόρατη, ειδικά βιαστικά το πρωί.
Της ήταν άβολα να παίζει κατασκοπευτικά παιχνίδια.
Όμως δικαιολογούσε τον εαυτό της λέγοντας πως δεν ήθελε να μπει στην ψυχή κανενός.
Ήθελε μόνο να ξέρει τι συμβαίνει στο σπίτι και στην οικογένειά της.
Να ξέρει σίγουρα, για να πάρει μια ήρεμη απόφαση και να μην βασανίζεται από αμφιβολίες.
Τις πρώτες πέντε μέρες δεν συνέβη τίποτα.
Το βράδυ έβλεπε τις εγγραφές σε γρήγορη ταχύτητα, παρακολουθώντας κάθε κίνηση.
Τίποτα.
Μόνο ένα άδειο δωμάτιο και ο ήλιος που σιγά-σιγά ανέβαινε στον τοίχο.
Η Σβέτα άρχισε να σκέφτεται πως είχε κάνει λάθος και μάλιστα χάρηκε γι’ αυτό.
Μέχρι που μια μέρα έλεγξε την κάμερα κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού διαλείμματος και της έπεσε το φλιτζάνι του καφέ από τα χέρια.
Στο κρεβάτι που είχε στρώσει προσεκτικά το πρωί, καθόταν η μητέρα της.
Δεν ήταν ασυνήθιστο, η μητέρα είχε ένα κλειδί για κάθε ενδεχόμενο.
Αλλά δίπλα της… δίπλα της ήταν ένας άντρας γύρω στα εξήντα, με σκούρο πουκάμισο.
Το πρόσωπο στην αρχή δεν ήταν ορατό λόγω της γωνίας, αλλά μετά από ένα δευτερόλεπτο γύρισε.
Δεν ήταν ο πατέρας της.
Σίγουρα όχι ο πατέρας της.
Η Σβέτα κόπηκε η ανάσα.
Κοίταξε την οθόνη.
Ο εγκέφαλος της ακόμα ήλπιζε πως ήταν λάθος, ψευδαίσθηση, όνειρο, ηθοποιοί.
Οτιδήποτε άλλο εκτός από την αλήθεια.
Αλλά η μητέρα δεν ήταν μόνο εκεί.
Γελούσε, φίλησε τον άντρα στο μάγουλο, και τότε συνέβη κάτι που έκανε τα πάντα ξεκάθαρα…
Η Σβέτα φυσικά δεν συνέχισε να βλέπει.
Αυτό που είχε δει της αρκούσε για να καταλάβει πως δεν ήταν σκηνοθετημένο.
Τα χείλη της έτρεμαν, όλο της το σώμα έγινε σαν βαμβάκι.
Ένιωσε σα να έπεσε κάτω από πάγο και να μην μπορούσε να βγει στην ακτή.
Οι γονείς της ήταν πάντα για εκείνη το νησί της σταθερότητας, στο οποίο μπορείς να φτάσεις ακόμα και στη θύελλα.
Ο πατέρας έλεγε στη μητέρα «κοριτσάκι μου», αν και εκείνη ήταν πάνω από πενήντα, και της φίλαγε τα χέρια ευγενικά.
Είχαν πολλές παραδόσεις: Παρασκευές τηλεθέαση μαζί, Κυριακές βόλτα μέχρι το ποτάμι.
Κρατιόντουσαν χέρι-χέρι ακόμα και στην αγορά, όταν διάλεγαν πατάτες.
Χαμογελούσαν.
Γελούσαν.
Φαινόντουσαν αχώριστοι.
Όταν η Σβέτα μαλώνα με τον Βλαντιμίρ, όταν είχε δύσκολες μέρες, σκεφτόταν τους γονείς της.
Ως παράδειγμα.
Όχι, ως σχέδιο.
Αυτό είναι που πρέπει να επιδιώξεις, σκεφτόταν.
Τώρα όλα είχαν καταρρεύσει σαν τραπουλόχαρτο.
Στο αέρα κρεμόταν η ερώτηση:
Και τι κάνεις τώρα με αυτή τη νέα γνώση;
Να το πεις στον άντρα σου; Αστείο.
Τότε θα έπρεπε να παραδεχτείς τα πάντα: την κάμερα, τις υποψίες, την παρακολούθηση.
Κι εκείνος δεν είχε καμία σχέση με αυτό.
Αντίθετα, τώρα η Σβέτα νόμιζε πως είχε βιαστεί να κατηγορήσει τον άντρα της.
Ήταν απλώς κουρασμένος, η ερωτική φλόγα είχε σβήσει, αλλά ήταν ακόμα μαζί.
Να το πεις στη μητέρα σου; Θεέ μου, πώς;
Τι θα της έλεγες; «Μαμά, εδώ και καιρό κάνεις αυτά στο κρεβάτι μου;»
Η Σβέτα δεν μπορούσε να φανταστεί πώς θα ζούσε μετά από αυτό.
Αλλά το χειρότερο ήταν ο πατέρας.
Ένας εμπιστευτικός, ειλικρινά αγαπημένος άνθρωπος με γελαστά μάτια και ζεστό χαμόγελο.
Την ημέρα που έμαθε τα πάντα, εκείνος πέρασε από το σπίτι με ένα κλαδί λυγαριάς.
— Κοίτα, Σβετ, τι ομορφιά. Θα το πάω στη Λουίζα. Λατρεύει τις λυγαριές.
Χαμογελούσε αθώα, θέλοντας να κάνει έκπληξη στο πιο αγαπημένο του πρόσωπο.
Η Σβέτα χαμογέλασε κι αυτή, αν και σήμερα ο κόσμος της είχε καταρρεύσει.
Έμεναν οι φίλες.
Η Σβέτα δίσταζε για πολύ καιρό.
Ήθελε να γράψει ασαφώς, χωρίς λεπτομέρειες, αλλά ακόμα κι έτσι δεν μπορούσε.
Φαινόταν πως μόλις ξεκινούσε να μετατρέπει τις αναμνήσεις σε λέξεις, γίνονταν πραγματικότητα.
Και με αυτή την πραγματικότητα, η Σβέτα δεν συμφωνούσε.
— Κορίτσια, μήπως να βρεθούμε την Παρασκευή να πιούμε καφέ; Μου λείπετε, — πρότεινε τελικά στην ομάδα συζήτησης.
Συναντήθηκαν στο καφέ με τα πιο νόστιμα εκλέρ.
Στο καφέ τους.
Η ατμόσφαιρα μύριζε γάλα και καραμέλα, αλλά τώρα έμοιαζε ξένη.
Μέρος μιας άλλης ζωής.
Η Σβέτα καθόταν ανάμεσα στην Ίννα και τη Λαρίσα.
Μιλούσαν για δικά τους, μετά πέρασαν σε συζήτηση για το σχολείο, μετά για τα παιδιά.
— Ακούστε, αν σας απατούσαν… Θα θέλατε να το μάθετε; — ρώτησε η Σβέτα σαν να ήταν κάτι ασήμαντο.
— Εεε… θεωρητικά.
Υπήρξε μια σύντομη παύση.
Η Ίννα έθεσε το φλιτζάνι κάτω, η Λαρίσα ίσιωσε τη στάση της.
Η ερώτηση ήταν ήρεμη, αλλά έβγαλε όλους από τις καθημερινές συζητήσεις.
— Δεν ξέρω, — είπε πρώτη η Λαρίσα. — Η αδερφή μου χώρισε εξαιτίας απιστίας.
Της το είπαν. Μου είπε πως θα προτιμούσε να μην το ήξερε. Έμεινε μόνη με την κόρη της. Τώρα το μετανιώνει.
Αλλά λέει, αν έχει ανοίξει το κουτί της Πανδώρας, δεν υπάρχει επιστροφή.
Η Ίννα δάγκωσε το χείλος της.
Χρειάστηκε περισσότερο χρόνο να σκεφτεί.
— Εγώ θα ήθελα να ξέρω, — είπε. — Καλύτερα να ξέρεις.
Καλύτερα να πονέσεις μια φορά, παρά να ζεις σε ψευδαισθήσεις. Τουλάχιστον θα ξέρω πως δεν μπορείς να βασιστείς σε κάποιον.
Η Σβέτα κούνησε το κεφάλι.
Δεν απάντησε.
Απλώς κάθισε και κοίταζε τη Λαρίσα να ανακατεύει τη ζάχαρη και την Ίννα να τρώει κρουασάν.
Και οι δύο απάντησαν με ειλικρίνεια.
Και, παράξενα, και οι δύο είχαν δίκιο με τον δικό τους τρόπο.
Το βράδυ, όταν η κόρη έβλεπε καρτούν και ο Βλαντιμίρ καθόταν με το κινητό, η Σβέτα βγήκε από το σπίτι και πήγε στους γονείς της.
Η δροσιά του Μαΐου χάιδευε το δέρμα της.
Ο δρόμος φωτιζόταν από ζεστά φώτα.
Ο πατέρας καθόταν στη βεράντα και έφτιαχνε το χλοοκοπτικό που προσπαθούσε να επισκευάσει δύο εβδομάδες.
Όταν είδε την κόρη του, άφησε το κατσαβίδι και χαμογέλασε.
— Ουφ, δεν καταλαβαίνω τι έχει. Φαίνεται να δουλεύει, αλλά κόβει περίεργα.
Εσύ είσαι καλά; Η μαμά δεν είναι σπίτι, αλλά μπορώ να σου φτιάξω τσάι.
Η Σβέτα κάθισε δίπλα του.
Σιώπησε, έπαιζε με το τελείωμα της τουνίκ της και μετά αναστέναξε.
— Μπαμπά… πρέπει να σου πω κάτι.
Και δεν ξέρω πώς.
Αλλά ξέρω πως πρέπει να το ξέρεις.
Επειδή δεν το αξίζεις.
Και επειδή σ’ αγαπώ.
Ο πατέρας μπόρεσε να κάνει μια μικρή γκριμάτσα, αλλά δεν την διέκοψε.
Η Σβέτα μίλησε προσεκτικά, χωρίς λεπτομέρειες.
Είπε πως το είδε τυχαία, αλλά τώρα δεν μπορεί να κρατήσει το στόμα της κλειστό.
Η μητέρα έχει άλλον.
Και πως συνέβη αυτό στο σπίτι της.
Άκουγε για πολύ.
Αρχικά προσεκτικά, μετά έκλεισε τα μάτια.
Κούνησε το κεφάλι μερικές φορές.
Δεν έκανε καμία ερώτηση.
Μόνο στο τέλος ρώτησε χαμηλόφωνα:
— Ευχαριστώ που μου το είπες. Και εσύ… πώς είσαι;
Η Σβέτα δυσκολεύτηκε να συγκρατήσει τα δάκρυά της εκείνο το βράδυ.
