Πυρετός 39,5, όλο μου το σώμα πονούσε, ο λαιμός μου σαν να είχε ξυστεί με γυαλόχαρτο, το κεφάλι μου έσπαγε, οι κρόταφοί μου παλλόντουσαν, και στα αυτιά μου υπήρχε ένας συνεχής θόρυβος.
Αποφάσισα να προσπαθήσω έστω για λίγο να ξεφύγω στον ύπνο, τυλιγμένη στην κουβέρτα, για να απομονωθώ από αυτή την βασανιστική κατάσταση. Φαινόταν ότι ο ύπνος ήταν η μοναδική ανάπαυλα.
Στον ύπνο μου με βασάνιζαν περίεργοι, κολλώδεις εφιάλτες — περπατούσα μέσα σε κολλώδες λασπόνερο και ένα αόρατο χέρι με τράβαγε όλο και πιο βαθιά.
Ξαφνικά, ένα κύμα καυτό-παγωμένου νερού χτύπησε το πρόσωπό μου.
Συνέβη ένα ξαφνικό σπασμωδικό κούνημα, άρχισα να βήχω και με δυσκολία άνοιξα τα μάτια μου.
Πάνω μου στεκόταν η πεθερά μου — πρόσωπο από πέτρα, χείλη σφιγμένα σε μια λεπτή γραμμή, χέρια σφιγμένα σε γροθιές.
— Ακόμα δεν σηκώθηκες;! — η απότομη, σκληρή φωνή της διέκοψε τη σιωπή.
— Σήκω! — σχεδόν φώναξε.
— Σε μία ώρα θα έρθουν οι καλεσμένοι! Όλα πρέπει να λάμπουν! Καθάρισε, στρώσε το τραπέζι! Σταμάτα να ξαπλώνεις σαν τεμπέλα!
Προσπάθησα να απαντήσω κάτι, αλλά η φωνή μου ακούγονταν μόνο σαν ψίθυρος.
— Μαμά… έχω σχεδόν σαράντα πυρετό… δυσκολεύομαι ακόμα και να σηκώσω το κεφάλι… — ψιθύρισα.
Αυτή απλώς απάντησε με ένα νεύμα αδιαφορίας.
— Σταμάτα να κλαις! Όλοι αρρωσταίνουν. Κι εγώ αρρώστησα, αλλά έκανα ό,τι χρειαζόταν! Μην τολμήσεις να με ντροπιάσεις!
Κι εκείνη τη στιγμή κάτι έσπασε μέσα μου.
Τα παγωμένα λόγια της έκαιγαν πιο πολύ από το νερό που με περιέλουσε.
Σηκώθηκα αργά, τα πόδια μου λύγιζαν, η όραση μου ήταν θολή.
Πέρασα μπροστά της σιωπηλά, πήρα το τηλέφωνο και, μπροστά στα μάτια της, κάλεσα το 166.
— Γεια σας, δεν αισθάνομαι καλά… σχεδόν σαράντα πυρετό, αδυναμία, πονόλαιμος και πονοκέφαλος… ναι, η διεύθυνση είναι αυτή.
Η πεθερά μου κοκκίνησε από θυμό:
— Τι κάνεις; Σε μία ώρα θα έρθουν οι καλεσμένοι!
— Οι καλεσμένοι είναι δικοί σας. Εγώ έχω αρρώστια και υψηλό πυρετό.
Κι αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα, — είπα για πρώτη φορά ήρεμα και σταθερά, χωρίς τις συνηθισμένες δικαιολογίες.
Ενώ έβαζα τα πράγματα στην τσάντα μου, αυτή γύριζε στην κουζίνα, μουρμουρίζοντας για την «ανάρμοστη νύφη».
Είκοσι λεπτά αργότερα ήρθε το ασθενοφόρο. Ο γιατρός μέτρησε τον πυρετό μου, κοίταξε τον λαιμό μου και είπε:
— Πρέπει να πας στο νοσοκομείο, η κατάσταση είναι σοβαρή.
Φόρεσα το μπουφάν και, ήδη στην πόρτα, κοίταξα την πεθερά μου:
— Όταν επιστρέψω, ούτε εσύ ούτε οι καλεσμένοι σου θα είστε εδώ.
Κι από δω και στο εξής θα μπαίνετε εδώ μόνο με την άδειά μου.
Άνοιξε το στόμα της, σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά εγώ είχα ήδη κλείσει την πόρτα πίσω μου.
