Στα δεκαεννέα μου, έγινα το άτομο στο οποίο βασιζόταν ο αυτιστικός μικρότερος αδερφός μου, αφού οι γονείς μας είχαν παραιτηθεί από την προσπάθεια να τον βοηθήσουν.
Έξι χρόνια αργότερα, του επέτρεψα επιτέλους να μπει μόνος του σε ένα παντοπωλείο.
Όμως, όταν μια ταμίας βγήκε τρέχοντας έξω κλαίγοντας, φοβήθηκα ότι η ανεξαρτησία που είχαμε χτίσει με τόσο κόπο είχε καταλήξει σε καταστροφή.
Όταν ο Θίο ήταν εννέα χρονών, η μητέρα μας με έβαλε να καθίσω στο τραπέζι της κουζίνας και μου είπε ότι θα ήταν «καλύτερα κάπου κατάλληλα εξοπλισμένα για παιδιά σαν αυτόν».
Μιλούσε με απαλή φωνή, πράγμα που, κατά κάποιον τρόπο, έκανε τα πράγματα χειρότερα.
Ήμουν δεκαεννέα χρονών, κοιτούσα επίμονα τη νέα της βέρα και σκεφτόμουν: «Εξοπλισμένα; Δεν είναι πλυντήριο πιάτων».
Αρνήθηκα. Αρνήθηκα κατηγορηματικά.
Στα επόμενα έξι χρόνια, έμαθα τα πάντα. Τα προγράμματα της φαρμακευτικής αγωγής. Τα ερεθίσματα που του προκαλούσαν αισθητηριακή υπερφόρτωση. Ποια δημητριακά έτρωγε ο Θίο όταν ο κόσμος γινόταν ανυπόφορα θορυβώδης.
Μέχρι τα δεκαπέντε του, ο Θίο μπορούσε να μαγειρέψει αυγά, να πάρει το λεωφορείο μαζί μου και να βάλει μόνος του πλυντήριο στα ρούχα του.
Όμως, οι ξένοι εξακολουθούσαν να τον τρομάζουν.
Και τα άλλα παιδιά τον εκφόβιζαν.
Ένα αγόρι, ο Ντίλαν, ήταν το χειρότερο απ’ όλα.
Κάποτε, προκάλεσε σκόπιμα τον Θίο σε κρίση πανικού και μετά τον βιντεοσκόπησε να κλείνει τα αυτιά του και να κλαίει ανάμεσα σε σπασμένα μολύβια και σκισμένες σελίδες τετραδίου.
Κοινοποίησε το βίντεο.
Ένα άλλο αγόρι αποκάλεσε τον Θίο «χαλασμένο».
Ήταν φανερό πως η μητέρα μας δεν ήταν η μόνη που πίστευε ότι ο Θίο δεν είχε θέση στον συνηθισμένο κόσμο.
Ήμουν αποφασισμένη να τους αποδείξω ότι έκαναν λάθος.
Έτσι, κάναμε εξάσκηση, προχωρώντας με μικρά βήματα.
Το παντοπωλείο στην Τέταρτη Οδό έγινε η αγαπημένη μας αίθουσα διδασκαλίας.
Ψωνίζαμε εκεί για χρόνια. Η κυρία Μπένετ, η ταμίας στο τρίτο ταμείο, είχε παρακολουθήσει την πρόοδο του Θίο: από το να κρύβεται πίσω μου, έφτασε στο σημείο να πληρώνει και να ζητάει ο ίδιος την απόδειξη.
Εκείνο το Σάββατο, επισκεφτήκαμε το κατάστημα για έναν σκοπό: ο Θίο θα έκανε τα ψώνια εντελώς μόνος του για πρώτη φορά.
Σταθήκαμε έξω από τις αυτόματες πόρτες και του έδωσα δέκα δολάρια.
«Μπες μέσα, βρες μια σοκολάτα, πλήρωσε στο ταμείο, πάρε την απόδειξη και γύρνα κατευθείαν πίσω. Θα είμαι ακριβώς εδώ».
Ο Θίο επανέλαβε τις οδηγίες δύο φορές, όπως συνήθιζε.
«Σοκολάτα. Πληρωμή. Απόδειξη. Επιστροφή».
«Το ‘χεις, μικρέ». Κατάπιε με νευρικότητα.
Ύστερα ίσιωσε το σώμα του σαν παιδί που ανεβαίνει στη σκηνή και μπήκε μέσα.
Τον παρακολούθησα να χάνεται πίσω από τον πρώτο διάδρομο.
Είχαμε κάνει πρόβα τη διαδρομή μαζί για εβδομάδες, αλλά παρ’ όλα αυτά ήθελα να τον ακολουθήσω. Έμεινα στο σημείο που είχα υποσχεθεί, νιώθοντας ταυτόχρονα περήφανη και τρομοκρατημένη.
Πέρασαν πέντε λεπτά.
Μετά δέκα. Κοίταξα το κινητό μου, αν και ήταν μάταιο, αφού ο Θίο δεν είχε ακόμα δικό του.
Ύστερα από δεκαπέντε λεπτά, η κυρία Μπένετ βγήκε βιαστικά έξω, δακρυσμένη.
«Μάρκους! Είσαι ο Μάρκους, έτσι δεν είναι;»
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
«Πού είναι ο αδερφός μου;»
«Έλα μέσα. Αμέσως. Πρέπει να δεις τι έκανε ο Θίο.»
Έτρεξα μέσα.
Το μυαλό μου έτρεχε σε κάθε φρικτό ενδεχόμενο. Κάποιος να τον κοροϊδεύει. Μια κρίση έντονης αναστάτωσης, μια κατάσταση απόσυρσης, μια κρίση πανικού. Ένας φύλακας να τον παρεξηγεί.
Έφτασα στον χώρο των ταμείων.
Όλοι στέκονταν ακίνητοι.
Ο Θίο βρισκόταν στο κέντρο.
Ο αδερφός μου ήταν γονατισμένος στα κρύα πλακάκια, με τα χέρια πίσω από την πλάτη. Έμοιαζε με άνθρωπο που περιμένει να συλληφθεί και έκλαιγε.
Λίγα μέτρα πιο πέρα, μια γυναίκα κρατούσε ένα μικρό κορίτσι πίσω της, δείχνοντας με θυμό.
«Είναι επικίνδυνος!» επαναλάμβανε. «Κρατήστε τον μακριά από την κόρη μου!»
«Θίο…» ψιθύρισα. «Τι έκανες;»
Οι πελάτες παρακολουθούσαν σοκαρισμένοι, αν και κανείς τους δεν φαινόταν φοβισμένος.
Διέσχισα τον χώρο και γονάτισα μπροστά του.
«Έι. Έι, μικρέ. Εγώ είμαι.»
Τινάχτηκε και μετά σήκωσε το κεφάλι. Τα μάτια του ήταν κόκκινα.
«Μπορείς να σηκωθείς», είπα απαλά. «Όλα είναι εντάξει. Κανείς δεν είναι θυμωμένος μαζί σου. Πιάσε το χέρι μου.»
Έμεινε ακίνητος. «Φοβάται ακόμα;»
«Ας σηκωθούμε πρώτα.»
Με άφησε να τον βοηθήσω να σηκωθεί. Τον αγκάλιασα από τους ώμους και ένιωσα το σώμα του να τρέμει σαν χορδή που μόλις την έχουν τραβήξει.
«Ας μου πει κάποιος τι συνέβη», απαίτησα, με φωνή πιο αυστηρή απ’ όσο ήθελα.
Η κυρία Μπένετ σκούπισε τα μάγουλά της. «Η κάρτα της απορρίφθηκε, αγάπη μου. Άρχισε να επιστρέφει τα ψώνια στο ράφι. Το μικρό έκλαιγε για τα δημητριακά του. Κι ο Θίο σου… τα άκουσε όλα.»
«Είχα δέκα δολάρια», ψιθύρισε ο Θίο. «Θα μπορούσα να τα μοιραστώ.»
Έκλεισα για λίγο τα μάτια μου.
«Πήγε κατευθείαν κοντά της, με τον πιο ευγενικό τρόπο», συνέχισε η κυρία Μπένετ. «Της έτεινε τα χρήματά του. Τότε εκείνη τον κοίταξε και χλώμιασε σαν το χαρτί. Είπε πως ήξερε ποιος ήταν.»
Παρατήρησα τη γυναίκα πιο προσεκτικά.
Η καρδιά μου σφίχτηκε όταν την αναγνώρισα από μια σχολική συγκέντρωση.
«Είστε η μητέρα του Ντίλαν», είπα.
«Και ξέρετε ακριβώς για τι είναι ικανός ο αδελφός σας.» Η φωνή της έτρεμε, αλλά δεν υποχώρησε. «Είδα το βίντεο. Είδα τι έκανε, να σπάει πράγματα, ξεκάθαρα βίαιη συμπεριφορά.»
«Ο γιος σας προκάλεσε τον Θίο μέχρι που εκείνος κατέρρευσε συναισθηματικά», είπα. «Αυτό το βίντεο δείχνει ένα παιδί σε κατάσταση έντονης ψυχικής πίεσης, κι ο γιος σας το θεωρούσε αστείο.»
«Δεν είναι αυτά που μου είπε ο γιος μου.»
«Φυσικά και όχι!»
«Αυτός ήταν που φοβόταν!» είπε κοφτά. «Φοβόταν ότι εκείνο το αγόρι θα του επιτεθεί, κι τώρα στρέφεται εναντίον της κόρης μου!»
«Προστάτευα το παιδί μου.» Σήκωσε το πηγούνι της. «Θέλω τον διευθυντή. Τώρα αμέσως. Και θα κάνω καταγγελία.»
Ο Θίο κόλλησε περισσότερο πάνω μου.
Έμεινε σιωπηλός, αλλά ένιωθα το σώμα του να τρέμει……κουνώντας νευρικά τα δάχτυλά του, όπως έκανε πάντα όταν ήταν αναστατωμένος.
«Δεν ήθελα να κάνω κακό», είπε. «Εκείνη φώναζε. Όλοι φώναζαν. Σκέφτηκα πως αν έβλεπε ότι τα χέρια μου δεν έκαναν τίποτα, θα καταλάβαινε ότι δεν επρόκειτο να την πειράξω».
Ο δεκαπεντάχρονος αδερφός μου είχε γονατίσει στο πάτωμα του σούπερ μάρκετ, μόνο και μόνο για να αποδείξει ότι δεν αποτελούσε απειλή.
Ήμουν έξαλλη. Ένα μέρος μου ήθελε να συνεχίσω τον καβγά. Εκατοντάδες απαντήσεις περνούσαν από το μυαλό μου.
Όμως η αναπνοή του Θίο γινόταν ακανόνιστη και κάθε υψωμένη φωνή τον έκανε να κλείνεται περισσότερο στον εαυτό του.
Το να κερδίσω εκείνον τον καβγά θα τον πλήγωνε περισσότερο από το να αποχωρήσω.
Όταν έφτασε ο υπεύθυνος του καταστήματος και η γυναίκα επανέλαβε το παράπονό της, είπα μόνο:
«Θα ξανάρθω αύριο και θα μιλήσουμε τότε».
Μετά πήγα τον αδερφό μου στο σπίτι.
Δεν αγόρασε ποτέ τη σοκολάτα του. Το χειρότερο ήταν ότι η πρώτη του προσπάθεια να ψωνίσει μόνος του είχε καταλήξει άσχημα.
Εκείνο το βράδυ, ο Θίο καθόταν στην άκρη του κρεβατιού του, με μια κουβέρτα στα γόνατα και τα χέρια του να κινούνται ακόμα ανήσυχα.
«Προσπαθούσα να βοηθήσω», είπε. «Γιατί θύμωσε, αφού βοηθούσα;»
«Δεν έκανες τίποτα κακό», του είπα. «Απολύτως τίποτα».
«Αλλά δεν τελείωσα». Τα χέρια του άρχισαν να κινούνται πιο γρήγορα. «Σοκολάτα, πληρωμή, απόδειξη, επιστροφή. Έκανα μόνο το πρώτο κομμάτι».
«Δεν φταις εσύ γι’ αυτό».
Ένευσε καταφατικά, αλλά συνέχισε να κοιτάζει το πάτωμα.
Αργότερα, μόνη μου στον διάδρομο, κατηγορούσα τον εαυτό μου που τον έστειλα μέσα. Ήξερα ότι η γυναίκα έφταιγε.
Ωστόσο, δεν μπορούσα να διώξω από το μυαλό μου την εικόνα του να είναι γονατισμένος.
Το επόμενο πρωί, επέστρεψα μόνη μου στο κατάστημα.
Ο υπεύθυνος ήταν ένας άντρας με κουρασμένη όψη και καλοσυνάτα μάτια. Με είδε αμέσως.
«Έλεγξα το υλικό από τις κάμερες ασφαλείας», είπε. «Μίλησα επίσης με κάθε υπάλληλο που είδε το περιστατικό».
Οι παλμοί μου ανέβηκαν. «Και;»
«Ο αδερφός σου τής πρόσφερε τα χρήματά του», είπε ο υπεύθυνος. «Δεν απείλησε ούτε άγγιξε ποτέ κανέναν. Το βίντεο δεν επιβεβαιώνει την καταγγελία της. Λυπάμαι. Είστε και οι δύο ευπρόσδεκτοι εδώ».
Θα έπρεπε να νιώθω ανακούφιση.
Αντ’ αυτού, το μυαλό μου γυρνούσε συνεχώς στην εικόνα του Τίο να είναι γονατισμένος, ενώ άγνωστοι τον κοιτούσαν.
Ο υπεύθυνος είχε αποκαταστήσει τη φήμη του, αλλά αυτό δεν μπορούσε να αναιρέσει όσα είχαν συμβεί ούτε τον πόνο που είχαν προκαλέσει.
Τον ευχαρίστησα και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
Τότε ήταν που η κυρία Μπένετ βγήκε από πίσω από το ταμείο της.
«Πώς είναι;» ρώτησε.
«Ήσυχος».
«Καημένο παιδί, κι ύστερα από τόση προσπάθεια…» Τράβηξε τη μύτη της. «Φέρ’ τον ξανά την Πέμπτη, αν το θέλει. Θα έχει ησυχία τέτοια εποχή του μήνα. Θα είμαι στο τρίτο ταμείο».
Ήθελα να συμφωνήσω, αλλά το να ξαναπροσπαθήσει δεν ήταν απαραίτητα απλό για τα παιδιά με αυτισμό.
«Σας ευχαριστώ», κατάφερα να πω. «Θα το σκεφτώ».
Καθώς επέστρεφα με τα πόδια στο σπίτι, η εικόνα του Τίο να είναι γονατισμένος και να προσπαθεί απεγνωσμένα να φανεί ακίνδυνος ερχόταν συνεχώς στο μυαλό μου.
Είχε ακολουθήσει κάθε οδηγία και είχε προσπαθήσει να βοηθήσει. Τίποτα από τα δύο δεν τον είχε προστατέψει.
Επί έξι χρόνια, του μάθαινα ότι η προετοιμασία μπορούσε να κάνει τις άγνωστες καταστάσεις διαχειρίσιμες. Έξι χρόνια. Τι μπορούσα να του πω τώρα;
Τα λόγια της μητέρας μου ήρθαν ξανά στο μυαλό μου.
Καλύτερα κάπου που να διαθέτει τις κατάλληλες υποδομές.
Για μια στιγμή, αναρωτήθηκα αν ενθαρρύνοντας την ανεξαρτησία του τον εξέθετα σε κίνδυνο. Ο κόσμος μπορούσε να γίνει εχθρικός και δεν μπορούσα να αναγκάσω τους αγνώστους να φερθούν με καλοσύνη.
Όταν έφτασα στο σπίτι, ο Τίο τοποθετούσε τα μολύβια στη σειρά πάνω στο τραπέζι.
«Ο υπεύθυνος λέει ότι δεν έκανες τίποτα κακό», είπα. «Είδε το βίντεο. Μπορούμε να ξαναπάμε στο κατάστημα».
Ένευσε καταφατικά, αν και δεν μπορούσα να καταλάβω αν συμφωνούσε ή αν ένιωθε άγχος για την επιστροφή εκεί.
«Αλλά δεν χρειάζεται να ξαναπάς αν δεν θέλεις. Μπορώ να κάνω εγώ τα ψώνια για λίγο καιρό. Είναι εύκολο».
Ο Τίο κοίταζε προσεκτικά τα μολύβια για αρκετή ώρα.
Για δύο μέρες, απέφυγα να αναφέρω το κατάστημα.
Το βράδυ της Τρίτης, εμφανίστηκε στην πόρτα της κουζίνας, με τα χέρια του τεντωμένα και κολλημένα στα πλευρά του. «Μήπως έκανα κάτι λάθος στο μαγαζί;»
«Όχι», είπα. «Όχι, Θίο. Δεν έκανες τίποτα λάθος».
Επεξεργάστηκε την απάντησή μου, συνοφρυωμένος όπως πάντα όταν δύο δεδομένα φαίνονταν αντιφατικά.
«Τότε γιατί δεν μπορώ να ξαναπάω;»
Δεν είχα κάποια ικανοποιητική απάντηση.
Είχα αρχίσει να εκλαμβάνω τη σκληρότητα μιας ξένης γυναίκας ως απόδειξη των περιορισμών του Θίο.
«Έχεις δίκιο», είπα. «Τι θέλεις να κάνουμε;»
«Να ξαναπάμε», είπε. «Μου αρέσει το μαγαζί. Αλλά φοβάμαι μήπως είναι εκείνη εκεί».
«Η κυρία Μπένετ είπε ότι θα είναι εκεί την Πέμπτη. Τι θα έλεγες να κάνουμε μαζί τα συνηθισμένα μας ψώνια;»
«Μαζί», είπε.
Την Πέμπτη, επιστρέψαμε για τα καθιερωμένα μας ψώνια. Ένιωθα αισιόδοξη μέχρι που φτάσαμε στην είσοδο.
Ο Θίο σταμάτησε ακριβώς μέσα από τις πόρτες και έριξε μια ματιά στον χώρο του καταστήματος.
«Είναι εδώ;» ρώτησε.
Κοίταξα γύρω μου. «Δεν τη βλέπω».
Αντί να προχωρήσει για να βρει τα δημητριακά του, έμεινε κοντά μου.
Στο ταμείο, κοιτούσε συνεχώς το πάτωμα.
«Χαίρομαι που σε βλέπω, Θίο», είπε η κυρία Μπένετ, σαν να ήταν μια συνηθισμένη Πέμπτη.
Τα δάχτυλά του άρχισαν να σφίγγονται και να χαλαρώνουν νευρικά.
Τοποθέτησα τα ψώνια μας στον κυλιόμενο ιμάντα. Συνήθως ο Θίο βοηθούσε, αλλά αυτή τη φορά στεκόταν τόσο κοντά μου, που οι αγκώνες μας ακουμπούσαν.
Πλήρωσα και η κυρία Μπένετ τού έτεινε την απόδειξη.
Εκείνος κρύφτηκε πίσω μου.
Την πήρα εγώ στη θέση του.
Έξω, ο Θίο κουνούσε τα χέρια του και λικνιζόταν.
«Ήταν λάθος. Δεν πλήρωσα εγώ», είπε.
«Δεν πειράζει, μικρέ. Μπορείς να πληρώσεις την επόμενη φορά».
«Παλιά πλήρωνα εγώ. Και έπαιρνα την απόδειξη». Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από τη στενοχώρια. «Συγγνώμη».
Κοιτάζω…στραμμένο κατευθείαν πάνω του.
«Θίο, όλα καλά. Πραγματικά. Εκείνη η κυρία… έκανε την κατάσταση λίγο τρομακτική για σένα, έτσι δεν είναι;»
Ένευσε καταφατικά.
«Οπότε θα το πάμε σιγά-σιγά, εντάξει; Θυμάσαι όταν αρχίσαμε να πηγαίνουμε για ψώνια και το μόνο που έκανες ήταν να παίρνεις την απόδειξη;»
Ένευσε ξανά.
«Θα ξεκινήσουμε πάλι από την αρχή.»
Χαμογέλασα καθησυχαστικά, αν και η καρδιά μου πονούσε. Δεν μπορούσα παρά να αναρωτιέμαι αν θα ένιωθε ποτέ αρκετή αυτοπεποίθηση ώστε να μπει ξανά μόνος του.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Θίο μπορούσε και πάλι να δέχεται την απόδειξη. Κάποιες μέρες, αναλάμβανε ακόμα και την πληρωμή.
Τότε, κάποιος από μια ομάδα γονέων του παλιού σχολείου μού έστειλε έναν σύνδεσμο.
«Μάρκους, το έχεις δει αυτό;»
Η μικρογραφία του βίντεο έδειχνε τη μητέρα του Ντίλαν.
Η λεζάντα έγραφε: «Αν γνωρίζετε τον νεαρό από το παντοπωλείο, βοηθήστε αυτό το μήνυμα να φτάσει σε εκείνον».
Ένιωσα ένα σφίξιμο στο στομάχι.
Έκλεισα την πόρτα του υπνοδωματίου μου και έβαλα το βίντεο να παίξει.
Καθόταν σε ένα σταθμευμένο αυτοκίνητο, κοιτάζοντας την κάμερα.
«Χρωστάω μια συγγνώμη σε έναν νεαρό. Τον αναγνώρισα στο παντοπωλείο από ένα βίντεο που είχε μοιραστεί ο γιος μου στο σχολείο».
Αναστέναξε βαριά.
«Αποφάσισα ότι ήταν επικίνδυνος χωρίς να τον γνωρίζω. Όταν με πλησίασε, ούρλιαξα πριν καν ακούσω τι έλεγε».
«Υπέβαλα καταγγελία. Ο υπεύθυνος του καταστήματος εξέτασε το υλικό από τις κάμερες ασφαλείας και εξήγησε ότι το αγόρι μού είχε προσφέρει τα δικά του χρήματα για να αγοράσω δημητριακά για την κόρη μου. Δεν είχε απειλήσει κανέναν από τους δυο μας».
Σταμάτησε για να σκουπίσει το πρόσωπό της.
«Τελικά ρώτησα τον γιο μου τι είχε συμβεί πριν τραβήξει εκείνο το σχολικό βίντεο. Ο Ντίλαν παραδέχτηκε ότι αυτός και άλλα αγόρια είχαν κοροϊδέψει αυτόν τον νεαρό. Το βίντεο έδειχνε την αναστάτωσή του, όχι την αιτία της. Θα έπρεπε να είχα ρωτήσει πριν από χρόνια».
Κοίταζα επίμονα την οθόνη.
Για χρόνια, έλεγα στο προσωπικό του σχολείου ότι η καταγραφή ήταν παραπλανητική.
Μόνο αφού κατηγόρησε δημόσια τον Θίο, έμαθε τελικά η μητέρα του Ντίλαν την αλήθεια από τον γιο της. «Απέσυρα την καταγγελία μου. Είπα στον Ντίλαν να αφαιρέσει το βίντεο από κάθε λογαριασμό που διαχειρίζεται και να σταματήσει να το κοινοποιεί. Έκανα λάθος που χαρακτήρισα επικίνδυνο εκείνον τον νεαρό.»
Έγειρε πιο κοντά, κοιτάζοντας κατευθείαν την κάμερα.
«Έκανα λάθος.»
«Δεν μπορώ να αναιρέσω αυτό που έκανα, αλλά αν κάποιος που τον γνωρίζει το δει αυτό, παρακαλώ ας μεταφέρει τη συγγνώμη μου. Δεν είναι υποχρεωμένος να μου απαντήσει.»
Η καταγραφή τελείωσε.
Είχε παραδεχτεί δημόσια το λάθος της και την εσφαλμένη συμπεριφορά του γιου της.
Ένα μέρος μου ήθελε να το δείξω αμέσως στον Θίο. Ένα άλλο θυμόταν πόσο σφιχτά είχε γαντζωθεί πάνω μου εκείνη την Πέμπτη και ανησυχούσε μήπως το βίντεο τον τρόμαζε ξανά.
Την επόμενη μέρα, ρώτησα τον Θίο αν ήθελε να δει τη συγγνώμη. Συμφώνησε.
Καθίσαμε μαζί. Όταν εμφανίστηκε εκείνη στην οθόνη, τα δάχτυλά του άρχισαν να κινούνται νευρικά, αλλά καθώς εκείνη συνέχιζε να μιλάει, οι κινήσεις τους σταδιακά επιβραδύνθηκαν και σταμάτησαν.
«Τώρα ξέρει ότι δεν προσπαθούσα να βλάψω κανέναν.» Ένευσε καταφατικά.
«Το ξέρει.»
«Αυτό προσπαθούσα να της πω.»
Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να απαντήσω.
Ήθελα τόσο πολύ να ακούσει αυτά τα λόγια. Τώρα που τα είχε ακούσει, δεν ήμουν σίγουρη αν μπορούσαν να σβήσουν έστω και λίγο τον πόνο.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Θίο ρώτησε αν η κυρία Μπένετ δούλευε ακόμα τα Σάββατα.
«Στο ταμείο τρία;» πρόσθεσε.
Είπα ναι. Ένευσε καταφατικά και δεν επέμεινα.
Εβδομάδες αργότερα, στεκόταν δίπλα στην εξώπορτά μας φορώντας τα παπούτσια του.
«Μπορούμε να πάμε στο κατάστημα;»
«Βεβαίως», είπα. «Θα πάρω τα κλειδιά μου.»
Όταν φτάσαμε, ο Θίο σταμάτησε έξω από τις αυτόματες πόρτες.
«Θέλω να μπω μόνος μου. Πρέπει να το κάνω σωστά. Σοκολάτα. Πληρωμή. Απόδειξη. Επιστροφή.»
Η εικόνα του να είναι γονατισμένος στα πλακάκια πέρασε αστραπιαία από το μυαλό μου. Ένα κύμα φόβου με κατέκλυσε.
«Θα μπορούσαμε να μπούμε μαζί», είπα.
«Το κάναμε ήδη αυτό», απάντησε ο Θίο. «Παίρνω τις αποδείξεις τώρα. Πληρώνω εγώ μερικές φορές. Θέλω να το κάνω σωστά».
«Νιώθεις έτοιμος;»
«Ναι».
Ήθελα απεγνωσμένα να τον συνοδεύσω, αλλά είχε ξεκαθαρίσει τι ήθελε, και ήξερα πως είχε καταλάβει το σχέδιο.
Έτσι, έκανα στην άκρη.
«Εντάξει. Θα περιμένω απέξω».
Αυτή τη φορά, παρακολουθούσα τον Θίο μέσα από τη τζαμαρία καθ’ όλη τη διάρκεια. Τον είδα να βρίσκει την ίδια σοκολάτα και να την πηγαίνει στην κυρία Μπένετ, στο τρίτο ταμείο.
Εκείνη χαμογέλασε. Εκείνος μέτρησε τα χρήματά του.
Πήρε την απόδειξή του.
Οι αυτόματες πόρτες άνοιξαν.
Ο Θίο βγήκε έξω κρατώντας τη σοκολάτα και την απόδειξή του.
«Πώς πήγε;» ρώτησα.
Ο Θίο με κοίταξε.
«Το έκανα σωστά».
