— Ε, λοιπόν, παιδιά, να ‘στε καλά! — φώναξε χαρούμενα, πηδώντας στο σκαλοπάτι του τρένου που ξεκινούσε.
Από την αποβάθρα τού κουνούσαν οι φίλοι, κάποιοι φώναζαν κάτι τελευταίο.
Ο Ρωμανός χαμογελούσε.
Είχαν περάσει τρία χρόνια από τότε που είχε γυρίσει από τον στρατό.
Στο μεταξύ, είχε βρει δουλειά και είχε γραφτεί σε πανεπιστήμιο με καθεστώς εξ αποστάσεως.
Αλλά να φύγει έτσι, για άλλη πόλη — ήταν η πρώτη φορά.
Με τους φίλους του τον ένωνε η ίδια μοίρα — το ορφανοτροφείο.
Ως παιδιά ήταν χωρίς οικογένεια, τώρα ήταν ενήλικες με σχέδια και ελπίδες.
Η Άνια και ο Πέτια παντρεύτηκαν, πήραν σπίτι με δάνειο και περίμεναν παιδί.
Ο Ρώμα χαιρόταν για αυτούς και με καλή ζήλια τους θαύμαζε.
Η δική του ζωή κυλούσε διαφορετικά.
Από τα πρώτα χρόνια στο ίδρυμα αναρωτιόταν ποιος ήταν, από πού ερχόταν, γιατί βρέθηκε εκεί.
Οι μνήμες ήταν θολές, ασαφείς, αλλά ένιωθε ότι κάτι καλό υπήρχε στο παρελθόν του.
Το μόνο που κατάφερε να μάθει ήταν ότι ένας άντρας τον είχε φέρει.
Ήταν νέος, καλοντυμένος, γύρω στα τριάντα.
Δεν ήξερε πως τους παρακολουθούσε τότε η γιαγιά Νιούρα, η καθαρίστρια του ορφανοτροφείου.
— Τότε ήμουν ακόμα νέα, μόλις πενήντα χρονών, και μάτι — αετού, — θυμόταν. — Κοιτάζω απ’ το παράθυρο, κι αυτός γυρνούσε κάτω από τη λάμπα κρατώντας το παιδί από το χέρι.
Το αγόρι ήταν μικρό, τριών χρονών το πολύ. Του μιλούσε σοβαρά, σαν σε μεγάλο. Μετά χτύπησε το κουδούνι και το ‘βαλε στα πόδια.
Έτρεξα πίσω του, μα αυτός, ο παλιόφιλος, είχε χαθεί.
Θα τον αναγνώριζα τώρα ανάμεσα σε χίλιους, είχε μύτη μακριά, κοφτερή, σαν του Καζανόβα.
Αυτοκίνητο δεν είχε — άρα ήταν ντόπιος. Και ούτε γάντια στο παιδί δεν φόρεσε.
Ο Ρώμα φυσικά δεν θυμόταν τίποτα από εκείνη τη μέρα.
Μετά από πολλή σκέψη όμως κατέληξε πως μάλλον αυτός ήταν ο πατέρας του.
Για τη μητέρα δεν ήξερε τίποτα.
Στο ορφανοτροφείο τον είχαν φέρει φροντισμένο, με καθαρά ρούχα.
Το μόνο που ανησύχησε τους γιατρούς ήταν ένα μεγάλο λευκό σημάδι στο στήθος, που έφτανε προς τον λαιμό.
Στην αρχή νόμισαν πως ήταν έγκαυμα, αργότερα όμως κατάλαβαν ότι ήταν σπάνιο σημάδι γέννησης.
Η γιαγιά Νιούρα έλεγε πως τέτοια περνούν συχνά κληρονομικά.
Ο Ρωμανός γελούσε:
— Γιαγιά Νιούρα, νομίζεις πως θα γυρίζω στις παραλίες και θα χαζεύω τις ελιές των ανθρώπων;
Αυτή όμως αναστέναζε.
Εκείνη του είχε γίνει σαν μητέρα.
Όταν ο Ρώμα τελείωσε το ορφανοτροφείο, τον φιλοξένησε στο σπίτι της:
— Μέχρι να σου δώσουν δικό σου διαμέρισμα, θα μείνεις εδώ. Δεν υπάρχει λόγος να τριγυρνάς.
Ο Ρώμα τότε συγκρατούσε τα δάκρυά του — ήταν πια άντρας.
Μα δεν μπορούσε να ξεχάσει πώς έκλαιγε στα γόνατά της ύστερα από κάθε «δίκαιο» καυγά που έμπλεκε.
Πάντα έσπευδε να υπερασπιστεί, ακόμα κι αν οι αντίπαλοι ήταν μεγαλύτεροι.
Κι η Νιούρα τον χάιδευε στο κεφάλι και έλεγε:
— Καλά είναι, Ρωμάκα, που είσαι δίκαιος και καλός, αλλά δύσκολα θα τα βγάλεις πέρα με τέτοιο χαρακτήρα. Πολύ δύσκολα.
Τότε δεν καταλάβαινε τα λόγια της.
Μόνο αργότερα συνειδητοποίησε τι εννοούσε.
Η Άνια ζούσε στο ίδρυμα από μωρό.
Ο Πέτια ήρθε αργότερα, όταν ο Ρώμα ήταν έντεκα χρονών.
Ο Ρώμα ήταν αδύνατος και ψηλός, ο Πέτια κλειστός και σιωπηλός: οι γονείς του είχαν πεθάνει από δηλητηρίαση με νοθευμένο αλκοόλ.
Στην αρχή ήταν ήσυχος και μαζεμένος.
Ώσπου συνέβη κάτι που τους ένωσε για πάντα.
Η Άνια ήταν ο εύκολος στόχος.
Κοκκινομάλλα, κοντή και ήσυχη, όλοι την πείραζαν.
Άλλοι την κορόιδευαν, άλλοι τραβούσαν τις κοτσίδες της, άλλοι τη χτυπούσαν.
Εκείνη την ημέρα οι μεγαλύτεροι είχαν λυσσάξει περισσότερο.
Ο Ρώμα δεν άντεξε και μπήκε στη μέση.
Μα οι δυνάμεις δεν ήταν ίσες.
Σε δέκα λεπτά ήταν κάτω στο χώμα, καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια.
Η Άνια ούρλιαζε και κουνούσε την τσάντα της.
Και ξαφνικά όλα σταμάτησαν.
Κάποιος σήκωσε τον Ρώμα από το έδαφος.
Ήταν ο Πέτια:
— Γιατί μπλέκεις; Δεν ξέρεις να παλεύεις!
— Και να βλέπω να βαράνε κορίτσι πρέπει, δηλαδή;
Ο Πέτια σώπασε, κι ύστερα του άπλωσε το χέρι:
— Είσαι εντάξει. Ας γίνουμε φίλοι.
Η Άνια κοίταζε τον σωτήρα της με τόση λατρεία που ο Ρωμανός δεν άντεξε και της έκλεισε ελαφρά το στόμα με το χέρι.
— Κλείσ’ το, θα καταπιείς καμιά μύγα.
Ο Πέτια γέλασε:
— Ε, μικρούλα, τώρα αν γίνει κάτι, έρχεσαι κατευθείαν σε μένα. Να λες σε όλους ότι είσαι κάτω απ’ την προστασία μου.
Από εκείνη τη μέρα ο Πέτια ανέλαβε σοβαρά την εκγύμναση του Ρώμα.
Στην αρχή εκείνος βαριόταν, προτιμούσε να διαβάζει βιβλία, αλλά ο Πέτια ήξερε να τον πείσει.
Σιγά σιγά μπήκε στο ρυθμό.
Στο τετράδιο γυμναστικής οι κακοί βαθμοί εξαφανίστηκαν, το σώμα του δυνάμωσε, και άρχισε να προσέχει τα βλέμματα των κοριτσιών.
Ο πρώτος που έφυγε από το ίδρυμα ήταν ο Πέτια.
Η Άνια έκλαιγε, κι εκείνος, αγκαλιάζοντάς την, είπε:
— Μη στεναχωριέσαι, μικρούλα. Σίγουρα θα ξανάρθω. Ποτέ δεν σε είπα ψέματα.
Ήρθε πράγματι — μόνο μία και μοναδική φορά, και μετά έφυγε για τον στρατό.
Γύρισε, όταν η Άνια ήδη ετοίμαζε τη βαλίτσα της.
Μπήκε στο δωμάτιο με στρατιωτική στολή, κρατώντας μια ανθοδέσμη:
— Ήρθα για σένα.
Χωρίς εσένα μου είναι αφόρητα δύσκολο.
Στο μεταξύ η Άνια είχε μεταμορφωθεί σε μια εντυπωσιακή, χαλκομαλλούσα καλλονή.
Όταν γύρισε, ο Πέτια άφησε τα λουλούδια από την έκπληξη:
— Μα τι είναι αυτό! Είσαι απίστευτη.
Ίσως να μην θέλεις πια να γίνεις γυναίκα μου;
Η Άνια χαμογέλασε:
— Θέλω.
Κι εσύ είσαι καλός.
Τον Πέτια τον έστειλαν να υπηρετήσει ακριβώς στην πόλη απ’ όπου τώρα γύριζε ο Ρόμα.
Εκείνος είχε αποφασίσει πως οπωσδήποτε θα τους επισκεφθεί όταν αποκτήσουν παιδί.
Νονός μπορούσε να είναι μόνο εκείνος.
Τακτοποιήθηκε στο κουπέ, αυτή τη φορά δεν έκανε οικονομία και πήρε εισιτήριο για ΣΒ.
Έπρεπε να κοιμηθεί πριν από τη δουλειά: ο Ρόμα δούλευε ως εργάτης σε ύψος σε οικοδομή.
Τη δουλειά του την αγαπούσε, πληρωνόταν καλά, υπερωρίες δεν υπήρχαν, έτσι ώστε να μένει χρόνος και για σπουδές.
Καθώς ετοιμαζόταν να ξαπλώσει, ο Ρόμα άκουσε φωνές.
Ένας άντρας έβριζε και απαιτούσε να φύγει κάποιος από το κουπέ.
Στην αρχή ήθελε να το αγνοήσει, αλλά σε λίγο στη βαριά αντρική φωνή προστέθηκε και μια τρεμάμενη, γεμάτη δάκρυα — φωνή ηλικιωμένης γυναίκας.
Ήταν υπερβολικά όμοια με της γιαγιάς Νιούρα.
Ο Ρόμα κοίταξε στον διάδρομο.
Δίπλα στο κουπέ στεκόταν μια φοβισμένη νεαρή συνοδός.
— Τι συμβαίνει εκεί;
— Κάποιος σημαντικός, — ψιθύρισε εκείνη. — Η γιαγιά κατά λάθος ακούμπησε το ποτήρι του με τσάι, χάλασε το πουκάμισό του.
Κι αυτός τώρα φωνάζει σαν να πρέπει να τη δικάσουν.
Ο άντρας συνέχιζε να ουρλιάζει:
— Εξαφανίσου, γριά μάγισσα! Πριν τα διαλύσεις όλα εδώ μέσα!
Ο Ρόμα προχώρησε:
— Φίλε, πρόσεχε τα λόγια σου.
Μπροστά σου είναι ηλικιωμένη γυναίκα.
Δεν φταίει, και για το εισιτήριο πλήρωσε κι εκείνη.
— Ξέρεις ποιος είμαι εγώ; Ένα τηλεφώνημα και θα σε εξαφανίσουν για πάντα!
— Δε με νοιάζει ποιος είσαι.
Ξέρεις, όλα τα σαγόνια σπάνε το ίδιο — και των «σημαντικών» και των απλών.
Ο άντρας σώπασε, κι ο Ρόμα έσκυψε προς τη γιαγιά:
— Ελάτε, να αλλάξουμε.
Το κουπέ μου στη διάθεσή σας.
Η γιαγιά δεν μπορούσε να συγκρατήσει τα δάκρυα ευγνωμοσύνης.
Η συνοδός τον κοιτούσε με σεβασμό.
Γύρισε, πέταξε τη βαλίτσα στο κάθισμα, άνοιξε το πουκάμισό του.
Ο άντρας χλώμιασε:
— Τι είναι αυτό που έχεις;
Ο Ρόμα κοίταξε το σημάδι:
— Μην ανησυχείς.
Δεν κολλάει.
Από τη γέννηση.
— Θεέ μου…
Ο άντρας κάθισε αργά στην κουκέτα.
Ο Ρόμα συνοφρυώθηκε:
— Τι έπαθες;
Εκείνος με τρεμάμενα χέρια άνοιξε το δικό του πουκάμισο.
Στο στήθος του — το ίδιο ακριβώς σημάδι.
— Πηγαίνω σε σένα για να ζητήσω συγγνώμη.
Δεν κοιμάμαι τα βράδια, ακούω το κλάμα σου…
— Ήσουν εσύ που με άφησες στην πόρτα του ορφανοτροφείου;
— Ναι.
Ήμουν δειλός.
Συγχώρα με.
Ήμουν παντρεμένος, κι η μητέρα σου, η Μαρίνα… Ήρθε σε μένα, είπε πως έχει καρκίνο, ότι ίσως πεθάνει.
Μου ζήτησε να φροντίσω για σένα.
Μα σε λίγες ώρες γύρισε η γυναίκα μου.
Φοβήθηκα και σε πήγα εκεί.
Μέσα σε μια βδομάδα μετακομίσαμε.
Χρόνια μετά η Μαρίνα με βρήκε.
Η θεραπεία βοήθησε, έζησε και σε έψαχνε.
Κι εγώ… εγώ είπα ότι πέθανες.
— Πού είναι τώρα;
— Άκουσα ότι μετά από εγκεφαλικό την έστειλαν σε ίδρυμα αναπήρων.
Ήταν πριν από δέκα χρόνια.
Στη δική σας πόλη.
Ο Ρόμα βγήκε σιωπηλός, πλησίασε τη συνοδό.
— Τα άκουσα όλα, — ψιθύρισε εκείνη. — Αν θέλετε, μπορείτε να ξεκουραστείτε στο δικό μου κουπέ.
— Ευχαριστώ.
Και νομίζω πως ξέρω για ποιο ίδρυμα μιλάμε.
Ο Ρόμα δεν πήγε στη δουλειά, αλλά τηλεφώνησε να εξηγήσει.
Η Κατιά, έτσι έλεγαν τη συνοδό, πήγε μαζί του.
Της ήταν ευγνώμων: μόνος του θα ήταν πολύ δύσκολο.
— Μαρίνα, πριν από δέκα χρόνια εισήχθη μετά από εγκεφαλικό…
— Υπάρχει τέτοια.
Μαρία Παύλοβνα.
Υπέροχη γυναίκα.
Μόνο που έλεγε ότι δεν έχει κανέναν, πως ο γιος της πέθανε.
Κι εσείς;
Ο Ρόμα σήκωσε τους ώμους:
— Ίσως ο γιος.
Αν είναι εκείνη.
— Περάστε.
Η γυναίκα στην καρέκλα σήκωσε το βλέμμα από το πλεκτό.
Χαμογέλασε.
Η νοσοκόμα αναφώνησε:
— Είστε σαν δυο σταγόνες νερό!
Η Μαρίνα άφησε το κουβάρι:
— Ήξερα πως ζεις.
Το ένιωθα.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Η Μαρίνα ανάρρωσε μετά από θεραπεία και αποκατάσταση που πλήρωσε ο Ρόμα.
Διάβαζε παραμύθι στον εγγονό της, κι η Κατιά, η γυναίκα του, ετοίμαζε γιορτινό δείπνο.
Σήμερα έμαθε ότι είναι πάλι έγκυος.
