Η ζωή της Βέρας είχε από καιρό μετατραπεί σε έναν καλοκουρδισμένο μηχανισμό.
Πρωινό ξύπνημα, καφές μέχρι τα δύο τρίτα του φλιτζανιού — μια συνήθεια ακόμη από την εποχή του γάμου — ο δρόμος μέσα από τις αυλές, οι υποχρεώσεις και η βραδινή κούραση που την έριχνε στο κρεβάτι πριν από τις δέκα.
Η καθημερινότητα την απορροφούσε τόσο πολύ, που οι μικρές λεπτομέρειες ξέφευγαν από το οπτικό της πεδίο.
Η πρώτη που το πρόσεξε ήταν η Ταΐσια — η γειτόνισσα από το ίδιο πλατύσκαλο, μια γυναίκα με βαριά σκουλαρίκια και ανάλαφρο χαρακτήρα.
Συναντήθηκαν στα γραμματοκιβώτια την Πέμπτη, και η Ταΐσια, όπως συνήθως, έπιασε κουβέντα.
— Βέρα, σε ακούω μέσα από τον τοίχο, τι μαγειρεύεις τις μέρες;
Χθες, γύρω στις έντεκα.
— Εκείνη την ώρα είμαι στη δουλειά.
Ίσως οι γείτονες από πάνω;
— Ίσως, — η Ταΐσια ανασήκωσε τους ώμους.
— Αλλά η μυρωδιά ερχόταν από τη δική σου πλευρά.
Μύριζε κρέας.
Πολύ έντονα.
Η Βέρα το προσπέρασε με μια κίνηση του χεριού.
Το σπίτι ήταν πάνελ, πενταώροφο — εδώ οι μυρωδιές κυκλοφορούσαν όπως ήθελαν.
Από τον εξαερισμό, από τις χαραμάδες, από τις πρίζες.
Δεν έδωσε σημασία και πήγε στη δουλειά.
Μέχρι το Σάββατο, όμως, ήταν δύσκολο πια να το αγνοήσει.
Στο ψυγείο έλειπε το μισό από τις μπριζόλες που η Βέρα είχε μαρινάρει από την Τετάρτη.
Είχαν εξαφανιστεί και δύο φακελάκια τσάι από το μεταλλικό κουτί — εκείνο το ακριβό, με περγαμόντο.
Το ψωμί που είχε αγοράσει τη Δευτέρα είχε τελειώσει, παρόλο που εκείνη είχε κόψει μόνο τρεις φέτες.
— Ίσως τρώω στον ύπνο μου, — είπε στον γάτο, που την κοιτούσε από το περβάζι με ύφος φιλοσόφου.
Ο γάτος ανοιγόκλεισε τα μάτια και γύρισε αλλού το βλέμμα.
Αυτό δεν τον αφορούσε.
Η Βέρα τα απέδωσε όλα στην αφηρημάδα.
Είχε συνηθίσει να λύνει μόνο τα προβλήματα που έβλεπε.
Τα αόρατα — δεν υπήρχαν.
Έτσι ήταν πιο απλό.
Έτσι ήταν πιο ήρεμο.
Η αδιαθεσία ήρθε την Τετάρτη — απότομα, χωρίς προειδοποίηση.
Μέχρι το μεσημέρι το κεφάλι της πήγαινε να σπάσει, και μπροστά στα μάτια της επέπλεαν κηλίδες.
Η Βέρα ζήτησε άδεια, κάλεσε ταξί και γύρισε σπίτι, ακουμπώντας τον κρόταφό της στο κρύο τζάμι.
Το κλειδί γύρισε απαλά.
Η Βέρα μπήκε στο χολ, έβγαλε το ένα παπούτσι — και πάγωσε.
Από την κουζίνα ακουγόταν ένας ήχος.
Όχι θρόισμα, όχι τρίξιμο — αλλά ο καθαρός μεταλλικός χτύπος ενός πιρουνιού πάνω σε πιάτο.
Και ένα χαμηλό μουρμούρισμα — όχι του γάτου.
Ανθρώπου.
Προχώρησε στον διάδρομο, κρατώντας τον τοίχο.
Στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας.
Στο δικό της τραπέζι της κουζίνας, στη δική της καρέκλα, μπροστά στο δικό της πιάτο, καθόταν ο Μαξίμ.
Ο πρώην σύζυγός της.
Καμπουριασμένος, έτρωγε τηγανητό κρέας, βουτώντας ψωμί στη σάλτσα.
Δίπλα του στεκόταν ένα φλιτζάνι τσάι — από εκείνο το ίδιο, το ακριβό.
Σήκωσε τα μάτια.
Μέσα τους φάνηκαν ντροπή και αμηχανία — αλλά μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
Ύστερα η συνηθισμένη του θρασύτητα απλώθηκε από πάνω, σαν βερνίκι πάνω σε φτηνό έπιπλο.
— Βέρα, γιατί γύρισες τόσο νωρίς;
— Μαξίμ.
Τι κάνεις εδώ;
— Ε… τρώω.
Μη φωνάζεις, απλώς ήρθα στο διαμέρισμα χωρίς εσένα, μου αρέσει η κουζίνα σου, γι’ αυτό και τρώω.
— Πώς μπήκες;
Εκείνος δίστασε.
Άφησε κάτω το πιρούνι.
— Μου είχε μείνει κλειδί.
Εφεδρικό σετ.
Από τότε.
Εγώ… ε, δεν το επέστρεψα.
— Από τότε — εννοείς από το διαζύγιο;
Από το διαζύγιο που έγινε πριν από δύο χρόνια;
— Ε, ναι.
Νόμιζα ότι το ήξερες.
Ότι το είχα εγώ.
Η Βέρα ακούμπησε στην κάσα της πόρτας.
Όχι από αδυναμία — αλλά από την προσπάθεια που χρειαζόταν για να μη βάλει τις φωνές.
Κοιτούσε το τραπέζι: το δικό της πιάτο, το δικό της κρέας, το δικό της τσάι.
Το πλυμένο τηγάνι στεκόταν στο στεγνωτήριο — ήταν τακτικός, αυτό το θυμόταν.
— Πόσο καιρό έρχεσαι έτσι;
— Περίπου έναν μήνα.
Ίσως λίγο παραπάνω.
— Έναν μήνα.
Ερχόσουν έναν μήνα στο διαμέρισμά μου, έτρωγες το φαγητό μου και έφευγες.
— Βέρα, δεν το έκανα επίτηδες.
Απλώς… μου λείπει το σπιτικό φαγητό.
Μόνος μου δεν ξέρω.
Βράζω πελμένι — και ακόμη κι αυτά διαλύονται.
Ενώ σε εσένα είναι πάντα αληθινό.
Μπορς, κεφτέδες, όλα αυτά.
— Σοβαρά μου το λες αυτό τώρα;
Σοβαρά θεωρείς ότι αυτό είναι εξήγηση;
— Και τι έγινε δηλαδή;
Η Βέρα πλησίασε στο τραπέζι.
Ήρεμα.
Αργά.
Άπλωσε το χέρι της με την παλάμη προς τα πάνω.
— Τα κλειδιά.
Τώρα.
— Βέρα…
— Τα κλειδιά, Μαξίμ.
Έβαλε το χέρι στην τσέπη του μπουφάν που κρεμόταν στην πλάτη της καρέκλας.
Έβγαλε δύο κλειδιά σε ένα παλιό μπρελόκ — ένα πλαστικό δελφίνι, ξεφλουδισμένο και στραβό.
Τα ακούμπησε στην παλάμη της.
— Ορίστε.
Πάρ’ τα.
Δεν χρειάζεται να με κοιτάς σαν να έκανα κάτι τρομερό.
— Φύγε, σε παρακαλώ.
— Τουλάχιστον να πλύνω το πιάτο.
— Φύγε.
Σηκώθηκε.
Ίσιωσε το μπουφάν του.
Την κοίταξε — είτε με πίκρα είτε με περιφρόνηση.
— Πάντα έτσι ήσουν.
Από το τίποτα κάνεις τραγωδία.
Η Βέρα άνοιξε την εξώπορτα.
Σιωπηλά.
Ο Μαξίμ πέρασε δίπλα της, χτυπώντας τον ώμο της, χωρίς να ζητήσει συγγνώμη.
Η πόρτα έκλεισε με ένα σιγανό κλικ.
Η Βέρα κάθισε στο τραπέζι.
Μπροστά της στεκόταν το πιάτο με τα υπολείμματα φαγητού και το φλιτζάνι.
Τα έβαλε και τα δύο στον νεροχύτη.
Σκούπισε σχολαστικά το τραπέζι.
Ύστερα έπλυνε τα χέρια της για πολλή ώρα.
Η Ταΐσια το έμαθε το ίδιο βράδυ.
Πέρασε για να ζητήσει αλάτι — και έφυγε δύο ώρες αργότερα.
— Περίμενε.
Δηλαδή ερχόταν στο σπίτι σου όταν εσύ έλειπες και έτρωγε;
— Ακριβώς.
— Για έναν μήνα;
— Είπε περίπου έναν μήνα.
Ίσως λέει ψέματα.
Ίσως περισσότερο.
Η Ταΐσια κάθισε στο σκαμπό και ξεφύσηξε βαριά.
— Βέρα, αυτό δεν είναι για το φαγητό.
Το καταλαβαίνεις;
— Το καταλαβαίνω.
— Είναι για το ότι πιστεύει πως έχει δικαίωμα.
Ότι με το διαζύγιο δεν τελείωσε τίποτα.
Ότι εσύ είσαι η περιοχή του.
— Πήρα τα κλειδιά.
— Και λοιπόν;
Μπορούσε να βγάλει αντίγραφο σε πέντε λεπτά σε οποιοδήποτε κλειδαράδικο.
Η κλειδαριά είναι παλιά, εγώ άλλαξα την ίδια πέρσι.
Η Βέρα σιωπούσε.
Η Ταΐσια είχε δίκιο — και αυτό ήταν το πιο δυσάρεστο.
— Τάσια, δεν θέλω να το φουσκώσω.
Τα κλειδιά είναι σε μένα, κατάλαβε.
Ίσως φτάνει.
— Ίσως, — είπε η γειτόνισσα.
— Και ίσως όχι.
Πέρασε μια εβδομάδα.
Το Σάββατο το πρωί η Βέρα άκουσε το κουδούνι.
Άνοιξε — στο κατώφλι στεκόταν ο Μαξίμ.
Στα χέρια κρατούσε μια μεγάλη σακούλα από το μαγαζί.
Κρέας, λαχανικά, ένα πακέτο ρύζι, ένα ματσάκι μυρωδικά.
— Βέρα, κοίτα — τα αγόρασα μόνος μου.
Όλα φρέσκα.
Θα μαγειρέψεις;
Τον κοιτούσε για μερικά δευτερόλεπτα.
Εκείνος χαμογελούσε — ανοιχτά, σχεδόν παιδικά.
Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
— Όχι.
— Έλα, Βέρα.
Δεν σου το ζητάω δωρεάν.
Να — τα προϊόντα.
Πήρα και κανονική σακούλα, όχι σκισμένη.
— Μαξίμ, ακούς τον εαυτό σου;
— Τι δεν πάει καλά;
— Έχουμε χωρίσει.
Εδώ και δύο χρόνια.
Δεν είμαι η μαγείρισσά σου, ούτε η υπηρέτριά σου, ούτε η γυναίκα σου.
Άφησε τη σακούλα, αν θέλεις.
Αλλά στο διαμέρισμα δεν θα μπεις.
Στεκόταν, αλλάζοντας βάρος από το ένα πόδι στο άλλο.
Η σακούλα βάραινε στα χέρια του.
— Από πείσμα το κάνεις, έτσι;
Απλώς από κακία;
— Από σεβασμό στον εαυτό μου.
— Πολύ περήφανη έγινες.
Η Βέρα πήρε τη σακούλα.
Ήρεμα.
Την έβαλε πίσω από την πόρτα, μέσα στο χολ.
— Τα τρόφιμα θα τα δεχτώ.
Εσένα — όχι.
Να είσαι καλά.
— Βέρα!
Η πόρτα έκλεισε.
Το βράδυ το είπε στην Ταΐσια.
— Έφερε σακούλα με κρέας;
— Και με ρύζι.
— Σαν σκύλος που φέρνει τις παντόφλες στο αφεντικό και νομίζει ότι τώρα μπορεί να ανέβει στον καναπέ.
Η Βέρα χαμογέλασε αχνά.
— Τάσια, αποφάσισα.
Αύριο καλώ μάστορα — αλλάζω κλειδαριά.
Και θα βάλω κάμερα.
— Κάμερα;
— Μικρή.
Στο χολ.
Βιντεοματάκι με καταγραφή στο τηλέφωνο.
Ήδη κοίταξα — υπάρχουν τέτοια, όχι ακριβά.
Ενεργοποιείται με την κίνηση.
Η Ταΐσια σήκωσε τα φρύδια.
— Βέρα, με εκπλήσσεις.
Σωστά.
Έπρεπε να το είχες κάνει καιρό τώρα.
Την κλειδαριά την άλλαξαν τη Δευτέρα.
Την κάμερα η Βέρα την εγκατέστησε μόνη της — οι οδηγίες αποδείχθηκαν πιο απλές απ’ ό,τι νόμιζε.
Τώρα κάθε κίνηση στην εξώπορτα ερχόταν ως ειδοποίηση στο τηλέφωνό της.
Πέρασε ένας μήνας.
Σιωπή.
Ούτε τηλεφωνήματα, ούτε επισκέψεις, ούτε εξαφανισμένο φαγητό.
Η Βέρα χαλάρωσε.
Σταμάτησε να ελέγχει τις ειδοποιήσεις κάθε ώρα.
Σταμάτησε να κλειδώνει με τη δεύτερη κλειδαριά.
Ανάσανε.
Μάταια.
Η ειδοποίηση ήρθε την Πέμπτη, στις τρεις παρά τέταρτο.
Η Βέρα ήταν μακριά από το σπίτι.
Στην οθόνη του τηλεφώνου — ένα σύντομο βίντεο: ανδρική φιγούρα στον διάδρομο.
Γνωστό μπουφάν, γνωστή χειρονομία — το χέρι περνάει μέσα από τα μαλλιά, μια συνήθεια που είχε παρατηρήσει οκτώ χρόνια συνεχόμενα.
Ο Μαξίμ στεκόταν στο χολ της.
Με κάποιον τρόπο είχε ανοίξει τη νέα κλειδαριά.
Η Βέρα σταμάτησε στη μέση του πεζοδρομίου.
Οι άνθρωποι την προσπερνούσαν όπως το νερό προσπερνάει μια πέτρα.
Στεκόταν και κοιτούσε την οθόνη.
Ο θυμός δεν ήρθε αμέσως.
Πρώτα — έκπληξη.
Ύστερα — ψύχος.
Ύστερα — διαύγεια.
Απόλυτη, χειρουργική διαύγεια.
Δεν τον πήρε τηλέφωνο.
Δεν φώναξε, δεν έκλαψε και δεν ρώτησε «γιατί».
Αντί γι’ αυτό, πληκτρολόγησε έναν αριθμό.
Μίλησε σύντομα, καθαρά, χωρίς συναίσθημα.
Έδωσε τη διεύθυνση.
Περιέγραψε την κατάσταση.
Ζήτησε να έρθουν.
Ύστερα κάλεσε ταξί.
Πήγαινε σιωπηλή.
Κοιτούσε τον δρόμο.
Μέσα της ήταν ήσυχα, όπως πριν από καταιγίδα.
Η Βέρα μπήκε στο διαμέρισμα χωρίς να κρύβεται.
Έβγαλε τα παπούτσια της.
Πήγε στην κουζίνα.
Ο Μαξίμ στεκόταν δίπλα στην κουζίνα.
Τηγάνιζε κρέας — το είχε βρει στην κατάψυξη, το είχε ξεπαγώσει, το είχε κόψει.
Στο τραπέζι — κομμένο ψωμί, μια κούπα με τσάι.
Σιγομουρμούριζε κάτι — ήσυχα, φάλτσα, σαν νοικοκύρης.
Σαν να ζούσε εκεί.
— Καλησπέρα, — είπε η Βέρα.
Γύρισε.
Αυτή τη φορά δεν υπήρχε καθόλου ντροπή.
Μόνο έκπληξη — απαλή, σαν ανθρώπου που τον έπιασαν να κάνει κάτι απολύτως φυσιολογικό.
— Ω, Βέρα.
Νωρίς σήμερα.
Θα φας;
Φτιάχνω για δύο.
— Πώς μπήκες;
— Ε… οι κλειδαριές δεν είναι πυρηνική φυσική, Βέρα.
Ο μάστορας την άνοιξε σε πέντε λεπτά.
Δεν είμαι ξένος.
— Είσαι ξένος.
Ακριβώς ξένος.
Έχουμε χωρίσει.
— Τυπικά.
Αλλά στην ουσία — οκτώ χρόνια μαζί, αυτό δεν διαγράφεται.
— Το διέγραψα.
Προ πολλού.
Έσβησε το μάτι της κουζίνας.
Γύρισε προς το μέρος της.
Το πρόσωπό του σοβάρεψε — η Βέρα το θυμόταν έτσι από τους τελευταίους μήνες του γάμου.
Ήταν το πρόσωπο ανθρώπου που ετοιμάζεται να πει κάτι που τον κάνει να φαίνεται σπουδαίος στα ίδια του τα μάτια.
— Άκου, Βέρα.
Το σκέφτηκα.
Ας προσπαθήσουμε ξανά.
Σοβαρά.
Έχω αλλάξει.
Τώρα είμαι άλλος.
— Άλλος — αυτός που ανοίγει ξένες κλειδαριές και τρώει ξένο φαγητό;
— Όχι ξένο!
Δικό σου!
Γιατί μου αρέσει!
Γιατί θυμάμαι πώς ήμασταν!
— Πώς ήμασταν το θυμάμαι κι εγώ.
Ακριβώς γι’ αυτό — όχι.
— Βέρα, σκέψου το.
Πόσων χρονών είσαι;
Είσαι μόνη.
Σε αυτό το διαμέρισμα, σε αυτή την πενταώροφη πολυκατοικία.
Ο γάτος και η τηλεόραση.
Δεν φοβάσαι να μείνεις έτσι;
Η Βέρα τον κοιτούσε ίσια.
Χωρίς θυμό, χωρίς οίκτο — με εκείνη την ψυχρή κατανόηση που έρχεται μόνο σε όσους άντεξαν για πολύ καιρό και τελικά σταμάτησαν.
— Όχι, Μαξίμ.
Δεν φοβάμαι.
Η μοναξιά είναι ειλικρινής.
Η ζωή δίπλα σου ήταν ψέμα.
Κάθε μέρα.
— Με εκδικείσαι.
— Κουράστηκα από εσένα.
— Δεν θα τολμήσεις…
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε το κουδούνι.
Αιχμηρό, σύντομο, υπηρεσιακό.
Η Βέρα πήγε και άνοιξε.
Στο κατώφλι στέκονταν δύο ένστολοι.
Ο ένας — ψηλός, με σημειωματάριο.
Ο δεύτερος — νεότερος, με ασύρματο.
— Καλησπέρα.
Εσείς καλέσατε;
— Ναι.
Περάστε.
Ο Μαξίμ στεκόταν δίπλα στην κουζίνα με μια σπάτουλα στο χέρι.
Το πρόσωπό του μάκρυνε και χλώμιασε σαν φύλλο χαρτιού.
— Βέρα… τι κάνεις;
— Αυτός ο άνθρωπος εισέβαλε στο διαμέρισμά μου χωρίς τη συγκατάθεσή μου, — είπε η Βέρα.
— Δεν έχει κλειδιά, εγώ άλλαξα τις κλειδαριές.
Άνοιξε την πόρτα παράνομα.
Εδώ είναι η καταγραφή από την κάμερα.
Τους έδωσε το τηλέφωνο.
Ο ψηλός το πήρε και είδε το βίντεο.
Έγνεψε.
— Κύριε, τα έγγραφά σας.
— Περιμένετε, — ο Μαξίμ σήκωσε τα χέρια.
— Είναι η πρώην γυναίκα μου.
Ήμασταν παντρεμένοι οκτώ χρόνια.
Απλώς πέρασα για επίσκεψη.
— Επίσκεψη είναι όταν σε προσκαλούν, — είπε ο δεύτερος.
— Σας προσκάλεσε;
— Εκείνη… ε… νόμιζα…
— Τα έγγραφά σας, παρακαλώ.
Το πρωτόκολλο το συνέτασσαν για είκοσι λεπτά.
Ο Μαξίμ καθόταν στο σκαμπό — ιδρωμένος, θυμωμένος, με κόκκινες κηλίδες στον λαιμό.
Η σπάτουλα είχε μείνει στο χέρι του — δεν το πρόσεξε, και κανείς δεν είπε τίποτα.
Όταν έφυγαν όλοι — και οι ένστολοι και ο Μαξίμ — η Βέρα έκλεισε την πόρτα.
Κλείδωσε και τις δύο κλειδαριές.
Πλησίασε στην κουζίνα και πέταξε το μισοτηγανισμένο κρέας.
Έπλυνε το τηγάνι.
Σκούπισε το τραπέζι.
Ύστερα κάθισε.
Και σκέφτηκε: «Τέλος.
Τελείωσε.»
Το πρωινό της Παρασκευής άρχισε για τον Μαξίμ όπως συνήθως.
Ήπιε καφέ, διάλεξε γραβάτα — σκούρα μπλε, «επαγγελματική», όπως την αποκαλούσε.
Πέρασε το χέρι μέσα από τα μαλλιά του.
Η διάθεσή του ήταν άθλια, αλλά μπροστά του αχνοφαινόταν αυτό που περίμενε πέντε χρόνια.
Η θέση.
Η προαγωγή.
Γραφείο με δύο παράθυρα αντί για ένα, πινακίδα στην πόρτα και εντελώς άλλο επίπεδο.
Ο Ρουστάμ Ανβάροβιτς — ο άμεσος προϊστάμενός του — την περασμένη εβδομάδα είχε υπαινιχθεί ότι η απόφαση ήταν σχεδόν ειλημμένη.
Έμενε μόνο μια τυπικότητα — ο έλεγχος.
Στον διάδρομο τον συνάντησε ο Λιόσα, συνάδελφος από το διπλανό τμήμα.
— Λοιπόν, Μαξίμ Αντρέιτς;
Συγχαρητήρια!
— Για ποιο πράγμα;
— Πώς για ποιο;
Για την προαγωγή!
Όλοι το ξέρουν ήδη.
Ο Ρουστάμ Ανβάροβιτς παρήγγειλε καινούρια καφετιέρα για το μελλοντικό σου γραφείο.
Ο Μαξίμ χαμογέλασε — συγκρατημένα, όπως άρμοζε.
Μέσα του άνθισε ένα ζεστό συναίσθημα, σαν ρεβάνς.
Πέντε χρόνια πήγαινε προς αυτό.
Πέντε χρόνια.
Ο Ρουστάμ Ανβάροβιτς τον κάλεσε στις έντεκα.
Το γραφείο ήταν μεγάλο, φωτεινό, με ένα βαρύ γραφείο από ξύλο καρυδιάς.
Ο προϊστάμενος στεκόταν στη βιβλιοθήκη, ξεφυλλίζοντας φακέλους.
Δεν γύρισε αμέσως.
— Κάτσε, Μαξίμ.
— Ρουστάμ Ανβάροβιτς, εγώ…
— Κάτσε.
Ο Μαξίμ κάθισε.
Κάτι στον τόνο του αφεντικού δεν ήταν σωστό.
Όχι ακριβώς εχθρικό — αλλά άδειο.
Σαν δωμάτιο από το οποίο είχαν βγάλει όλα τα έπιπλα.
— Θα μιλήσω ευθέως.
Η θέση δεν θα είναι δική σου.
Παύση.
Μακριά.
Βαριά.
— Πώς;..
— Η υπηρεσία ασφαλείας ολοκλήρωσε τον έλεγχο.
Χθες εμφανίστηκες σε πρωτόκολλο για παράνομη είσοδο σε ξένη κατοικία.
Διαμέρισμα καταχωρημένο σε άλλο πρόσωπο.
Άνοιγμα κλειδαριάς.
— Ρουστάμ Ανβάροβιτς, δεν είναι αυτό που νομίζετε.
Είναι η πρώην γυναίκα μου…
— Πρώην — αυτή είναι η λέξη-κλειδί.
Πρώην.
Το διαμέρισμα δεν είναι δικό σου, δεν υπήρχε συγκατάθεση της ιδιοκτήτριας, υπάρχει βιντεοσκόπηση.
Το πρωτόκολλο έχει καταγραφεί.
Ο οργανισμός μας έχει συγκεκριμένο κύρος, Μαξίμ.
Ένας άνθρωπος με τέτοια καταχώριση δεν μπορεί να κατέχει θέση αυτού του επιπέδου.
Τελεία.
— Εγώ πέντε χρόνια…
— Ξέρω πόσο καιρό πήγαινες προς αυτό.
Ακριβώς γι’ αυτό μου είναι διπλά δυσάρεστο.
Αλλά η απόφαση δεν πάρθηκε από μένα — από την επιτροπή πάρθηκε.
Θα ήθελα να βοηθήσω, αλλά δεν μπορώ.
— Εκείνη το έκανε επίτηδες!
Εκείνη τα έστησε όλα!
— Μαξίμ, — ο Ρουστάμ Ανβάροβιτς επιτέλους τον κοίταξε κατευθείαν.
— Εσύ μπήκες σε ξένο διαμέρισμα.
Άνοιξες κλειδαριά.
Στεκόσουν δίπλα σε ξένη κουζίνα, τηγανίζοντας φαγητό από ξένο ψυγείο — και θεωρείς ότι εκείνη τα έστησε;
Ο Μαξίμ άνοιξε το στόμα — και το έκλεισε.
Σηκώθηκε.
Η καρέκλα έτριξε.
— Μπορείς να φύγεις, — είπε ο Ρουστάμ Ανβάροβιτς.
— Και Μαξίμ… μάζεψέ το.
Δεν έχεις καθόλου πρόσωπο.
Στον διάδρομο ξαναπέτυχε τον Λιόσα.
Χαμόγελο μέχρι τα αυτιά.
— Λοιπόν;
Πότε μετακομίζεις στο νέο γραφείο;
Σκεφτήκαμε εδώ — μήπως να το γιορτάσουμε;
Η Σβέτα έχει γενέθλια την Παρασκευή, θα τα συνδυάσουμε.
Ο Μαξίμ πέρασε δίπλα του χωρίς να απαντήσει.
— Ε, Μαξ!
Τι έχεις;
Βγήκε στον δρόμο.
Έβγαλε το τηλέφωνο.
Πληκτρολόγησε τον αριθμό.
Μακρόσυρτοι ήχοι κλήσης.
Ύστερα — ένα κλικ.
— Παρακαλώ;
Η φωνή ήταν άγνωστη.
Αντρική.
Ήρεμη.
— Χρειάζομαι τη Βέρα.
— Κάνατε λάθος.
Αυτός ο αριθμός είναι καταχωρημένος σε μένα.
— Πώς σε εσάς;
Αυτός είναι ο αριθμός της πρώην γυναίκας μου!
— Δεν ξέρω τίποτα.
Τον αριθμό τον καταχώρησα πριν από τρεις μέρες.
Καινούριος.
Να είστε καλά.
Ήχοι διακοπής.
Ο Μαξίμ στεκόταν στα σκαλιά.
Το τηλέφωνο στο χέρι.
Η γραβάτα, σκούρα μπλε και «επαγγελματική», του έσφιγγε τον λαιμό.
Πέντε χρόνια, η προαγωγή, το γραφείο με δύο παράθυρα — όλα αυτά είχαν χαθεί.
Και ακόμη δεν κατάλαβε γιατί.
Επειδή δεν έφταιγε εκείνος.
Ποτέ εκείνος.
Εκείνη κάλεσε τους ένστολους.
Εκείνη άλλαξε τις κλειδαριές.
Εκείνη έβαλε την κάμερα.
Εκείνη — όχι εκείνος.
Εκείνος απλώς αγαπούσε την κουζίνα της.
Μόνο αυτό.
Στεκόταν και καταριόταν τη Βέρα — σιωπηλά, λυσσασμένα, μάταια.
Σαν άνθρωπος που έβαλε φωτιά στο ίδιο του το σπίτι και τώρα φωνάζει στους πυροσβέστες.
Και η Βέρα εκείνη την ώρα καθόταν σε νέο διαμέρισμα — εκείνο για το οποίο εκείνος δεν ήξερε τίποτα.
Η Ταΐσια τη βοήθησε να μετακομίσει μέσα σε τρεις μέρες, ενώ ο Μαξίμ ακόμη νόμιζε ότι ο κόσμος γυρίζει γύρω από το τηγάνι του.
Ο γάτος είχε βολευτεί στο νέο περβάζι.
Το τσάι ήταν φρέσκο, με περγαμόντο.
— Τάσια, θα τηλεφωνήσει, — είπε η Βέρα.
— Και λοιπόν;
— Τίποτα.
Ο αριθμός είναι ήδη άλλος.
— Και το διαμέρισμα;
— Πουλήθηκε.
Τα έγγραφα τα ολοκλήρωσαν χθες.
Γρήγορα, καθαρά, χωρίς εκπλήξεις.
Η Ταΐσια κούνησε το κεφάλι.
— Βέρα, μερικές φορές με τρομάζεις.
Τα σχεδίασες όλα αυτά;
— Όχι.
Απλώς δεν περίμενα να έρθει για τρίτη φορά.
Το πρόβλημα πρέπει να λύνεται, όχι να ελπίζεις ότι θα εξαφανιστεί μόνο του.
— Και αν δεν είχε έρθει;
— Τότε θα ζούσα ήρεμα στο παλιό διαμέρισμα.
Αλλά ήρθε.
Και αποφάσισα ότι υπήρχε λόγος να μετακομίσω.
Ο γάτος τεντώθηκε στο περβάζι και χασμουρήθηκε.
Πίσω από τον τοίχο υπήρχε ησυχία.
Ούτε ξένα βήματα, ούτε μυρωδιά ξένης παρουσίας, ούτε χτύπος πιρουνιού πάνω σε πιάτο.
Μόνο σιωπή — δική της, ειλικρινής, κερδισμένη.
Και ο Μαξίμ στεκόταν στα σκαλιά και δεν ήξερε ότι το διαμέρισμα δεν υπήρχε πια για εκείνον.
Ότι η Βέρα είχε φύγει.
Ότι το τηλέφωνο είχε αλλάξει, η διεύθυνση επίσης, και ότι ο μοναδικός άνθρωπος που θα μπορούσε να τον βοηθήσει ήταν ο ίδιος του ο εαυτός.
Αλλά αυτό δεν το ήξερε.
Ήξερε μόνο να μπαίνει σε ξένη κουζίνα και να τηγανίζει ξένο κρέας, πεπεισμένος ότι αυτό ήταν δικαίωμά του.
Το δικαίωμα τελείωσε.
