Η Μαρίνα και ο Ντμίτρι ζούσαν μαζί εδώ και τρία χρόνια σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα, όπου τα ταβάνια ήταν ψηλά και οι τοίχοι λεπτοί.
Τους άρεσε να μιλούν για το μέλλον σαν να στεκόταν ήδη στην πόρτα με μια βαλίτσα.
Ένα σπίτι δίπλα στο νερό, ένας τριχωτός σκύλος και παιδικά γέλια τα πρωινά.
Έμοιαζε πως όλα αυτά ήταν απλώς θέμα χρόνου.
— Σήμερα λάμπεις κάπως διαφορετικά — είπε ο Ντμίτρι, βγάζοντας τα παπούτσια του στον διάδρομο.
— Τι γιορτάζουμε;
— Τίποτα ιδιαίτερο — χαμογέλασε η Μαρίνα, ισιώνοντας τα πιάτα.
— Απλώς μου ήρθε η διάθεση να μαγειρέψω κάτι νόστιμο.
— Καθημερινή;
Εσύ;
Ο Ντμίτρι χαμογέλασε και πλησίασε το τραπέζι.
— Τότε σίγουρα κάτι έχεις σκαρώσει.
— Κάθισε επιτέλους.
Θα κρυώσει.
Η Μαρίνα ετοίμαζε αυτό το δείπνο για αρκετές ώρες, δουλεύοντας προσεκτικά κάθε μικρή λεπτομέρεια, σαν να τακτοποιούσε νότες σε μια παρτιτούρα.
Κεριά, το αγαπημένο ψάρι του Ντμίτρι με λεμόνι και ζεστό ψωμί.
Η Μαρίνα ήθελε αυτή η στιγμή να μείνει αξέχαστη.
— Ξέρεις, είναι πραγματικά νόστιμο — παραδέχτηκε ο Ντμίτρι, βάζοντας μια μπουκιά στο στόμα του.
— Πότε έμαθες να μαγειρεύεις έτσι;
— Όταν κατάλαβα ότι ήθελα να σου δώσω χαρά με κάτι.
— Πάλι μυστήρια — είπε και άφησε κάτω το πιρούνι του.
— Έλα, πες το επιτέλους.
Φαίνεται πάνω σου ότι κάθεσαι σε αναμμένα κάρβουνα.
— Εντάξει — είπε η Μαρίνα, πήρε μια βαθιά ανάσα και έβγαλε ένα μικρό πακέτο πίσω από την πλάτη της.
— Άνοιξέ το.
Ο Ντμίτρι ξετύλιξε αργά το λεπτό χαρτί, σαν να μπορούσε να κρύβεται μέσα του ένα φίδι.
Μέσα υπήρχαν μικροσκοπικά, πλεκτά παπουτσάκια μωρού, τόσο μικρά που χωρούσαν σχεδόν σε δύο παλάμες.
Ο Ντμίτρι τα κοιτούσε τόσο πολλή ώρα, ώστε το κερί πρόλαβε να λιώσει και να κυλήσει.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Αυτό που ονειρευόμασταν — είπε η Μαρίνα και έσκυψε μπροστά με το πρόσωπό της να λάμπει.
— Θα αποκτήσουμε παιδί, Ντίμα.
Θα γίνουμε γονείς.
— Παιδί — επανέλαβε ο Ντμίτρι και η φωνή του έγινε επίπεδη σαν νόμισμα.
— Περίμενε.
Ποιο παιδί;
— Το δικό μας.
Το δικό σου και το δικό μου.
Είμαι στην τρίτη εβδομάδα.
Πήγα στον γιατρό.
Είναι σίγουρο.
Ο Ντμίτρι σηκώθηκε, έσπρωξε την καρέκλα προς τα πίσω και άρχισε να περπατά πάνω κάτω στο δωμάτιο, τσαλακώνοντας τη χαρτοπετσέτα μέσα στη γροθιά του.
Μικρές κηλίδες εμφανίστηκαν στο πρόσωπό του.
Άνοιξε πολλές φορές το στόμα του για να μιλήσει, αλλά από μέσα του έβγαινε μόνο αέρας.
— Ντίμα, τι έχεις πάθει; — ρώτησε η Μαρίνα και σηκώθηκε κι εκείνη.
— Νόμιζα ότι θα χαιρόσουν.
— Να χαρώ;
Ο Ντμίτρι ξέσπασε ξαφνικά σε μια οξεία κραυγή.
— Μιλάς σοβαρά;
Δεν το είχαμε σχεδιάσει αυτό!
Δεν θέλαμε παιδί τώρα!
— Πώς δεν θέλαμε;
Αφού κάθε βράδυ γι’ αυτό μιλούσαμε…
— Ποιος ξέρει τι ανοησίες λέγαμε στο δείπνο!
Άλλο να μιλάς γι’ αυτό και εντελώς άλλο όλο αυτό!
Έδειχνε με το δάχτυλο την κοιλιά της Μαρίνας σαν να σημάδευε στόχο.
— Είσαι καν σίγουρη ότι είναι δικό μου;
Η Μαρίνα πάγωσε και τα παιδικά παπουτσάκια που κρατούσε έγιναν ξαφνικά παγωμένα σαν πάγος.
Απλώς κοιτούσε τον Ντμίτρι και περίμενε να ξεσπάσει σε γέλια και να της πει ότι έκανε πλάκα.
Όμως ο Ντμίτρι δεν γελούσε.
— Τι είπες μόλις τώρα; — ψιθύρισε η Μαρίνα.
— Ακριβώς αυτό που άκουσες!
Ο Ντμίτρι σχεδόν πνιγόταν από τα ίδια του τα λόγια.
— Ποιος ξέρει τι κάνεις τα βράδια όσο εγώ δουλεύω!
Σε συντηρώ τρία χρόνια και τώρα θέλεις να μου φορτώσεις το παιδί κάποιου αγνώστου!
— Ντίμα, συνέλθε.
Ακούς καν τι λες;
— Ακούω πολύ καλά!
Και ξέρεις κάτι;
Δεν συμφώνησα σε αυτό!
Ο Ντμίτρι τράβηξε από την ντουλάπα έναν αθλητικό σάκο και άρχισε να πετάει μέσα τα ρούχα του, τσαλακώνοντας τα πουκάμισα.
— Λύσ’ το μόνη σου.
Αν θέλεις να το γεννήσεις, γέννησέ το.
Αλλά μη με μπλέξεις σε αυτή την περιπέτεια.
— Φεύγεις;
Τώρα αμέσως;
Η Μαρίνα έκανε ένα βήμα πίσω του, κρατώντας ακόμη σφιχτά τα μικρά παπουτσάκια.
— Τουλάχιστον ας το συζητήσουμε ήρεμα.
— Αρκετά μιλήσαμε — είπε ο Ντμίτρι και τράβηξε απότομα το φερμουάρ.
— Καληνύχτα και καλή τύχη.
Θα τη χρειαστείς.
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο.
Η Μαρίνα έμεινε στη μέση του δωματίου με τα κεριά που έσβηναν και τα δύο μικροσκοπικά παπουτσάκια στα χέρια.
Το δείπνο κρύωσε και εκείνη ακόμη δεν μπορούσε να πιστέψει ότι όλα αυτά είχαν συμβεί πραγματικά.
Οι πρώτες εβδομάδες συγχωνεύτηκαν σε μια ενιαία γκρίζα, κολλώδη λωρίδα.
Δεν έκλαιγε μπροστά σε άλλους, απλώς επειδή δεν υπήρχε κανείς μπροστά στον οποίο να κλάψει.
Οι φίλοι της έδιναν συμβουλές, οι γνωστοί της σήκωναν αμήχανα τους ώμους και μέσα της έμοιαζαν όλα να έχουν σβήσει.
— Τρως καθόλου; — τη ρώτησε στο τηλέφωνο η φίλη της, η Οξάνα.
— Η φωνή σου ακούγεται σαν να έρχεται από τον πάτο ενός πηγαδιού.
— Τρώω λίγο — απάντησε η Μαρίνα.
— Μην ανησυχείς.
— Δεν τηλεφώνησε;
— Όχι.
Και κατά κάποιον τρόπο χαίρομαι γι’ αυτό.
— Χαίρεσαι; — φύσηξε αγανακτισμένη η Οξάνα.
— Σε εγκατέλειψε έγκυο κι εσύ χαίρεσαι;
— Χαίρομαι που έμαθα τώρα τι άνθρωπος είναι και όχι δέκα χρόνια αργότερα.
Μου κόστισε λιγότερο έτσι.
Η σωτηρία ήρθε ένα ξημέρωμα.
Η Μαρίνα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι και κοιτούσε το ταβάνι, όταν ξαφνικά ένιωσε μια σχεδόν ανεπαίσθητη κίνηση κάτω από την καρδιά της, σαν ένα μικρό ψαράκι να την είχε σπρώξει από μέσα.
Και κάτι που είχε κρυφτεί βαθιά μέσα της ξαναζωντάνεψε.
— Γεια σου — ψιθύρισε και ακούμπησε την παλάμη της στην κοιλιά της.
— Από τώρα είμαστε οι δυο μας.
Και θα τα καταφέρουμε, ακούς;
Νοίκιασε ένα μικρότερο διαμέρισμα, δούλεψε μέχρι την τελευταία στιγμή και αναλάμβανε κάθε δουλειά που μπορούσε να αντέξει.
Όταν γεννήθηκε το αγοράκι, του έδωσε το όνομα Αρτιόμ, σύντομο και δυνατό σαν χειραψία.
— Κοιτάξτε πόσο σοβαρός είναι — είπε η μαία.
— Δεν έκλαψε καν αμέσως.
Απλώς παρατηρεί με τα μάτια του.
— Είναι στοχαστικός τύπος — χαμογέλασε η Μαρίνα.
— Έτσι δεν είναι, Τιόμα;
Ο Αρτιόμ πράγματι μεγάλωσε ως ένα σκεπτόμενο και ήρεμο παιδί.
Στα δύο του χρόνια έβαζε τα τουβλάκια σε ίσιες σειρές.
Στα τέσσερά του διάβαζε τις επιγραφές συλλαβιστά.
Και στα πέντε του έκανε ερωτήσεις που ανάγκαζαν τους μεγάλους να ξύνουν σκεπτικοί το κεφάλι τους.
— Μαμά, γιατί ο ουρανός είναι μπλε και το ηλιοβασίλεμα κόκκινο; — ρώτησε, κουνώντας τα πόδια του ενώ καθόταν στην καρέκλα.
— Εσύ τι πιστεύεις;
— Ίσως το φως κουράζεται μέσα στη μέρα και κοκκινίζει — απάντησε σοβαρά.
— Ξέρεις κάτι; — γέλασε η Μαρίνα.
— Αυτό είναι σχεδόν επιστημονική θεωρία.
Αργότερα θα το ελέγξουμε στα βιβλία.
Το σχολείο κατάλαβε γρήγορα ότι τα συνηθισμένα μέτρα δεν ίσχυαν για αυτό το παιδί.
Ολυμπιάδες, όμιλοι και δύσκολες ασκήσεις με αστερίσκο — τις έλυνε όπως άλλοι καθαρίζουν ηλιόσπορους και ύστερα ζητούσε κι άλλες.
— Ο γιος σας είναι ξεχωριστός — έλεγαν στη Μαρίνα στις συναντήσεις γονέων.
— Θα έπρεπε να πάει σε εξειδικευμένο σχολείο.
— Μπορούμε να το αντέξουμε οικονομικά; — ρώτησε προσεκτικά.
— Υπάρχουν δωρεάν θέσεις.
Το σημαντικό είναι να τον δεχτούν.
Τον δέχτηκαν.
Και στο μαθηματικό σχολείο, ακόμη και ανάμεσα σε παιδιά εξίσου χαρισματικά, ξεχώριζε.
Όχι με αλαζονεία, αλλά με την ήρεμη αυτοπεποίθηση ενός ανθρώπου που γνωρίζει ακριβώς γιατί σηκώνεται κάθε πρωί.
*
Μέχρι την τελευταία τάξη, το όνομα του Αρτιόμ ήταν ήδη γνωστό σε δημοτικούς και εθνικούς διαγωνισμούς.
Ύστερα έλαβε πρόσκληση για τη Διεθνή Ολυμπιάδα Φυσικής στη Γενεύη.
— Μαμά, είμαι στη λίστα — είπε, ορμώντας μέσα στο διαμέρισμα.
— Με επέλεξαν για την εθνική ομάδα.
— Για πού; — ρώτησε η Μαρίνα και άφησε κάτω το κουτάλι.
— Για τη Γενεύη.
Μόνο που είναι ακριβό.
Το ταξίδι, τα έγγραφα και όλα τα υπόλοιπα.
Ίσως αποσυρθώ.
— Σταμάτα — είπε η Μαρίνα και σήκωσε το χέρι της.
— Δεν υπάρχει περίπτωση να αποσυρθείς.
Με ακούς;
— Μαμά, βλέπω πόσο πολύ δουλεύεις.
Δεν χρειάζεται να χρεωθείς εξαιτίας μου.
— Για ποιον άλλον θα το έκανα; — ρώτησε, πλησίασε και πήρε το πρόσωπο του γιου της ανάμεσα στις παλάμες της.
— Δούλεψες σκληρά για δέκα χρόνια.
Δεν θα αφήσω ένα εισιτήριο να σταθεί ανάμεσα σε εσένα και το όνειρό σου.
Τα χρήματα βρέθηκαν.
Όχι αμέσως και όχι εύκολα, αλλά βρέθηκαν.
Η Μαρίνα καθόταν σε μια ψυχρή ευρωπαϊκή αίθουσα, έσφιγγε το τηλέφωνό της και άκουγε μια ξένη φωνή να προφέρει ένα γνώριμο επώνυμο.
— Χρυσό μετάλλιο… — ψιθύρισε δύσπιστα.
— Τιόμα, χρυσό!
Ο Αρτιόμ επέστρεψε από τη σκηνή με το μετάλλιο στον λαιμό και έσκυψε για να την αγκαλιάσει.
— Λοιπόν, μαμά;
Άξιζε να επενδύσεις τόσα σε μένα; — χαμογέλασε.
— Είσαι το καλύτερο πράγμα που δημιούργησα ποτέ στη ζωή μου — είπε η Μαρίνα.
— Πρόσεχε τέτοιες διατυπώσεις — την πείραξε ο Αρτιόμ.
— Θα πάρω αέρα και θα γίνω ανυπόφορος.
— Εσύ επιτρέπεται — γέλασε η Μαρίνα μέσα από τα δάκρυά της.
— Λίγο.
Η είδηση του θριάμβου διαδόθηκε στα μέσα ενημέρωσης.
Νεαρή ιδιοφυΐα, έμφυτο ταλέντο, η ελπίδα της χώρας — οι τίτλοι συναγωνίζονταν μεταξύ τους σε εντυπωσιασμό.
Ανάμεσα στους χιλιάδες ανθρώπους που είδαν αυτά τα ρεπορτάζ, υπήρχε κι ένας άντρας που αναγνώρισε στο αγόρι το δικό του πιγούνι και την καμπύλη των φρυδιών του.
*
Ο Ντμίτρι είχε ανέβει ψηλά μέσα στα χρόνια, αλλά στην κορυφή είχε μείνει εντελώς μόνος.
Δύο γάμοι και δύο διαζύγια.
Ένα ευρύχωρο διαμέρισμα, ακριβά αντικείμενα και μια εκκωφαντική κενότητα στη θέση όλων όσων κάποτε είχαν σημασία.
— Αυτός είναι — μουρμούρισε ο Ντμίτρι και έδειξε με το δάχτυλο την οθόνη.
— Είναι σίγουρα αυτός.
Ο γιος μου.
Δικός μου.
Έκανε έρευνα, έμαθε τη διεύθυνση και εμφανίστηκε χωρίς προειδοποίηση, κρατώντας ένα τεράστιο κουτί και με την έκφραση ανθρώπου που είχε κάνει πρόβα την ομιλία του μπροστά στον καθρέφτη.
Η Μαρίνα άνοιξε την πόρτα.
— Γεια σου — ξεφύσηξε ο Ντμίτρι.
— Εσύ…
Σχεδόν δεν άλλαξες καθόλου.
— Εσύ άλλαξες — απάντησε ήρεμα η Μαρίνα.
— Γέρασες.
Πέρασε μέσα, αφού ήρθες.
Ο Ντμίτρι μπήκε και κοίταξε γύρω του με τόση απληστία, σαν να ήθελε να εκτιμήσει την αξία κάθε ραφιού.
Άφησε το κουτί στο πάτωμα και άρχισε να μιλά γρήγορα, σχεδόν πνιγμένος από τις λέξεις.
— Μαρίνα, λίγοι άνθρωποι είναι μεγαλύτεροι ηλίθιοι από μένα.
Κατέστρεψα ολόκληρη τη ζωή μου εξαιτίας εκείνης της ανόητης σκηνής.
Συγχώρεσέ με, με ακούς;
Είμαι έτοιμος να διορθώσω τα πάντα.
— Να διορθώσεις — επανέλαβε ανέκφραστα η Μαρίνα.
— Ενδιαφέρουσα λέξη.
— Τώρα είμαι πλούσιος.
Έχω τα πάντα!
Ο Ντμίτρι έβαλε νευρικά το χέρι στην τσέπη του.
— Θα σας δώσω όσα χρήματα ζητήσεις.
Θα γράψω ένα διαμέρισμα στο όνομά σας και θα αγοράσω αυτοκίνητο στο αγόρι.
Άλλωστε ετοιμάζεται για το πανεπιστήμιο.
Θα πληρώσω τα πάντα!
— Όλα έχουν ήδη πληρωθεί — ακούστηκε μια φωνή από το εσωτερικό του διαμερίσματος.
Ο Αρτιόμ βγήκε στον διάδρομο.
Ήταν ψηλός και ήρεμος.
Στάθηκε απέναντι από τον επισκέπτη και τον κοίταξε χωρίς μίσος, περισσότερο με την περιέργεια ενός επιστήμονα που εξετάζει ένα παράξενο δείγμα.
— Τιόμα — είπε ο Ντμίτρι και έκανε ένα βήμα μπροστά, ενώ τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν.
— Γιε μου.
Είμαι ο πατέρας σου.
— Ενδιαφέρουσα δήλωση — είπε ο Αρτιόμ με σταθερή φωνή.
— Ας εξετάσουμε πόσο αντέχει στον έλεγχο.
Πού ήσασταν τα τελευταία δεκαοκτώ χρόνια;
— Εγώ…
Έκανα λάθος!
Δεν ήξερα.
Νόμιζα…
— Νομίζατε ότι η μαμά σας είχε απατήσει — τον διέκοψε ο νεαρός.
— Και χωρίς να ελέγξετε τίποτα, μαζέψατε μια τσάντα.
Μέσα σε ένα μόνο βράδυ.
Συνόψισα σωστά τα δεδομένα του προβλήματος;
— Μη μου μιλάς σαν να είμαι κατηγορούμενος! — ξέσπασε ο Ντμίτρι και ύψωσε τη φωνή του.
— Κι εγώ άνθρωπος είμαι.
Έκανα λάθος!
Αυτό μπορεί να συμβεί στον καθένα!
— Σκοντάφτει κανείς στις σκάλες — παρατήρησε ο Αρτιόμ.
— Εδώ πάρθηκε μια συνειδητή απόφαση.
Με πλήρη εξοπλισμό.
— Τι ξέρεις εσύ απ’ αυτά, παλιόπαιδο!
Το πρόσωπο του Ντμίτρι κοκκίνισε και άρχισε να πετάει σάλια καθώς μιλούσε.
— Σου προσφέρω μια ζωή!
Έχεις ιδέα πόσα διαθέτω;
Κι εσύ ακόμη κάνεις μορφασμούς!
— Ντίμα, πιο σιγά — παρενέβη η Μαρίνα.
— Βρίσκεσαι στο σπίτι κάποιου άλλου.
— Κάποιου άλλου;
Ο Ντμίτρι στράφηκε προς τη Μαρίνα και την έδειξε με το δάχτυλο.
— Αν δεν υπήρχα εγώ, αυτό το αγόρι δεν θα υπήρχε καθόλου!
Είναι το αίμα μου, κατάλαβες;
Η ράτσα μου, τα γονίδιά μου και το μυαλό μου!
— Εδώ θα σταματήσουμε — είπε ο Αρτιόμ και σήκωσε το χέρι του με τρόπο που έκανε τον Ντμίτρι να σωπάσει.
— Το μέρος για τα γονίδια ακούγεται φυσικά ωραίο.
Αλλά γνωρίζετε μια καλή σκέψη;
Η μεγαλύτερη δόξα δεν βρίσκεται στο να μην πέφτουμε ποτέ, αλλά στο να σηκωνόμαστε κάθε φορά που πέφτουμε.
Η μαμά έπεφτε και ξανασηκωνόταν επί δεκαοκτώ χρόνια.
Εσείς πέσατε μία φορά και από τότε παραμένετε ξαπλωμένος στο έδαφος.
Μόνο που τώρα βρίσκεστε πάνω σε έναν ακριβό καναπέ.
— Αυτό…
Αυτό είναι δημαγωγία! — πνίγηκε ο Ντμίτρι.
— Αυτό είναι αριθμητική — ανασήκωσε τους ώμους ο Αρτιόμ.
— Μηδενική συμμετοχή συν μηδενική υποστήριξη ισούται με μηδενικά δικαιώματα.
Ο υπολογισμός βγαίνει τέλεια.
— Μαρίνα, τουλάχιστον εσύ εξήγησέ του!
Ο Ντμίτρι άρχισε να περπατά νευρικά πάνω κάτω στον διάδρομο, πιασμένος απελπισμένα από τις λέξεις.
— Δεν είμαι ξένος!
Ήμασταν οικογένεια!
Είχαμε σχεδιάσει τόσα πολλά.
Σπίτι, σκύλο και όλα τα υπόλοιπα!
— Τα είχαμε σχεδιάσει — έγνεψε η Μαρίνα.
— Ύστερα με αποκάλεσες ψεύτρα, πρόσθεσες μερικά ακόμη ευγενικά λόγια και έκλεισες την πόρτα πίσω σου.
Θυμάσαι τα παιδικά παπουτσάκια, Ντίμα;
— Ποια παπουτσάκια; — γρύλισε.
— Τα μικρά, πλεκτά παπουτσάκια.
Σου τα έδωσα εκείνο το βράδυ — είπε ήρεμα η Μαρίνα.
Η ηρεμία της έκανε τον Ντμίτρι να νιώθει όλο και χειρότερα.
— Τα φυλάω ακόμη σε ένα κουτί.
Τα κράτησα.
Ως ενθύμιο της προδοσίας σου.
*
Ο Ντμίτρι άρχισε να περπατά πάνω κάτω στον διάδρομο, κουνώντας τα χέρια του σαν να προσπαθούσε να καθαρίσει τον αέρα γύρω του.
— Αρκετά με αυτά τα ηθικά κηρύγματα! — ούρλιαξε.
— Προσφέρω χρήματα!
Αληθινά χρήματα, όχι αυτές τις μελό ιστορίες για πτώσεις και σηκώματα!
Ποιος αρνείται χρήματα στις μέρες μας;
— Εκείνος που δεν πωλείται — είπε ο Αρτιόμ.
— Απλώς προσπαθείς να ανεβάσεις την τιμή σου!
Ο Ντμίτρι τον έδειξε με το δάχτυλο.
— Νομίζεις ότι δεν το βλέπω;
Περιμένεις να προσφέρω περισσότερα!
Έλα, πες το ποσό, μικρέ έμπορε!
— Πρόσεχε — σκλήρυνε η φωνή της Μαρίνας.
— Ακόμη μία λέξη εναντίον του και θα φύγεις από εδώ γρηγορότερα απ’ ό,τι μπήκες.
— Αλλιώς τι θα γίνει;
Ο Ντμίτρι γύρισε προς το μέρος της και σάλιο πετάχτηκε στο πιγούνι του.
— Ποια είσαι εσύ για να με διατάζεις;
Θα μπορούσε κανείς να πει ότι εγώ σε έβγαλα από τη λάσπη…
— Από ποια λάσπη, Ντίμα; — χαμογέλασε ειρωνικά η Μαρίνα.
— Με άφησες μόνη και έγκυο, με μια τσάντα γεμάτη αναμνήσεις.
Όλα όσα πέτυχα, τα πέτυχα χωρίς εσένα.
Και αυτόν — έδειξε τον γιο της — τον μεγάλωσα χωρίς εσένα.
— Αυτό είναι άδικο!
Ο Ντμίτρι χαμήλωσε ξαφνικά τη φωνή του και άρχισε να κλαψουρίζει, τρίβοντας νευρικά τις παλάμες του.
— Προσπαθήστε τουλάχιστον να καταλάβετε τη θέση μου!
Είμαι μόνος.
Δεν έχω κανέναν.
Δύο γυναίκες με εγκατέλειψαν και δεν απέκτησα άλλα παιδιά!
Δεν μπορείς απλώς να πετάξεις τον ίδιο του τον πατέρα στον δρόμο!
— Τον ίδιο του τον πατέρα; — έγειρε ελαφρά το κεφάλι ο Αρτιόμ.
— Ας ξεκαθαρίσουμε τις έννοιες.
Πατέρας δεν είναι εκείνος που συμμετείχε μία φορά στη βιολογική διαδικασία.
Πατέρας είναι εκείνος που καθόταν τις νύχτες πάνω από τα τετράδιά μου, με πήγαινε σε ολυμπιάδες στην άλλη άκρη της χώρας και χρεώθηκε για ένα εισιτήριο προς τη Γενεύη.
— Μα…
Αυτό το έκανε μια γυναίκα — είπε μπερδεμένος ο Ντμίτρι.
— Ακριβώς — έγνεψε ο νεαρός.
— Έκανε τη δουλειά δύο ανθρώπων.
Γι’ αυτό, σε αυτό το σπίτι, η θέση του πατέρα ανήκει επίσης σε εκείνη.
Για εσάς, λυπάμαι, δεν υπάρχει κενή θέση.
Το προσωπικό είναι πλήρες.
— Πώς τολμάς!
Ο Ντμίτρι ξαναθύμωσε και το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
— Σου έδωσα ζωή κι εσύ με πετάς έξω;
— Μου δώσατε ζωή — συμφώνησε ο Αρτιόμ.
— Ευχαριστώ για το αρχικό κεφάλαιο.
Από εκεί και πέρα, τα καταφέραμε οι δυο μας με τη μαμά.
Ο Ντμίτρι στεκόταν στη μέση του διαδρόμου, ανοιγοκλείνοντας το στόμα του και ξεχνώντας όλα τα λόγια που είχε εξασκήσει από πριν.
Είχε συνηθίσει ότι τα χρήματα άνοιγαν κάθε πόρτα.
Αυτή η πόρτα όμως παρέμενε κλειστή, όσο κι αν προσπαθούσε να τη σπάσει.
— Μαρίνα — είπε βραχνά σε μια τελευταία προσπάθεια.
— Τουλάχιστον για χάρη του παρελθόντος.
Για όλα τα καλά που υπήρξαν ανάμεσά μας.
— Υπήρχαν καλά πράγματα — παραδέχτηκε η Μαρίνα.
— Για τρία χρόνια.
Ύστερα, μέσα σε ένα μόνο δείπνο, τα διέγραψες όλα.
Θα σε είχα συγχωρήσει αν επέστρεφες μία εβδομάδα αργότερα.
Έναν μήνα αργότερα.
Ακόμη και έναν χρόνο αργότερα.
Αλλά τα δεκαοκτώ χρόνια δεν είναι πλέον καθυστέρηση, Ντίμα.
Είναι μια άλλη ζωή.
Χωρίς εσένα.
— Πάρτε μαζί σας το κουτί — πρόσθεσε ο Αρτιόμ, το σήκωσε και το έβαλε στα χέρια του επισκέπτη.
— Και πάρτε κι αυτό.
Δεν χρειαζόμαστε τίποτα από έναν ξένο.
— Εσείς…
Θα το μετανιώσετε — μουρμούρισε ο Ντμίτρι, κάνοντας πίσω προς την έξοδο.
— Και οι δύο.
— Έχουμε ήδη κλάψει για όλα όσα μπορούσαμε να κλάψουμε — είπε ήρεμα η Μαρίνα.
— Καλύψαμε το όριο.
Να είσαι καλά.
Η πόρτα έκλεισε μπροστά στο πρόσωπο του Ντμίτρι.
Ήσυχα, χωρίς πάταγο, κάτι πολύ πιο ταπεινωτικό από οποιοδήποτε θυμωμένο χτύπημα πόρτας.
Στεκόταν στο κλιμακοστάσιο με το γελοίο κουτί στα χέρια και άκουγε τα γέλια που περνούσαν μέσα από τον τοίχο.
Ήταν ζεστά, οικογενειακά γέλια, στα οποία δεν υπήρχε θέση γι’ αυτόν.
Κατέβηκε, μπήκε στο ακριβό του αυτοκίνητο και για πολλή ώρα δεν μπορούσε να βάλει το κλειδί στη μίζα.
— Πώς συνέβη αυτό; — μουρμούρισε, σφίγγοντας σπασμωδικά το τιμόνι.
— Πώς μπόρεσα να χάσω τα πάντα;
Εξαιτίας ενός δείπνου και της καταραμένης γλώσσας μου.
Είχα έναν γιο.
Ήταν κι εκείνη εκεί.
Τα είχα όλα.
Κι εγώ, ο ανόητος, εξαιτίας ενός ξεσπάσματος θυμού, εξαιτίας ενός μόνο βραδιού…
Μόνος μου.
Τα έκανα όλα μόνος μου.
Κανείς δεν μου πήρε τίποτα.
Εγώ τα πέταξα όλα.
Και τώρα δεν έχω οικογένεια, δεν έχω γιο, δεν έχω τίποτα.
Είμαι απλώς ένας πλούσιος ανόητος με ένα κουτί στο κάθισμα του συνοδηγού.
Πώς συνέβη αυτό;
Πώς…
