Όταν έφυγε από το μαιευτήριο, έμεινα μόνη με το νεογέννητο και τα μάτια γεμάτα δάκρυα.

Όταν έφυγε από το μαιευτήριο, έμεινα μόνη με το νεογέννητο και τα μάτια γεμάτα δάκρυα.

Κοίταξε τον γιο του και έφυγε — κατευθείαν από το μαιευτήριο.

Κι εγώ έμεινα μόνη, με κατεβασμένα δάκρυα, με το μωρό στην αγκαλιά μου.

Η Ανφίσα μετρούσε τα λεπτά μέχρι την έξοδο.

Η μέρα για την οποία περίμενε εννέα μήνες, επιτέλους έφτασε.

Μόλις είχε θηλάσει το μωρό, είχε διορθώσει τη γωνία της κουβέρτας στο μπουφάν και, σφίγγοντάς το στην αγκαλιά της, πλησίασε στο παράθυρο.

Πίσω από το τζάμι — Ιανουάριος, παγωμένος αέρας, ο ήλιος την τύφλωνε, και τότε τον είδε — τον Δημήτρη, τον άντρα της, τον αγαπημένο της.

Στάθηκε στην είσοδο με ένα τεράστιο μπουκέτο λευκές χρυσάνθεμες και μια γιγάντια λούτρινη αρκούδα.

Της κούνησε χέρι, χαμογέλασε πλατιά.

Όλα ήταν σαν παραμύθι.

Μέχρι που πήρε τον γιο στα χέρια του.

Κοίταξε το παιδί — και την ίδια στιγμή το πρόσωπό του στράβωσε.

Το χαμόγελο εξαφανίστηκε, τα μάτια σκοτείνιασαν, η γνάθος σφίχτηκε.

Έσπρωξε το μπουφάν με το μωρό πίσω στα χέρια της Ανφίσα, της έριξε ένα βλέμμα γεμάτο θυμό και περιφρόνηση… και σιώπησε καθώς γύριζε.

Η Ανφίσα έμεινε παγωμένη.

Στάθηκε στην είσοδο, με λευκές φόρμες, με παιδί στην αγκαλιά.

Οι νοσοκόμες αντάλλαξαν βλέμματα, μια προσεκτικά πλησίασε:

— Μην τα παίρνετε όλα τόσο βαριά.

Αλλά αυτός, προφανώς, αποφάσισε πως δεν είναι το παιδί του.

Το μωρό είναι φωτεινό, κι εσείς οι δυο — καστανοί.

Κι επίσης τα μάτια του είναι γαλάζια…

Η Ανφίσα δεν πίστευε τ’ αφτιά της.

Ο ίδιος ο Δημήτρης ακόμη στο υπερηχογράφημα γελούσε, όταν εκείνη είπε ότι το μωρό, πιθανότατα, θα ήταν ανοιχτόχρωμο.

«Από τον ταχυδρόμο, τι λέτε;» — την κορόιδευε.

Τα αστεία ήταν χαζά και δεν τους είχε δώσει σημασία.

Αλλά τώρα όλα πήγαν ανάποδα.

Τον κάλεσε — δεν απέρριψε το τηλέφωνο.

Έκανε κράτηση για ταξί με τρέμουσες κινήσεις, μέσα της βράζε η πίκρα.

Ο οδηγός, γκριζομάλλης άντρας με ευγενικά μάτια, κοίταζε σιωπηλά την κλαψιάρα νέα μαμά.

Μετά, ξαφνικά είπε:

— Μην κλαις, γλυκιά μου.

Το γάλα θα χαθεί.

Κι αυτός — είναι τώρα η χαρά σου.

Μην τα παρατάς.

Όλα θα φτιάξουν.

Τον έχεις.

Η Ανφίσα καταράστηκε, κούνησε το κεφάλι και φίλησε τον γιο της στο κεφαλάκι:

— Ακούς, Βανιούσκα; Όλα θα πάνε καλά.

Οπωσδήποτε.

Το διαμέρισμα την υποδέχτηκε με σιωπή.

Ο Δημήτρης δεν ήρθε.

Στο παιδικό δωμάτιο, όπου όλα είχαν ετοιμαστεί για την συνάντηση, ήταν άδειο και περίεργο.

Η Ανφίσα ξάπλωσε δίπλα στο μωρό, το κράτησε κοντά της και για πρώτη φορά μετά από καιρό άφησε τα δάκρυά της να κυλήσουν.

Όχι από φόβο.

Από προδοσία.

Ο Δημήτρης επέστρεψε αργά το απόγευμα.

Μεθυσμένος.

Τα μάτια του θολά, από εκείνον έβγαινε δυσοσμία.

Δεν είπε λέξη.

Απλώς πήγε στο κρεβατάκι, κοίταξε το παιδί.

Η Ανφίσα — ακολούθησε, η καρδιά της χτυπούσε σαν θηρίο κυνηγημένο.

— Από ποιον είναι; — ψιθύρισε.

— Από εσένα.

Κάνε ένα τεστ — και φύγε.

Δεν χρειάζομαι τη ταπείνωσή σου.

Στο μυαλό της ήρθαν στιγμές: πώς κοίταζαν το τεστ με τις δύο γραμμές, πώς εκείνος χάιδευε την κοιλιά της, πώς αγόραζε φορμάκια, πώς τσακώνονταν για το όνομα.

Κι τώρα… κοιτάζει το παιδί, σαν να είναι ξένο.

— Απλώς… δεν μοιάζει.

Σαν να είναι από τον γείτονα.

— Σου είπα — είναι δικός σου.

Η Ανφίσα άρχισε να αλλάζει την πάνα, όταν ξαφνικά ο Δημήτρης έσκασε.

Εκείνη φοβήθηκε — νόμιζε πως θα της πάρει τον Βάνια από τα χέρια.

Αλλά αυτός πάγωσε, κοίταξε με μάτια στην μικροσκοπική ποδαρούλα του γιου του.

— Γέν να… Έχει το ίδιο όπως εγώ… Στο ίδιο πόδι.

Ακριβώς το ίδιο!

— Άσε με.

Μην ουρλιάζεις, κοιμάται.

— Θεέ μου… αλλά γιατί είναι τόσο ανοιχτός;

— Στον πατέρα σου.

Εσύ ο ίδιος έλεγες — ο παππούς σου ήταν ξανθός, με γαλάζια μάτια.

Ο Δημήτρης πάγωσε.

Μετά πέφτει δίπλα τους, σκυφτός και ψιθύρισε:

— Συγγνώμη… Ήμουνα ηλίθιος… Ανφίσα, συγχώρεσέ με.

Αυτή δεν απάντησε.

Δεν έμπαινε — μέσα της όλα καιγόταν.

Τις πρώτες μέρες κρατήθηκε ψυχρή, μόνο για το γιο της.

Η σχέση κρεμόταν από μια κλωστή, αλλά ο Δημήτρης προσπαθούσε.

Έλουζε το μωρό, έμενε με αυτό νύχτες, ζητούσε συγχώρεση εκατοντάδες φορές.

Μόνο μετά από λίγες εβδομάδες επέτρεψε να τον συγχωρήσει.

Όταν ήρθαν οι συγγενείς του Δημήτρη — θείες, θείοι, γιαγιάδες — όλοι μαζί αναφώνησαν:

— Είναι πανομοιότυπος με τον παππού Βασίλη! Το ίδιο ξανθός και γερός.

Κι τα μάτια — σαν τον ουρανό!

Ο Δημήτρης κρατούσε τον γιο του στα χέρια και με περηφάνια έλεγε:

— Αυτός είναι ο γιος μου! Ο Βάνιας μου! Ο άντρας μου!

Κι η Ανφίσα τους κοίταζε και κατάλαβε: μερικές φορές ένας πατέρας πρέπει να χαθεί στο σκοτάδι, για να βρει το φως του.