Μια γιορτή μιας δεκαετίας μαζί, της αγάπης που είχαμε χτίσει, των προκλήσεων που είχαμε ξεπεράσει και της οικογένειας που είχαμε μεγαλώσει.
Αλλά καθώς πλησίαζε η μέρα, δεν μπορούσα παρά να νιώσω μια διακριτική απόσταση μεταξύ μας που είχε αρχίσει να εμφανίζεται τους τελευταίους μήνες.
Ο Τομ και εγώ πάντα είχαμε μια ήσυχη κατανόηση.
Δεν ήμασταν το είδος του ζευγαριού που κάνει μεγάλες χειρονομίες, αλλά ξέραμε πώς να δείχνουμε ο ένας στον άλλον ότι νοιαζόμαστε με τρόπους που είχαν σημασία.
Έτσι, όταν ήρθε η επέτειος, δεν περίμενα τίποτα εξαιρετικό.
Ένα προσεκτικό δώρο, ένα ωραίο δείπνο—τίποτα παραπάνω.
Όταν ο Τομ μου έδωσε το μικρό, αδιάφορο κουτί στο δείπνο, ένιωσα μια αίσθηση προσμονής ανακατεμένη με περιέργεια.
Χαμογέλασε, αλλά υπήρχε μια υποψία αμφιβολίας στα μάτια του, μια σπίθα αβεβαιότητας που δεν είχα ξαναδεί.
«Χρόνια πολλά», είπε με απαλή φωνή.
«Σκεφτόμουν αυτό για λίγο καιρό.»
Άνοιξα το κουτί, περιμένοντας κάτι προσωπικό, κάτι με νόημα.
Αλλά μέσα βρήκα ένα απλό ρολόι.
Ήταν όμορφο, χωρίς αμφιβολία, κομψό στο σχέδιο—αλλά δεν ήταν αυτό που είχα φανταστεί.
Νόμιζα ότι ίσως θα μου έδινε κάτι πιο προσωπικό, κάτι που να αντανακλά το ταξίδι που είχαμε κάνει μαζί, τα πράγματα που είχαμε ζήσει τα τελευταία δέκα χρόνια.
«Τομ, είναι υπέροχο», είπα προσπαθώντας να κρύψω τη σύγχυση στη φωνή μου.
«Αλλά… γιατί ένα ρολόι;»
Αυτός δίστασε, αφήνοντας το πιρούνι του κάτω.
«Νόμιζα ότι θα ήταν πρακτικό, κάτι που θα μπορούσες να το χρησιμοποιείς κάθε μέρα», εξήγησε, κοιτάζοντας κάτω.
«Ήμασταν τόσο απασχολημένοι τελευταία, και ξέρω ότι πάντα τρέχεις γύρω-γύρω, κάνοντας τα πάντα. Νόμιζα ότι θα βοηθούσε.»
Δεν υπήρχε τίποτα λάθος με το δώρο καθεαυτό.
Ήταν προσεκτικό με τον δικό του τρόπο, αλλά κάτι γύρω από αυτό ένιωθε… λάθος.
Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν το ρολόι—ήταν αυτό που συμβόλιζε.
Στα χρόνια που ήμασταν παντρεμένοι, υπήρξαν στιγμές που νιώθαμε αποσυνδεδεμένοι, αλλά πάντα πίστευα ότι θα μπορούσαμε να ξαναβρούμε το δρόμο μας ο ένας για τον άλλον.
Τελευταία, όμως, άρχισα να αναρωτιέμαι αν απλώς περνούσαμε τη μέρα μας μηχανικά, σημειώνοντας κουτάκια στην καθημερινότητά μας χωρίς πραγματικά να βλέπουμε ο ένας τον άλλον.
Έβαλα το ρολόι απαλά κάτω και κοίταξα τον Τομ στα μάτια.
«Το εκτιμώ», είπα αργά.
«Αλλά Τομ, νομίζεις ότι είμαστε εντάξει; Αλήθεια;»
Το πρόσωπό του μαλάκωσε, και αναπήδησε πίσω στην καρέκλα του, κοιτάζοντας με μια μίξη έκπληξης και ανησυχίας.
«Τι εννοείς;»
«Δεν ξέρω», είπα, η φωνή μου τώρα πιο σιγανή.
« Απλώς φαίνεται σαν να έχουμε περάσει σε μια ρουτίνα.
Είμαστε και οι δύο τόσο απασχολημένοι, τόσο επικεντρωμένοι στη δουλειά, τα παιδιά, όλα τα υπόλοιπα… που έχουμε σταματήσει να προσέχουμε ο ένας τον άλλον.
Τη σχέση μας. »
Ο Τομ πήρε μια βαθιά αναπνοή, η έκφρασή του σκεπτική.
« Ξέρω τι εννοείς, » είπε μετά από μια παύση.
« Και εγώ το νιώθω. Αλλά δεν είναι θέμα δώρων ή μεγάλων χειρονομιών. Νομίζω ότι απλώς μπλέξαμε… με τη ζωή.
Και ήμουν τόσο επικεντρωμένος στο να διασφαλίσω ότι όλα πηγαίνουν ομαλά, που δεν παρατήρησα πόσο απόμακροι έχουμε γίνει. »
Κούνησα το κεφάλι, νιώθοντας ένα βάρος να φεύγει από τους ώμους μου.
Πάντα είχαμε τη δυνατότητα να επικοινωνούμε, αλλά κάπου στο δρόμο, οι συζητήσεις είχαν γίνει λιγότερο συχνές, λιγότερο ουσιαστικές.
Ο γάμος μας είχε εξελιχθεί σε κάτι άνετο, αλλά σε αυτή την άνεση, είχαμε χάσει κάτι ζωτικό—την προσπάθεια, την περιέργεια για τους εσωτερικούς κόσμους του άλλου.
« Απλώς νομίζω ότι πρέπει να βρούμε τον δρόμο μας πίσω, » είπα ήσυχα.
« Όχι στο ποιοι ήμασταν, αλλά στο ποιοι είμαστε τώρα. Έχουμε αλλάξει, είμαστε διαφορετικοί άνθρωποι από ό,τι ήμασταν πριν δέκα χρόνια, και αυτό είναι εντάξει.
Αλλά δεν θέλω να χάσουμε ο ένας τον άλλον στη διαδικασία. »
Ο Τομ κούνησε το κεφάλι, το χέρι του απλώθηκε πάνω στο τραπέζι προς το δικό μου.
« Έχεις δίκιο. Ήμασταν τόσο επικεντρωμένοι σε όλα τα άλλα, που ξεχάσαμε τι έχει πραγματικά σημασία.
Θέλω να γίνω καλύτερος. »
Καθίσαμε για λίγα λεπτά σιωπηλοί, το βάρος της συζήτησης να κρέμεται ανάμεσά μας, αλλά δεν ήταν άβολο.
Ένιωθα ότι ήταν η πρώτη ειλικρινής συζήτηση που είχαμε εδώ και καιρό, εκείνη η συζήτηση που με έκανε να νιώθω ελπίδα αντί για απογοήτευση.
Δεν ήταν το δώρο που με έκανε να αμφιβάλλω για τον γάμο μας—ήταν η συνειδητοποίηση ότι επιτρέψαμε στον εαυτό μας να απομακρυνθούμε.
Αλλά αυτό ήταν κάτι που μπορούσαμε να το διορθώσουμε, μαζί.
Και εκείνη τη στιγμή, ήξερα ότι ήμασταν και οι δύο έτοιμοι να καταβάλουμε την προσπάθεια για να ξαναχτίσουμε ό,τι είχε χαθεί, μια συζήτηση τη φορά.