Ψηλά πάνω από το Ζαοζιόριε, όπου οι πεύκες χώνουν τις κορφές τους στον μολυβένιο ουρανό και ο μοναδικός δρόμος κάθε χειμώνα μετατρέπεται σε παγίδα για τους ξένους, στεκόταν η καλύβα του παππού Παντελέι.
Οι ντόπιοι τον αποκαλούσαν Ερημίτη του Δάσους, αν και εκείνος δεν είχε ποτέ απομακρυνθεί από τους ανθρώπους — οι άνθρωποι ήταν που τον απέφευγαν.
Πολύ μακρόχρονη και παράξενη φήμη σερνόταν πίσω του στα γύρω χωριά: έλεγαν πως ο Παντελεήμων Νικήτιτς γνώριζε τη γλώσσα του ανέμου, πως στο υπόγειό του κοιμούνταν όχι νεκρές ψυχές, αλλά κάτι ακόμη πιο τρομερό, και πως τις νύχτες στα παράθυρά του άναβαν κίτρινα φώτα που δεν υπάρχουν σε συνηθισμένες σόμπες.
Ο γέρος είχε μπει στο εβδομηκοστό πέμπτο έτος της ζωής του, μα η πλάτη του έμενε ίσια και τα χέρια του γερά, σαν τις ρίζες μιας αιωνόβιας βελανιδιάς.
Ζούσε μόνος στην πιο απόμακρη άκρη, τρία χιλιόμετρα από την πιο κοντινή κατοικία.
Τον χειμώνα, οι χιονοστιβάδες υψώνονταν πάνω από τη στέγη, κι έτσι ο Παντελέι αποκοβόταν από τον κόσμο για εβδομάδες, ακόμη και για έναν ολόκληρο μήνα.
Μα αυτό δεν τον φόβιζε.
Ίσα ίσα, τον ευχαριστούσε.
— Ησυχία, έλεγε στον εαυτό του, διορθώνοντας το προσάναμμα στη σιδερένια σόμπα.
— Η ησυχία είναι η αλήθεια.
Και ο ανθρώπινος βόμβος είναι όλο ψέμα.
Εκείνη τη νύχτα η χιονοθύελλα άρχισε ξαφνικά.
Ακόμη και μία ώρα πριν από τη δύση, ο ουρανός ήταν καθαρός, γεμάτος αστέρια, παγωμένος.
Μα κατά τις οκτώ το βράδυ ο άνεμος φύσηξε από τα βορειοανατολικά, έφερε μαζί του βαριά σύννεφα σαν βαμβάκι, και το χιόνι άρχισε να πέφτει σαν τοίχος.
Ο Παντελέι καθόταν στο παράθυρο, έπινε ζεστό ρόφημα από κράνμπερι και άκουγε πώς ούρλιαζε ο αέρας πίσω από την καμινάδα.
Γνώριζε αυτόν τον άνεμο.
Γνώριζε πως τέτοιος καιρός είναι ο καλύτερος φίλος για όσους έχουν κατά νου κακό σκοπό.
Μέσα στη χιονοθύελλα δεν γαβγίζουν σκυλιά, δεν βγαίνουν στον δρόμο τυχαίοι μάρτυρες, δεν λειτουργεί καμία κάμερα παρακολούθησης.
Μέσα στη χιονοθύελλα ο κόσμος τυφλώνεται και κουφαίνεται.
Δεν έκανε λάθος.
Μέρος δεύτερο.
Λύκοι με ανθρώπινο δέρμα
Πενήντα χιλιόμετρα από το Ζαοζιόριε, στο πανδοχείο του δρόμου «Ο Χαρούμενος Καπνιστός», τρεις άντρες κάθονταν στο πίσω τραπέζι, τυλιγμένοι στον καπνό του τσιγάρου σαν σε μανδύα αορατότητας.
Τον αρχηγό τον έλεγαν Γκλεμπ.
Με το παρατσούκλι Τετραπέρατος.
Ήταν κοντός και γεροδεμένος, κάπως φαλακρός, με βαρύ πιγούνι και βλέμμα που δεν υποσχόταν τίποτε άλλο παρά συμφορά.
Σε δέκα χρόνια «δουλειάς» δεν είχε αφήσει ούτε έναν μάρτυρα — όχι επειδή ήταν από τη φύση του σκληρός, αλλά επειδή θεωρούσε τα αισθήματα πολυτέλεια για αδύναμους.
— Είσαι σίγουρος, Γκλεμπ; ρώτησε ο Ρουσλάν, νέος, νευρικός, με μάτι που πεταγόταν διαρκώς.
— Λένε πως αυτός ο γέρος δεν είναι απλός άνθρωπος.
— Λένε πως αυτός…
— Τι λένε; τον διέκοψε ο Γκλεμπ, χωρίς καν να σηκώσει το κεφάλι.
— Ότι είναι μάγος; Ότι έχει σπιτικό πνεύμα κάτω από τη σόμπα; Ρουσλάν, σε ποιον αιώνα γεννήθηκες; Στον δέκατο ένατο;
— Όχι, μιλάω σοβαρά.
Η θεία μου από το Ζαοζιόριε έλεγε: ένας άντρας προσπάθησε να του κλέψει κότες.
Και τον βρήκαν στο δάσος τρεις μέρες μετά.
Χωρίς παντελόνι, χωρίς μνήμη και με άσπρα μαλλιά.
Και ήταν μόλις είκοσι πέντε χρονών.
— Η θεία, χαμογέλασε ειρωνικά ο τρίτος, ο Στεπάν, ο οδηγός, ένας βαρύς άντρας με πρόσωπο που έμοιαζε με ψητή πατάτα.
— Οι θείες όλο ιστορίες λένε.
Ο γέρος είναι γέρος, οι εικόνες παλιές, το χρυσάφι εκκλησιαστικό.
Η πληροφορία είναι σίγουρη.
Το μόνο που χρειαζόμαστε είναι να μπούμε, να πάρουμε, να φύγουμε.
Η χιονοθύελλα είναι η μεταμφίεσή μας.
Ποιος θα μας δει με τέτοιο καιρό;
Ο Γκλεμπ έβγαλε σιωπηλά από το στήθος του μια τσαλακωμένη φωτογραφία.
Επάνω της ήταν η καλύβα — στραβή, μα γερή, με σκαλιστά παραθυρόφυλλα και ψηλή καμινάδα.
Τη φωτογραφία την είχε τραβήξει ο τοπικός αστυφύλακας πριν από τρία χρόνια, όταν είχε ελέγξει τον Παντελέι για κάποια ασήμαντη καταγγελία.
Ο αστυφύλακας βγήκε τότε από την καλύβα χλωμός, τρέμοντας, και δεν ξαναπήγε ποτέ προς εκείνη την κατεύθυνση.
Αλλά το γεγονός παρέμενε γεγονός: στις γωνίες της καλύβας, πίσω από τις παλιές εικόνες, είχε παρατηρήσει επενδύσεις που σε μαγαζιά αντικών άξιζαν εκατοντάδες χιλιάδες.
— Θα αφήσουμε το αμάξι μετά τη στροφή, κοντά στο παλιό αντλιοστάσιο, διέταξε ο Γκλεμπ, σηκώνοντας από το τραπέζι.
— Θα πάμε με τα πόδια.
Στεπάν, έβγαλες τον σιγαστήρα;
— Από ώρα.
— Τότε πάμε.
Και να θυμάστε: ο γέρος δεν μας χρειάζεται.
Θα πάρουμε τις εικόνες, το χρυσάφι — και τέλος.
Καμία αυτοσχεδιαστική ανοησία.
Στις δύο μετά τα μεσάνυχτα, ένα παλιό, ταλαιπωρημένο UAZ με ξεθωριασμένες πλευρές έσβησε μισό χιλιόμετρο από την καλύβα.
Το χιόνι σκέπασε τους τροχούς μέσα σε δέκα λεπτά.
Ο Γκλεμπ, ο Ρουσλάν και ο Στεπάν, τυλίγοντας τα πρόσωπά τους με κουρέλια, κινήθηκαν προς το αμυδρό κίτρινο φως που τρεμόπαιζε στο παράθυρο.
Η χιονοθύελλα ούρλιαζε τόσο δυνατά, που η ανθρώπινη φωνή χανόταν σε απόσταση ενός τεντωμένου χεριού.
Ήταν ιδανικό.
Και ήταν μοιραίο.
Μέρος τρίτο.
Οι κάτοικοι της σκιάς
Μέσα στην καλύβα ο Παντελεήμων Νικήτιτς δεν κοιμόταν.
Καθόταν σε ένα σκαμνί δίπλα στη σόμπα, με τις παλάμες πάνω στα γόνατα, και άκουγε.
Όχι τη χιονοθύελλα.
Όχι το τρίξιμο των σανιδιών.
Κάτι άλλο.
Ήξερε πως από εκατοντάδες μέτρα μπορούσε να συλλάβει ήχους που δεν δίνονται στον συνηθισμένο άνθρωπο.
Έτσι συμβαίνει όταν ζεις πολλά χρόνια στο σύνορο ανάμεσα στον κόσμο των ανθρώπων και στον κόσμο του δάσους — το σύνορο σβήνει, και αρχίζεις να ακούς την ανάσα της γης.
Σήμερα άκουσε βήματα.
Βαριά, αδέξια, κακά.
Τρεις.
— Να λοιπόν, είπε σιγανά στο σκοτάδι της γωνίας.
— Ήρθαν.
Όπως το ένιωθες κι εσύ.
Από τη γωνία, πίσω από το βαρύ δρύινο τραπέζι σκεπασμένο με ξεθωριασμένο τραπεζομάντιλο, δεν ακούστηκε κανένας ήχος.
Μα ο Παντελέι ήξερε — εκείνη είχε ήδη ξυπνήσει.
Πάντα ξυπνούσε ένα λεπτό πριν κάποιος περάσει το κατώφλι του σπιτιού της.
Του σπιτιού της.
Τη λέγανε Λάντα.
Δεκαπέντε χρόνια πριν, ο Παντελέι τη βρήκε σε παγίδα — μικρή, κοκκινωπή, με σπασμένο πόδι και μάτια αγριεμένα σαν του ίδιου του πνεύματος του δάσους.
Δεν ήταν ούτε σκύλος ούτε γάτα.
Ήταν λύγκας.
Ο μεγαλύτερος απ’ όλους όσους είχε δει ποτέ σε αυτά τα δάση.
Ζύγιζε σχεδόν σαράντα κιλά, οι κυνόδοντές της μπορούσαν να σπάσουν ανθρώπινο κόκαλο, και το άλμα της από στάση έφτανε τα τέσσερα μέτρα.
Μα εκείνος δεν τη φοβόταν.
Την περιποιήθηκε, την τάιζε από το χέρι, καθάριζε το πύον από την πληγή.
Ύστερα από τρεις μήνες σταμάτησε να σφυρίζει όταν τον πλησίαζε.
Ύστερα από έναν χρόνο — του επέτρεψε να τη χαϊδέψει στον σβέρκο.
Ύστερα από πέντε χρόνια — άρχισε μόνη της να πλησιάζει και να ξαπλώνει στα πόδια του όταν εκείνος διάβαζε παλιά βιβλία στο φως της λάμπας πετρελαίου.
Η Λάντα δεν ήταν ήμερη.
Δεν ήξερε εντολές, δεν περίμενε έπαινο, δεν κουνούσε ουρά.
Απλώς τον επέλεξε.
Όπως επιλέγεται ένα μέρος όπου μπορείς να ζήσεις χωρίς φόβο.
Τα τελευταία χρόνια ο λύγκας σχεδόν δεν έβγαινε έξω.
Είχε ήδη φτάσει στο δέκατο όγδοο έτος της ζωής της — σεβαστή ηλικία για θηρευτή.
Η Λάντα είχε τυφλωθεί από το ένα μάτι, το άλλο έβλεπε άσχημα, μα η ακοή και η όσφρησή της έμεναν τόσο οξείες, ώστε μύριζε ποντίκι κάτω από το πάτωμα σε απόσταση είκοσι μέτρων.
Και τη μυρωδιά της κακίας την αναγνώριζε ανάμεσα σε χίλιες άλλες μυρωδιές.
Εκείνη τη νύχτα, όταν οι τρεις άντρες με τις μάσκες πλησίασαν στη βεράντα, η Λάντα στεκόταν ήδη στα τέσσερα πόδια.
Η ράχη της ήταν καμπουριασμένη, το κομμένο υπόλειμμα της ουράς έτρεμε, και τα χείλη της είχαν τραβηχτεί πάνω από τους κυνόδοντες.
Δεν γρύλιζε.
Περίμενε.
Όπως αληθινός θηρευτής.
Μέσα στη σιωπή.
Μέρος τέταρτο.
Η εισβολή
Η πόρτα πετάχτηκε από τους μεντεσέδες με μία κλοτσιά.
Ο Γκλεμπ μπήκε πρώτος, με το πιστόλι έτοιμο.
Πίσω του — ο Ρουσλάν με έναν λοστό και ο Στεπάν με έναν φακό που έψαχνε τους τοίχους, αρπάζοντας από το σκοτάδι εικόνες, σκιές, παλιές φωτογραφίες και το πρόσωπο του Παντελέι.
Ο γέρος δεν πετάχτηκε όρθιος.
Δεν φώναξε.
Δεν όρμησε στο τηλέφωνο.
Απλώς γύρισε το κεφάλι και κοίταξε αυτούς που μπήκαν.
Υπήρχε κάτι σε εκείνο το βλέμμα που έκοψε την ανάσα του Ρουσλάν και έκανε για μια στιγμή να τρέμει ο φακός στο χέρι του Στεπάν.
— Καλησπέρα, είπε ήρεμα ο Παντελέι.
— Περάστε.
Μόνο σκουπίστε τις τσόχινες μπότες σας.
Τα πατώματα είναι σφουγγαρισμένα.
— Τι έπαθες, γέρο, τρελάθηκες; βράχνιασε ο Γκλεμπ, πλησιάζοντας και ακουμπώντας την κάννη στον κρόταφο του γέρου.
— Τα παιχνίδια τελείωσαν.
Πού είναι το χρυσάφι; Πού είναι οι εικόνες με τις χρυσές επενδύσεις; Μίλα — δεν θα πεθάνεις αμέσως.
— Χρυσάφι δεν υπάρχει, ο Παντελέι δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια.
— Οι εικόνες είναι χάρτινες, απλές.
Οι επενδύσεις είναι από τσίγκο, αγορασμένες στην αγορά.
Όλος ο πλούτος μου είναι στη σόμπα και στον κήπο.
Αν χρειάζεστε πατάτες — πάρτε, δεν λυπάμαι.
— Άκου, Γκλεμπ, μας περνάει για χαζούς, χαμογέλασε κακόβουλα ο Στεπάν, αρχίζοντας να ανοίγει τα συρτάρια της συρταριέρας.
— Σε λίγο θα του φρεσκάρουμε τη μνήμη.
Ο Ρουσλάν, meanwhile, έψαχνε κάτω από το κρεβάτι, πίσω από την ντουλάπα, στο υπόγειο.
Τίποτα.
Ούτε χρυσά νομίσματα, ούτε παλιές επενδύσεις, ούτε καν χάλκινα κέρματα.
Μόνο παλιές εφημερίδες, άδεια βάζα, σκισμένες μπότες από τσόχα και μυρωδιά από αποξηραμένα βότανα.
Ο θυμός μεγάλωνε.
Σαράντα χιλιόμετρα μέσα στη χιονοθύελλα, βρεγμένα πόδια, ιδρώτας στα μάτια — και όλα αυτά για κάτι σαβούρες;
— Γέρο, σε ρωτάω για τελευταία φορά, η φωνή του Γκλεμπ έγινε παχύρρευστη σαν πετιμέζι.
Έβαλε στην άκρη το πιστόλι και αντ’ αυτού άρπαξε τον Παντελέι από τη γκρίζα γενειάδα, τραβώντας τον προς τα πάνω.
— Πού είναι η κρυψώνα;
— Στο δάσος, απάντησε ο γέρος.
— Πίσω από το τρίτο πεύκο, σε βάθος δύο άρσιν.
Θησαυρός, χρυσάφι βογιάρων, δώδεκα πούντια.
Θα το ξεθάψετε με το φτυάρι.
Μόνο που εκεί ζει ο Λέσι.
Θα σας φάει.
Ο Γκλεμπ σήκωσε το χέρι και χτύπησε με δύναμη τον Παντελέι στο πρόσωπο.
Ο γέρος σωριάστηκε στο πάτωμα, χτύπησε το πίσω μέρος του κεφαλιού του στο μεταλλικό κάλυμμα της σόμπας, μα δεν έβγαλε άχνα.
Μόνο έφτυσε αίμα πάνω στις σανίδες.
— Ψάξτε τα όλα! ούρλιαξε ο αρχηγός.
— Κάθε σανίδα! Κάθε καρφί! Αν δεν βρούμε τίποτα — θα τον θάψουμε μαζί με την καλύβα!
Ο Ρουσλάν και ο Στεπάν, χωρίς πια να κρύβουν την οργή τους, άρχισαν να διαλύουν την καλύβα.
Ξήλωναν σοβατεπιά, έσπαγαν σανίδια, αναποδογύριζαν έπιπλα.
Μέσα σε πέντε λεπτά, το σπίτι έμοιαζε με πεδίο μάχης.
Ο Γκλεμπ πλησίασε τον πεσμένο γέρο, πάτησε με τη μπότα το χέρι του και πίεσε.
— Πονάει; ρώτησε με χαμόγελο.
— Δεν πειράζει, τώρα θα πονέσει περισσότερο.
Και τότε ο Ρουσλάν, ψάχνοντας κρυψώνα πίσω από τη σόμπα, χτύπησε με το πόδι του το δρύινο τραπέζι.
Το τραπέζι μετακινήθηκε μισό μέτρο.
Και την ίδια στιγμή, από κάτω του, από το πηχτό σκοτάδι της γωνίας, ακούστηκε ένας ήχος που κανείς τους δεν είχε ακούσει ποτέ ζωντανά.
Δεν ήταν βρυχηθμός.
Δεν ήταν γάβγισμα.
Δεν ήταν το συριστικό φύσημα γάτας.
Ήταν ένα χαμηλό, βαθύ, δονητικό «χρρρ-ρράου» που έκανε τις τρίχες στον σβέρκο να σηκωθούν όρθιες ακόμη και στον Γκλεμπ.
— Τι ήταν αυτό; ψιθύρισε ο Ρουσλάν, κάνοντας πίσω.
Απάντηση δεν χρειάστηκε.
Μέσα από το σκοτάδι, σαν να ήταν υφασμένη από την ίδια τη νύχτα, ξεπήδησε η Λάντα.
Στικτή, με κυνόδοντες, με ένα μοναδικό κίτρινο μάτι να καίει και με τις φούντες στα αυτιά ανοιγμένες.
Προσγειώθηκε πάνω στο στήθος του Ρουσλάν, τον έριξε κάτω, και τα σαγόνια της έκλεισαν πάνω στον πήχη του.
Το κόκαλο έσπασε σαν ξερό κλαδί.
— Α-α-α-α! ούρλιαξε ο Ρουσλάν, κυλιόμενος στο πάτωμα.
Ο Στεπάν όρμησε προς την έξοδο, αλλά στην πόρτα γλίστρησε πάνω στο χυμένο αίμα και απλώθηκε ολόκληρος στο πάτωμα.
Ο Γκλεμπ πυροβόλησε.
Η σφαίρα χτύπησε τη σόμπα, πέταξε μια δέσμη από σπίθες και εξοστρακίστηκε στο ταβάνι.
Η Λάντα άφησε το χέρι του Ρουσλάν, τινάχτηκε στο πλάι και εξαφανίστηκε τόσο ξαφνικά όσο είχε εμφανιστεί — πίσω από ένα αναποδογυρισμένο μπαούλο.
— Τραυματίστηκε; φώναξε ο Στεπάν από το πάτωμα.
— Την πέτυχες;
— Δεν ξέρω! Ο Γκλεμπ έψαχνε με τον φακό στις γωνίες, μα οι σκιές χόρευαν, και μέσα τους ήταν αδύνατο να ξεχωρίσεις το αρπακτικό.
— Γέρο, μάζεψε το κτήνος σου! Μάζεψέ το, αλλιώς εγώ θα σε…
Δεν τελείωσε.
Γιατί ο Παντελεήμων Νικήτιτς, παρά το χτυπημένο πρόσωπο, ξαφνικά χαμογέλασε.
Με χαμόγελο αιματωμένο, τρομακτικό, ήρεμο.
— Δεν είναι το κτήνος μου, είπε.
— Είναι η κυρά αυτού του τόπου.
Μπήκατε στο σπίτι της.
Χτυπήσατε τον άνθρωπό της.
Και τώρα εκείνη θα αποφασίσει ποιος θα ζήσει και ποιος θα πεθάνει.
Εγώ εδώ δεν αποφασίζω τίποτα.
Μέρος πέμπτο.
Η νύχτα του κυνηγιού
Ο Ρουσλάν лежал στο πάτωμα και έκλαιγε σιγανά.
Ο πήχης του είχε σκιστεί ως το κόκαλο, το αίμα έτρεχε τόσο πολύ που μέσα σε ένα λεπτό σχηματίστηκε γύρω του μια κόκκινη λίμνη.
Ο Στεπάν κατάφερε επιτέλους να σηκωθεί, αλλά τα πόδια του έτρεμαν.
Ο Γκλεμπ προσπαθούσε να συνέλθει, μα και τα δικά του χέρια έτρεμαν.
— Ακούστε με, ψιθύρισε, κολλώντας την πλάτη του στον τοίχο.
— Είναι απλώς ένα ζώο.
Ένα τραυματισμένο ζώο.
Φοβάται το φως και τον θόρυβο.
Στεπάν, δώσε μου τον φακό.
Ρουσλάν, σήκω, στο διάβολο!
— Δεν μπορώ, βογκηξε ο Ρουσλάν.
— Μου έκανε το χέρι… εκεί όλα…
— Τότε ψόφα εδώ! ούρλιαξε ο Γκλεμπ και κινήθηκε προς την έξοδο.
Μα στην έξοδο τους περίμενε μια έκπληξη.
Η Λάντα, έξυπνη, γριά, περασμένη από παγίδες και πυροβολισμούς, δεν ξαναεπιτέθηκε κατά μέτωπο.
Πήδηξε πάνω στη σόμπα, από εκεί στο ράφι με τα πιάτα και από εκεί στο πάνω πατάρι, όπου φυλάσσονταν παλιά βιβλία και υφαντές κουβέρτες.
Τώρα βρισκόταν ψηλότερα από αυτούς, και το κίτρινο μάτι της έλαμπε μέσα στο σκοτάδι σαν το μοναδικό αστέρι σε νύχτα χωρίς φεγγάρι.
Ο Γκλεμπ πυροβόλησε ξανά.
Η σφαίρα πήγε στο ταβάνι, σπάζοντας ξυλάκια.
Η Λάντα δεν κουνήθηκε καν.
Περίμενε.
— Τετραπέρατε, πάμε να φύγουμε, βράχνιασε ο Στεπάν.
— Στο διάβολο αυτό το χρυσάφι.
Ας φύγουμε όσο είμαστε ζωντανοί.
— Δεν θα φύγουμε, είπε ξαφνικά ο Παντελέι, που ακόμη βρισκόταν ξαπλωμένος στο πάτωμα.
— Χιονοθύελλα.
Δρόμος δεν υπάρχει.
Το αμάξι σας είναι χωμένο στο χιόνι.
Και με τα πόδια τέτοια νύχτα — μέσα από το δάσος — δεν θα διανύσετε ούτε ένα χιλιόμετρο.
Θα παγώσετε.
Ή θα σας προλάβει εκείνη.
Η επιλογή είναι δική σας.
— Σκάσε, γέρο! ούρλιαξε ο Γκλεμπ και κλώτσησε τον Παντελέι στα πλευρά.
Αυτό ήταν λάθος.
Γιατί εκείνη ακριβώς τη στιγμή η Λάντα πήδηξε από το ράφι, αλλά όχι πάνω στους ανθρώπους — πάνω στο τραπέζι.
Το τραπέζι αναποδογύρισε.
Η λάμπα πετρελαίου έπεσε στο πάτωμα, το γυαλί έσπασε, το πετρέλαιο χύθηκε και άρπαξε φωτιά.
Για μια στιγμή η καλύβα φωτίστηκε από λαμπερή πορτοκαλιά φλόγα — και σε αυτό το φως και οι τρεις είδαν τον λύγκα σε όλη του τη μεγαλοπρέπεια.
Μεγάλο, δυνατό, με αίμα να στάζει από τους κυνόδοντες, με μανιασμένη φλόγα να καίει στο μοναδικό του μάτι.
Η φωτιά έσβησε το ίδιο γρήγορα όπως άναψε.
Έμεινε μόνο σκοτάδι.
Και σιωπή.
— Τρέχουμε! φώναξε ο Στεπάν και όρμησε προς την έξοδο.
Πετάχτηκε στη βεράντα, γλίστρησε στα παγωμένα σκαλιά, κατρακύλησε μέσα στο χιόνι και, χωρίς να κοιτάξει πίσω, έτρεξε μακριά, μέσα στη χιονοθύελλα, προς το πουθενά.
Ο Γκλεμπ έμεινε μόνος πρόσωπο με πρόσωπο με τον γέρο, τον ετοιμοθάνατο Ρουσλάν και το αρπακτικό που δεν έβλεπε, μα το ένιωθε πάνω στο δέρμα του.
Ψαχούλεψε στην τσέπη του έναν αναπτήρα και τον άναψε.
Η αδύναμη φλόγα φώτισε τη γωνία κάτω από τη σόμπα.
Δεν υπήρχε κανείς εκεί.
Ο Γκλεμπ γύρισε — και την είδε ακριβώς μπροστά του.
Σε μισό μέτρο απόσταση.
Ο λύγκας καθόταν χαμηλωμένος, με τις πατούσες μαζεμένες, και τον κοίταζε κατευθείαν στα μάτια.
Δεν γρύλιζε.
Απλώς περίμενε.
Ο Γκλεμπ ούρλιαξε.
Όχι από πόνο — από φόβο.
Για πρώτη φορά στη ζωή του ούρλιαξε σαν παιδί, άφησε να του πέσει το πιστόλι, έπεσε στα γόνατα και σύρθηκε προς την έξοδο.
Η Λάντα δεν τον άγγιξε.
Γιατί δεν ήταν πια απειλή.
Ήταν θήραμα που είχε στριμώξει μόνο του τον εαυτό του στη γωνία.
— Η πόρτα, ψιθύρισε ο Παντελέι μέσα στο σκοτάδι.
— Κλείσε την πόρτα.
Κάνει κρύο.
Ο Γκλεμπ ξεχύθηκε μέσα στο χιόνι.
Έτρεχε, έπεφτε, σηκωνόταν, ξανάπεφτε.
Η χιονοθύελλα τον χτυπούσε στο πρόσωπο, τον τύφλωνε, μπέρδευε τα ίχνη.
Μέσα σε δέκα λεπτά έχασε τον προσανατολισμό του.
Μέσα σε είκοσι — έπαψε να νιώθει τα δάχτυλά του.
Μέσα σε μία ώρα — ξάπλωσε σε ένα χιονόσωρο, κουλουριάστηκε και έκλεισε τα μάτια του.
Τον Στεπάν τον βρήκαν δύο μέρες μετά, τρία χιλιόμετρα από την καλύβα.
Είχε παγώσει μέχρι θανάτου, με την πλάτη κολλημένη σε μια σημύδα.
Ο Γκλεμπ επέζησε.
Όταν όμως τον ξέθαψαν οι ντόπιοι, δεν μπορούσε να μιλήσει.
Μόνο κοιτούσε ένα σημείο και κινούσε τα χείλη του, επαναλαμβάνοντας την ίδια λέξη.
Ποια λέξη — κανείς δεν κατάλαβε.
Τον Ρουσλάν, που ξεψυχούσε από την αιμορραγία, τον έδεσε ο ίδιος ο Παντελέι.
Με τα ίδια του τα χέρια.
Ύστερα τον τάισε ζεστό τσάι και περίμενε να ξημερώσει, για να καλέσει την αστυνομία από το παλιό, ακόμη ενσύρματο τηλέφωνο, που από θαύμα λειτουργούσε ακόμη και με τέτοιον καιρό.
— Γιατί τον έσωσες; ρώτησε αργότερα ο αστυφύλακας, όταν έφτασαν οι γιατροί και τα οχήματα.
— Και γιατί να τον σκοτώσω; απάντησε ο Παντελέι, καθισμένος στο κατώφλι με μια κούπα στα χέρια.
— Έχει ήδη καταλάβει τα πάντα.
Τον τιμώρησε ο φόβος.
Αυτό είναι χειρότερο από κάθε φυλακή.
Μέρος έκτο.
Πρωί, χιόνι και σιωπή
Όταν ξημέρωσε, η Λάντα βγήκε κουτσαίνοντας από κάτω από τη σόμπα.
Η σφαίρα του Γκλεμπ τελικά την είχε πετύχει — μια γρατσουνιά στο πλευρό, βαθιά, μα όχι θανάσιμη.
Ο Παντελέι της έπλυνε την πληγή, την πασπάλισε με σκόνη από αποξηραμένα βότανα, την έδεσε.
Ο λύγκας δεν αντιστάθηκε.
Ήταν ξαπλωμένος με το κεφάλι στα γόνατά του και γουργούριζε — ένας παράξενος, χαμηλός, σχεδόν ανθρώπινος ήχος.
— Σ’ ευχαριστώ, είπε ο γέρος, χαϊδεύοντάς τη ανάμεσα στ’ αυτιά.
— Σ’ ευχαριστώ, Λαντούσκα.
Γέρασες πια.
Κι όμως πάλι τα ίδια.
Βασίλισσα του δάσους.
Ο λύγκας έκλεισε το μοναδικό του μάτι.
Στην καλύβα μύριζε καπνός, αίμα και πετρέλαιο.
Στη γωνία κείτονταν ένα πιστόλι, ένας λοστός, η σπασμένη λάμπα.
Οι σανίδες του πατώματος ήταν ξηλωμένες στα δύο.
Οι εικόνες — αληθινές, παρεμπιπτόντως, αλλά καθόλου ακριβές — κείτονταν στο πάτωμα μέσα σε μια λίμνη από πατημένη μαρμελάδα.
Ο Παντελέι δεν μπήκε καν στον κόπο να τις σηκώσει.
Απλώς καθόταν και κοιτούσε από το παράθυρο πώς η χιονοθύελλα κόπαζε σιγά σιγά, πώς ο ήλιος τρυπούσε τα σύννεφα, πώς το χιόνι έλαμπε πάνω στα κλαδιά.
Τρεις μέρες αργότερα έφτασαν στο Ζαοζιόριε ανακριτές από το περιφερειακό κέντρο.
Έκαναν ερωτήσεις, φωτογράφιζαν, συνέτασσαν πρωτόκολλα.
Ο Παντελέι απαντούσε σύντομα και ήρεμα.
Τη Λάντα δεν την είδαν — είχε φύγει στο δάσος να γλείψει την πληγή της και γύρισε μόνο ένα εικοσιτετράωρο αργότερα, όταν τα ξένα οχήματα είχαν πια φύγει.
— Δεν φοβάστε να κρατάτε τέτοιο ζώο μέσα στο σπίτι; ρώτησε ο νεαρός ανακριτής, διορθώνοντας τα γυαλιά του.
— Και τι να φοβηθώ; σήκωσε τους ώμους ο γέρος.
— Είναι πιο καλή απ’ όλους εσάς.
Δεν έκλεψε ποτέ, δεν χτύπησε ποτέ, δεν εξαπάτησε ποτέ.
Απλώς ζει.
Και προστατεύει ό,τι αγαπά.
Κάτι που θα έπρεπε να μάθετε κι εσείς.
Ο ανακριτής θέλησε να απαντήσει, μα σώπασε.
Γιατί στη γωνία, πίσω από τη μισάνοιχτη πόρτα της αποθήκης, τον κοιτούσε ένα κίτρινο μάτι.
Ένα και μοναδικό.
Και σε εκείνο το βλέμμα δεν υπήρχε τίποτε ανθρώπινο.
Μα ούτε και τίποτε θηριώδες.
Εκεί υπήρχε δικαιοσύνη.
Αρχαία, δασική, ανελέητη — μα δικαιοσύνη.
Επίλογος.
Το χιόνι πέφτει
Τον χειμώνα, έναν μήνα μετά από εκείνα τα γεγονότα, ο Παντελεήμων Νικήτιτς βγήκε στη βεράντα και για ώρα κοίταζε το χιονισμένο δάσος.
Η Λάντα καθόταν δίπλα του, με το κεφάλι της ακουμπισμένο στο γόνατό του.
Ο γέρος αναστέναξε βαριά.
— Ξέρεις, είπε σιγά.
— Κι όμως, αλήθεια ξέρω πού είναι το χρυσάφι.
Εκεί, πίσω από το τρίτο πεύκο.
Δώδεκα πούντια.
Των βογιάρων.
Μόνο που δεν είναι δικό μου.
Ούτε κανενός.
Στο δάσος ανήκει.
Ας μείνει εκεί.
Ο λύγκας κούνησε το κεφάλι, σαν να συμφωνούσε.
Ύστερα σηκώθηκε, τεντώθηκε και αργά, κουτσαίνοντας, πήρε τον δρόμο προς το δάσος.
Στην άκρη του δάσους γύρισε, κοίταξε τον γέρο — και εξαφανίστηκε ανάμεσα στα πεύκα, διαλύθηκε μέσα στον γαλανόγκριζο αέρα σαν πρωινό όνειρο.
Ο Παντελέι στάθηκε ακόμη ένα λεπτό, χαμογέλασε σε κάτι δικό του, γύρισε και μπήκε στην καλύβα.
Την πόρτα δεν την επισκεύασε.
Την άφησε έτσι — κρεμασμένη στο άγκιστρο.
Ας μπει όποιος θέλει.
Όσοι έρχονται με καλοσύνη, θα μείνουν ζωντανοί.
Όσοι έρχονται με κακία — αυτοί έχουν ήδη προειδοποιηθεί.
Και η χιονοθύελλα συνέχιζε να πέφτει.
Σκέπαζε τα ίχνη.
Σκέπαζε τη μνήμη.
Σκέπαζε το παρελθόν, ώστε την άνοιξη να γεννηθεί κάτι καινούριο.
Και κάπου στα πυκνά, στα πιο βαθιά του δάσους, έλαμπαν δύο μάτια.
Μα μόνο το ένα από αυτά ήταν κίτρινο.
Το δεύτερο από καιρό δεν έβλεπε τίποτα — κι όμως έβλεπε περισσότερα από όσους έχουν όραση.
Τέλος.
