Νόμιζα ότι ο σύζυγός μου θα ήταν εκεί για μένα όταν πέθανε η μητέρα μου, αλλά αντίθετα, προτίμησε διακοπές στη Χαβάη από το να με στηρίξει στη θλίψη μου.
Συντετριμμένη, αντιμετώπισα την κηδεία μόνη μου. Όταν όμως επέστρεψε, βρέθηκε αντιμέτωπος με μια κατάσταση που δεν περίμενε—ένα μάθημα που δεν θα ξεχάσει σύντομα.
Ήμουν στη δουλειά όταν το νούμερο του γιατρού εμφανίστηκε στο τηλέφωνό μου, και κατά κάποιο τρόπο ήξερα τι ερχόταν.
Η καρδιά μου βούλιαξε πριν καν απαντήσω.
Η μαμά έφυγε. Έτσι απλά.
Τη μία στιγμή πάλευε με μια ελαφριά λοίμωξη στους πνεύμονες, και την επόμενη… τίποτα.
Ο κόσμος μου σταμάτησε να βγάζει νόημα.
Δεν θυμάμαι πολλά μετά από αυτό.
Τη μία στιγμή καθόμουν στο γραφείο μου και την επόμενη ήμουν σπίτι, παλεύοντας με τα κλειδιά, τα μάτια μου θολά από τα δάκρυα.
Το αυτοκίνητο του Τζον ήταν στο πάρκινγκ, άλλη μια «μέρα εργασίας από το σπίτι» του, που συνήθως σήμαινε το ESPN να παίζει χαμηλόφωνα ενώ προσποιούνταν ότι απαντούσε σε email.
«Τζον;» Η φωνή μου αντήχησε στο σπίτι. «Σε χρειάζομαι».
Βγήκε στην κουζίνα, κρατώντας μια κούπα καφέ, και φαινόταν ελαφρώς ενοχλημένος.
«Τι συμβαίνει; Δείχνεις χάλια.»
Προσπάθησα να μιλήσω, αλλά τα λόγια μπλέκονταν στον λαιμό μου. Τον πλησίασα, απεγνωσμένη για παρηγοριά.
Αναστέναξε και μου έδωσε μια γρήγορη, αμήχανη παρηγορητική κίνηση στην πλάτη, σαν να παρηγορούσε έναν μακρινό γνωστό.
«Η μαμά μου… πέθανε, Τζον. Η μαμά έφυγε.»
Το χέρι του σφίχτηκε για μια στιγμή. «Α, ουάου. Αυτό είναι… λυπάμαι.»
Και μετά, τόσο γρήγορα, αποτραβήχτηκε. «Θες να παραγγείλουμε φαγητό; Ίσως ταϊλανδέζικο;»
Έγνεψα μηχανικά, χωρίς συναίσθημα. Την επόμενη μέρα, η πραγματικότητα με χτύπησε σκληρά.
Υπήρχαν τόσα πολλά που έπρεπε να γίνουν—να κανονίσω την κηδεία, να ειδοποιήσω τους συγγενείς, να αντιμετωπίσω μια ζωή γεμάτη αναμνήσεις.
Καθώς καθόμουν στο τραπέζι της κουζίνας, πνιγμένη σε λίστες, θυμήθηκα τις προγραμματισμένες διακοπές μας.
«Τζον, θα πρέπει να ακυρώσουμε τη Χαβάη», είπα, κοιτάζοντας το τηλέφωνό μου.
«Η κηδεία πιθανότατα θα είναι την επόμενη εβδομάδα και—»
«Να ακυρώσουμε;» Κατέβασε την εφημερίδα του, συνοφρυώθηκε. «Εντίθ, αυτά τα εισιτήρια δεν επιστρέφονται.
Θα χάσουμε πολλά χρήματα. Και έχω ήδη κλείσει τα παιχνίδια γκολφ μου.»
Τον κοίταξα, έκπληκτη. «Τζον, η μητέρα μου μόλις πέθανε.»
Δίπλωσε την εφημερίδα με τέτοια ακρίβεια, που μου έδειξε ότι ήταν περισσότερο ενοχλημένος παρά ανήσυχος.
«Καταλαβαίνω ότι είσαι αναστατωμένη, αλλά οι κηδείες είναι για την οικογένεια. Εγώ είμαι απλώς ο σύζυγός σου—οι ξαδέρφες σου δεν θα προσέξουν καν ότι λείπω.
Μπορείς να τα χειριστείς εσύ εδώ, και ξέρεις ότι δεν είμαι καλός με τα συναισθηματικά.»
Ένιωσα σαν να είχα δεχτεί γροθιά στο στομάχι. «Απλώς ο σύζυγός μου;»
«Ξέρεις τι εννοώ», μουρμούρισε, αποφεύγοντας το βλέμμα μου και προσαρμόζοντας τη γραβάτα του.
«Επιπλέον, κάποιος πρέπει να χρησιμοποιήσει αυτά τα εισιτήρια. Μπορείς να μου στείλεις μήνυμα αν χρειαστείς κάτι.»
Ένιωσα σαν να τον έβλεπα καθαρά για πρώτη φορά μετά από 15 χρόνια γάμου.
Η εβδομάδα που ακολούθησε ήταν θολή. Ο Τζον προσέφερε περιστασιακά ένα άκαμπτο χτύπημα στον ώμο ή πρότεινε να δω μια κωμωδία για να φτιάξω τη διάθεσή μου.
Αλλά όταν ήρθε η ημέρα της κηδείας, ήταν ήδη στο αεροπλάνο για τη Χαβάη, ανεβάζοντας ιστορίες στο Instagram με ηλιοβασιλέματα και κοκτέιλ.
«#LivingMyBestLife», έγραφε μια λεζάντα. Εν τω μεταξύ, έθαψα τη μητέρα μου μόνη μου ένα βροχερό Πέμπτη.
Εκείνο το βράδυ, καθισμένη σε ένα άδειο σπίτι, περιτριγυρισμένη από αχρησιμοποίητα φαγητά συμπαράστασης, κάτι έσπασε μέσα μου.
Είχα περάσει χρόνια δικαιολογώντας την συναισθηματική απουσία του Τζον.
«Απλώς δεν είναι άνθρωπος των συναισθημάτων», έλεγα. «Δείχνει την αγάπη του με άλλους τρόπους.»
Αλλά είχα τελειώσει με την προσποίηση.
Πήρα τηλέφωνο τη φίλη μου τη Σάρα, μια μεσίτρια.
«Μπορείς να πουλήσεις το σπίτι για μένα; Ω, και να συμπεριλάβεις την Πόρσε του Τζον στη συμφωνία.»
«Την Πόρσε του; Έντι, θα τρελαθεί!»
«Αυτός είναι ο σκοπός.»
Το επόμενο πρωί, «ενδιαφερόμενοι αγοραστές» άρχισαν να εμφανίζονται.
Καθόμουν στην κουζίνα, πίνοντας καφέ, παρακολουθώντας καθώς περιτριγύριζαν το αγαπημένο αυτοκίνητο του Τζον.
Όταν το Uber του τελικά σταμάτησε στην είσοδο, δεν μπορούσα να συγκρατήσω το χαμόγελό μου. Ήρθε η ώρα.
Ο Τζον όρμησε μέσα, με το πρόσωπο κατακόκκινο. «Εντίθ, τι στο καλό; Οι άνθρωποι ρωτούν για το αυτοκίνητό μου!»
«Α, αυτό. Πουλάω το σπίτι. Η Πόρσε είναι ένα υπέροχο μπόνους, δεν νομίζεις;»
Αρχικά τα έχασε, βγάζοντας το τηλέφωνό του. «Αυτό είναι τρελό! Θα πάρω τηλέφωνο τη Σάρα αμέσως!»
«Πάρε την», είπα γλυκά. «Ίσως της πεις για τις υπέροχες διακοπές σου. Πώς ήταν η παραλία;»
Η συνειδητοποίηση άρχισε σιγά σιγά να φτάνει στο πρόσωπό του. «Αυτό… είναι κάποιο είδος εκδίκησης; Έκανα κάτι λάθος;»
Σηκώθηκα, αφήνοντας την οργή μου να βγει επιτέλους στην επιφάνεια.
«Με εγκατέλειψες όταν σε χρειαζόμουν περισσότερο. Απλώς κάνω αυτό που κάνεις εσύ: φροντίζω τον εαυτό μου. Εξάλλου, είμαι απλώς η γυναίκα σου, σωστά;»
Ο Τζον πέρασε την επόμενη ώρα προσπαθώντας απεγνωσμένα να διώξει τους αγοραστές, ενώ με ικέτευε να το ξανασκεφτώ.
Ότανη Σάρα μου έστειλε μήνυμα ότι οι φίλοι της είχαν εξαντληθεί, τον άφησα να ησυχάσει—κάπως.
«Εντάξει. Δεν θα πουλήσω το σπίτι ή το αυτοκίνητο.» Έκανα μια παύση. «Αυτή τη φορά.»
Έπεσε από ανακούφιση. «Ευχαριστώ, Εντίθ. Εγώ—»
Σήκωσα το χέρι μου. «Αλλά τα πράγματα θα αλλάξουν. Χρειαζόμουν τον σύζυγό μου και δεν ήσουν εκεί.
Θα αρχίσεις να συμπεριφέρεσαι σαν σύντροφος ή την επόμενη φορά, η πινακίδα “Πωλείται” θα είναι αληθινή.»
Φαινόταν ντροπιασμένος, καταλαβαίνοντας επιτέλους τη σοβαρότητα των πράξεών του.
«Τι μπορώ να κάνω για να το διορθώσω;»
«Μπορείς να αρχίσεις να εμφανίζεσαι. Να είσαι σύντροφος, όχι συγκάτοικος. Έχασα τη μητέρα μου, Τζον.
Αυτό το είδος θλίψης δεν μπορείς να το φτιάξεις με διακοπές ή ένα ωραίο δείπνο.»
Κούνησε το κεφάλι του καταφατικά. «Δεν ξέρω πώς να γίνω ο άντρας που χρειάζεσαι, αλλά σ’ αγαπώ και θέλω να προσπαθήσω.»
Τώρα δεν είναι τέλεια. Ο Τζον εξακολουθεί να δυσκολεύεται με τα συναισθήματα, αλλά πηγαίνει σε θεραπεία, και την περασμένη εβδομάδα, για πρώτη φορά, με ρώτησε πώς νιώθω για τη μαμά.
Με άκουσε καθώς μιλούσα για το πόσο μου λείπουν τα τηλεφωνήματά της και πως μερικές φορές ακόμα πάω να πιάσω το τηλέφωνο, μόνο για να θυμηθώ ότι δεν είναι πια εκεί.
Άνοιξε κι αυτός λίγο για τα δικά του συναισθήματα.
Είναι μια πρόοδος. Μικρά βήματα.
Συχνά αναρωτιέμαι τι θα έλεγε η μαμά για όλα αυτά. Σχεδόν την ακούω να γελάει και να κουνάει το κεφάλι της.
«Αυτό είναι το κορίτσι μου», θα έλεγε. «Μην αφήνεις ποτέ να δουν ότι λυγίζεις.
Απλώς δείξε τους την πινακίδα “Πωλείται” αντ’ αυτού.»
Γιατί αν υπάρχει ένα πράγμα που μου έμαθε, είναι ότι η δύναμη έχει πολλές μορφές.
Μερικές φορές είναι να αντέχεις στον πόνο, και μερικές φορές είναι να ξέρεις πότε να αντισταθείς.