Ο Τζούλιαν ήταν πάντα ο τύπος ανθρώπου που προσέχει πράγματα τα οποία οι περισσότεροι δεν βλέπουν.
Όχι γενέθλια.
Όχι επετείους.
Ο καθένας μπορεί να αποθηκεύσει αυτές τις ημερομηνίες στο κινητό του και να αφήσει μια εφαρμογή να του τις θυμίσει.
Ο Τζούλιαν προσέχει τις μικρές λεπτομέρειες.
Εκείνα τα πράγματα που δεν σου περνάει καν από το μυαλό να ζητήσεις από κάποιον να θυμάται.
Καταλαβαίνει ότι είχα μια απαίσια μέρα πριν καν πω οτιδήποτε.
Μπαίνω στο σπίτι, αφήνω τα κλειδιά μου και εκείνος με κοιτάζει από την άλλη άκρη της κουζίνας.
«Κακή μέρα;»
Κάποτε τον ρωτούσα πώς το ήξερε.
Εκείνος απλώς ανασήκωνε τους ώμους.
«Οι ώμοι σου».
Ή μερικές φορές:
«Ο τρόπος που αφήνεις τα κλειδιά σου».
Ξέρει ότι καταφεύγω στα πατατάκια με γεύση αλάτι και ξύδι —εκείνα τα πιο χοντρά, που ψήνονται σε καζάνι— όποτε έχω άγχος.
Έτσι, όταν έχω κάποια σημαντική προθεσμία, ένα σακουλάκι εμφανίζεται ως δια μαγείας δίπλα στο λάπτοπ μου.
Δεν τον βλέπω ποτέ να το αφήνει εκεί.
Και θυμάται τη 14η Μαρτίου.
Τη μέρα που πέθανε η γιαγιά μου.
Τη λέγανε Ρουθ.
Για αρκετά χρόνια της παιδικής μου ηλικίας, η γιαγιά Ρουθ ήταν ουσιαστικά ο άνθρωπος που με μεγάλωσε.
Οι γονείς μου είχαν χωρίσει.
Η μαμά δούλευε σε δύο δουλειές.
Έτσι, από τα επτά μέχρι τα δώδεκα μου χρόνια, έμενα στο μικρό κίτρινο σπίτι της γιαγιάς, στην οδό Πόπλαρ.
Καλλιεργούσε ντομάτες στην πίσω αυλή.
Παλιά τραγούδια της υπαίθρου ακούγονταν σχεδόν πάντα κάπου μέσα στο σπίτι.
Μπορούσε να σφυρίξει βάζοντας δύο δάχτυλα στο στόμα, πιο δυνατά από οποιονδήποτε άλλον είχα γνωρίσει ποτέ.
Και έκλεβε ξεδιάντροπα στο Scrabble, ενώ επέμενε πως δεν είχε παραβιάσει ποτέ κανόνα στη ζωή της.
Η γιαγιά πέθανε πριν από εννέα χρόνια.
Στις 14 Μαρτίου.
Τα πρώτα χρόνια μετά τον θάνατό της, κάθε Μάρτιος ήταν δύσκολος.
Μιλούσα συνεχώς για εκείνη.
Μερικές φορές έκλαιγα.
Μερικές φορές διηγούμουν στον Τζούλιαν ιστορίες που είχε ακούσει ήδη αρκετές φορές.
Στο τέλος, όμως, σταμάτησα να αναφέρω τη συγκεκριμένη ημερομηνία.
Δεν ήθελα κάθε Μάρτιος να μετατρέπεται σε μήνα θλίψης.
Και δεν ήθελα ο Τζούλιαν να νιώθει υπεύθυνος να τη μοιραστεί μαζί μου.
Και τότε, πριν από τρία χρόνια, έφτασε η 14η Μαρτίου. Ο Τζούλιαν γύρισε σπίτι κρατώντας ένα ηλιοτρόπιο τυλιγμένο σε καφέ χαρτί.
Μόνο ένα.
Μου το έδωσε στην κουζίνα.
Κοίταξα επίμονα το λουλούδι.
«Τι είναι αυτό;»
Φάνηκε σχεδόν μπερδεμένος με την ερώτηση.
«Σε άκουσα να μιλάς με την ξαδέρφη σου τα Χριστούγεννα, πριν από μερικά χρόνια», είπε. «Είπες ότι η γιαγιά σου μισούσε τα τριαντάφυλλα».
Τον κοίταξα.
«Πράγματι».
Η φωνή μου άρχισε να τρέμει.
«Θεωρούσε τα τριαντάφυλλα υπερβολικά θεατρικά. Τα αποκαλούσε επιδειξιομανή».
Ο Τζούλιαν χαμογέλασε.
«Και τα ηλιοτρόπια;»
Γέλασα μέσα από τα δάκρυά μου.
«Έλεγε ότι τα ηλιοτρόπια είναι ειλικρινή. Απλώς στρέφονται προς τον ήλιο και δεν προσπαθούν να προσποιηθούν ότι είναι κάτι άλλο».
Μου έτεινε ξανά το λουλούδι.
«Σκέφτηκα ότι θα το ενέκρινε».
Έκλαψα τόσο πολύ που κατέληξα να κάθομαι στο πάτωμα της κουζίνας.
Αυτός είναι ο Τζούλιαν.
Ζεστός.
Υπομονετικός.
Προσεκτικός με έναν τρόπο που πάντα με έκανε να νιώθω ασφάλεια.
Σαν να γυρνάς σπίτι το βράδυ και να βλέπεις το φως της βεράντας ήδη αναμμένο.
Γνωριστήκαμε όταν ήμασταν είκοσι τριών ετών.
Σε ένα παντοπωλείο.
Πολύ ρομαντικό.
Στεκόμουν στον διάδρομο με τα γαλακτοκομικά προσπαθώντας να διαλέξω γάλα, όταν άπλωσα το χέρι για να πάρω ένα κουτί με 2% λιπαρά.
Κάποιος άλλος άπλωσε το χέρι για το ίδιο κουτί ακριβώς την ίδια στιγμή.
Τα χέρια μας ακούμπησαν.
Σήκωσα το βλέμμα.
Ψηλός άντρας.
Ακατάστατα καστανά μαλλιά.
Γυαλιά.
Ένα καλάθι αγορών που περιείχε έναν αριθμό κατεψυγμένων πιτσών που προκαλούσε αμηχανία.
«Ω», είπε. «Συγγνώμη. Πάρ’ το εσύ».
«Όχι, πάρ’ το εσύ».
«Εσύ ήσουν πρώτη».
«Όχι, εσύ».
Γέλασε.
«Με είδες;»
«Διάβαζες τις ετικέτες στα γιαούρτια για τρία λεπτά».
«Είναι μπερδεμένες».
Σήκωσα το φρύδι μου.
«Πώς;»
«Γιατί κάποια γιαούρτια έχουν ανακατεμένα φρούτα μέσα, ενώ άλλα κρύβουν όλα τα φρούτα στον πάτο; Ποιος το αποφάσισε αυτό;»
Γέλασα.
Δέκα λεπτά αργότερα, καθόμασταν στην καφετέρια απέναντι στον δρόμο.
Κανείς μας δεν αγόρασε τελικά το γάλα. Δώδεκα χρόνια μετά, ήμασταν παντρεμένοι και εξακολουθούσαμε να επιλέγουμε ο ένας τον άλλον.
Η ζωή μας είχε γίνει σχεδόν υπέροχα προβλέψιμη.
Ο Τζούλιαν έφευγε για τη δουλειά στις 7:30 κάθε πρωί.
Εργαζόταν ως λογιστής στο κέντρο της πόλης.
Καφές σε θερμός.
Μία κουταλιά ζάχαρη.
Λίγο γάλα.
Ένα φιλί στο μέτωπο πριν φύγει.
Αν δεν είχε πολλή δουλειά, μου τηλεφωνούσε γύρω στο μεσημέρι.
«Ήθελα απλώς να ακούσω τη φωνή σου».
Κάθε Πέμπτη μετά τη δουλειά, πήγαινε στο γυμναστήριο.
Αυτή η ρουτίνα κρατούσε περίπου έναν χρόνο.
Και κάθε βράδυ, όταν γύριζε σπίτι, περνούσε δίπλα μου χωρίς να σταματήσει, κατευθυνόμενος προς το φαγητό που μαγειρευόταν.
Σήκωνε το καπάκι από κάθε κατσαρόλα.
Μύριζε το περιεχόμενο.
«Τι είναι αυτό;»
Και μετά, επιτέλους, με φιλούσε για να με χαιρετήσει.
Πάντα τον πείραζα.
«Μπορεί να είσαι ο πιο προβλέψιμος άνθρωπος στον κόσμο».
Ο Τζούλιαν το θεωρούσε κομπλιμέντο.
«Το να είσαι προβλέψιμος σημαίνει ότι είσαι αξιόπιστος».
Γι’ αυτό και η Πέμπτη φάνηκε τόσο παράξενη.
Η εξώπορτα άνοιξε λίγο μετά τις έξι.
«Ντάνι;»
Η φωνή του Τζούλιαν αντήχησε στον διάδρομο.
Πολύ δυνατή.
Πολύ βιαστική.
Βγήκα από την κουζίνα κρατώντας μια πετσέτα πιάτων.
Ετοίμαζα κοτόσουπα.
Μόλις τον είδα, κατάλαβα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η γραβάτα του ήταν λυμένη.
Τα μαλλιά του έμοιαζαν σαν να τα είχε τραβήξει με αγωνία.
Και έψαχνε συνεχώς τις τσέπες του.
Του σακακιού.
Του παντελονιού.
Τις πίσω τσέπες.
«Το κινητό μου χάθηκε».
Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου.
«Έχασες κάτι;»
«Το ξέρω».
Παραλίγο να γελάσω.
Σε δώδεκα χρόνια, ο Τζούλιαν δεν είχε χάσει ούτε στυλό.
Φαινόταν πραγματικά πανικόβλητος.
«Το είχα μαζί μου όταν έφυγα από το γραφείο. Νομίζω. Το έβαλα…»…στην τσέπη του σακακιού μου. Μετά άλλαξα ρούχα στο γυμναστήριο, γύρισα σπίτι και, κάπου ανάμεσα σε όλα αυτά…»
Άπλωσε τα χέρια του.
Είχε εξαφανιστεί.
Την επόμενη ώρα, τα ψάξαμε όλα.
Την τσάντα της δουλειάς του.
Κάθε τσέπη.
Κάθε φάκελο.
Την τσάντα του γυμναστηρίου.
Τα παπούτσια.
Τα άπλυτα ρούχα.
Το αυτοκίνητο.
Κάτω από τα καθίσματα.
Μέσα στο ντουλαπάκι του συνοδηγού.
Τις θήκες για τα ποτήρια.
Τις θήκες στις πόρτες.
Το πορτμπαγκάζ.
Έλεγξα ακόμα και τις σακούλες με τα ψώνια που είχαν μείνει από το προηγούμενο βράδυ, παρόλο που δεν υπήρχε κανένας απολύτως λόγος να βρίσκεται εκεί μέσα το κινητό του.
Τίποτα.
Προσπαθήσαμε να εντοπίσουμε το κινητό μέσω του λάπτοπ μου.
Ο χάρτης φορτώθηκε.
Και μετά έδειξε:
Η τοποθεσία δεν είναι διαθέσιμη.
Η συσκευή είναι εκτός σύνδεσης.
«Μάλλον άδειασε η μπαταρία», είπε ο Τζούλιαν. «Ήταν γύρω στο δώδεκα τοις εκατό όταν έφυγα από τη δουλειά».
Έγειρε πάνω στον πάγκο της κουζίνας με το κεφάλι σκυμμένο.
«Έχω εκεί μέσα επαφές πελατών ετών».
«Μπορούμε να αντικαταστήσουμε το κινητό».
«Δεν είναι μόνο αυτό».
Έτριψε το μέτωπό του.
«Μισώ να χάνω πράγματα».
Έβαλα και τα δύο μου χέρια στους ώμους του.
Οι μύες του ήταν σφιγμένοι από την ένταση.
«Πάντα λες ότι οι περισσότεροι άνθρωποι είναι αξιοπρεπείς».
Αναστέναξε.
«Οπότε, ίσως το βρήκε κάποιος αξιοπρεπής άνθρωπος».
«Ίσως».
«Αν υπήρχε κάποιος που θα μπορούσε να χάσει το κινητό του και να το βρει ο πιο καλός άνθρωπος της πόλης, αυτός θα ήσουν εσύ».
Αυτό τελικά του έβγαλε ένα μικρό γέλιο.
Μέχρι την ώρα του ύπνου, είχε αποδεχτεί σε μεγάλο βαθμό ότι το κινητό είχε χαθεί.
Παρήγγειλε αντικαταστάτη.
Το τμήμα πληροφορικής του γραφείου του κανόνισε να έχει μια προσωρινή συσκευή το πρωί.
Ωστόσο, καθώς ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι εκείνο το βράδυ, αναστέναξε.
«Νιώθω ανόητος».
«Που έχασες το κινητό;»
«Που νοιάζομαι τόσο πολύ».
Του έσφιξα το χέρι.
«Επιτρέπεται να νοιάζεσαι».
Με φίλησε στο μέτωπο.
«Καληνύχτα, Ντάνι». Αφού αποκοιμήθηκε, έμεινα ξύπνια για λίγο.
Τότε ήταν που θυμήθηκα κάτι.
Στο δείπνο, όταν ο Τζούλιαν έβγαλε το ρολόι του, είχα προσέξει μια πράσινη γραμμή στο πίσω μέρος του καρπού του.
«Τι έπαθες εκεί;»
Έριξε μια ματιά στο σημείο.
«Μαρκαδόρος.»
«Μαρκαδόρος;»
«Παρουσίαση σε πίνακα στη δουλειά. Έτρεξε ο πράσινος μαρκαδόρος.»
Δέχτηκα αμέσως την εξήγηση.
Γιατί να μην τη δεχτώ;
Το επόμενο πρωί κύλησε απολύτως φυσιολογικά.
Ο Τζούλιαν έφυγε νωρίς για να παραλάβει το προσωρινό τηλέφωνο.
Τακτοποίησα την κουζίνα.
Πότισα τα μυρωδικά έξω.
Άρχισα να διπλώνω τα ρούχα στον καναπέ.
Γύρω στις 9:30, χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Στην οθόνη έγραφε:
Τζούλιαν.
Το χαμογελαστό του πρόσωπο εμφανίστηκε δίπλα στο όνομα.
Απάντησα αμέσως.
«Το βρήκες!»
Σιωπή.
Ύστερα, μια φωνή που δεν είχα ξανακούσει είπε:
«Λυπάμαι, κυρία μου. Νομίζω πως δεν γνωριζόμαστε.»
Κάθισα πιο ίσια.
«Ω.»
«Με λένε Τσάρλι.»
Η φωνή του ακουγόταν μεγαλύτερη σε ηλικία.
Ήρεμη.
Με μια ελαφριά προφορά του Νότου.
«Βρήκα αυτό το τηλέφωνο χθες. Ήταν πεσμένο στο έδαφος. Μου πήρε μισή νύχτα να βρω φορτιστή που να ταιριάζει. Μόλις απέκτησε αρκετή μπαταρία, είδα τον αριθμό σας καταχωρημένο ως επαφή έκτακτης ανάγκης.»
Ένα κύμα ανακούφισης με πλημμύρισε.
«Δεν φαντάζεστε πόσο χαίρομαι που το ακούω αυτό.»
Ο Τσάρλι γέλασε σιγανά.
«Υπέθεσα ότι κάποιος θα ανησυχούσε.»
«Ο άντρας μου έψαξε το αυτοκίνητό του δύο φορές.»
«Ε, λίγο έλειψε να το χάσει οριστικά.»
Χαμογέλασα.
«Σας ευχαριστώ πολύ που τηλεφωνήσατε.»
«Κανένας κόπος.»
Ο Τσάρλι προσφέρθηκε να φέρει το τηλέφωνο, αφού έτσι κι αλλιώς έκανε διάφορα θελήματα.
Του έδωσα τη διεύθυνσή μας.
Επανέλαβε προσεκτικά κάθε ψηφίο.
Πριν κλείσει τη γραμμή, είπε:
«Ο παππούς μου έλεγε πάντα πως το να επιστρέφεις κάτι δεν σε κάνει γενναιόδωρο. Σημαίνει απλώς ότι έκανες αυτό που έπρεπε να κάνεις.»
«Φαίνεται πως ήταν καλός άνθρωπος.» «Ταχυδρόμος για σαράντα χρόνια», είπε ο Τσάρλι. «Ποτέ δεν έχασα γράμμα».
Περίπου δεκαπέντε λεπτά αργότερα, ένα παλιό ασημί ημιφορτηγό μπήκε στην είσοδο του σπιτιού μας.
Στον προφυλακτήρα υπήρχε ένα αυτοκόλλητο που έγραφε:
ΦΡΕΝΑΡΩ ΓΙΑ ΤΙΣ ΧΕΛΩΝΕΣ.
Ο Τσάρλι βγήκε έξω κρατώντας το κινητό του Τζούλιαν.
Πρέπει να ήταν γύρω στα εξήντα πέντε.
Ψηλός.
Αδύνατος.
Με γκρίζα γενειάδα.
Τζιν παντελόνι.
Φανελένιο πουκάμισο.
Χέρια ταλαιπωρημένα από τη δουλειά.
Είχε εκείνο το είδος των ματιών που σχημάτιζαν ρυτίδες στις γωνίες τους όταν χαμογελούσε.
«Εσύ πρέπει να είσαι η Ντάνι».
«Ντανιέλα, για την ακρίβεια».
Εκείνος γέλασε.
«Άρα όντως σε φωνάζει Ντάνι».
«Ναι, έτσι κάνει».
Ο Τσάρλι μού έδωσε το κινητό.
Υπήρχε μια μικροσκοπική γρατζουνιά κοντά στη μία γωνία.
Κατά τα άλλα, ήταν μια χαρά.
Εμφανίστηκε η οθόνη κλειδώματος του Τζούλιαν.
Μια φωτογραφία από τον γάμο μας.
Εμείς οι δύο να γελάμε.
«Είναι τέλειο».
Κοίταξα τον Τσάρλι.
«Μπορώ να σου δώσω κάτι; Χρήματα για τη βενζίνη; Οτιδήποτε;»
Αρνήθηκε αμέσως κουνώντας το κεφάλι.
«Δεν χρειάζεται».
Γύρισε προς το ημιφορτηγό του.
Τότε η περιέργεια υπερίσχυσε.
«Τσάρλι;»
Γύρισε πίσω.
«Πού ακριβώς το βρήκες; Ο Τζούλιαν προσπαθούσε να καταλάβει αν το είχε χάσει στη δουλειά ή στο γυμναστήριο».
Ο Τσάρλι απάντησε χωρίς δισταγμό.
«Έξω από το κέντρο οικογενειακών επισκέψεων, στο κέντρο της πόλης. Στην οδό Γκραντ».
Το χαμόγελό μου χάθηκε.
Το κινητό φάνηκε ξαφνικά πιο βαρύ στο χέρι μου.
Το γνώριζα το κτίριο.
Ένα χαμηλό κτίσμα από τούβλα στην οδό Γκραντ.
Μια μικρή παιδική χαρά απέξω.
Ένα ζωγραφιστό ουράνιο τόξο πάνω από την είσοδο.
Ήταν ένας χώρος που χρησιμοποιούνταν για επιβλεπόμενες επισκέψεις ανάμεσα σε παιδιά και γονείς οι οποίοι, για διάφορους νομικούς ή οικογενειακούς λόγους, δεν μπορούσαν να συναντηθούν χωρίς επίβλεψη.
Διαμάχες για την επιμέλεια.
Προγράμματα απεξάρτησης.
Δικαστικές αποφάσεις.
Πολύπλοκες οικογενειακές καταστάσεις.
Παιδιά κάθονταν εκεί περιμένοντας γονείς που άλλοτε έρχονταν.
Κι άλλοτε όχι.
Και το κέντρο ήταν……καθόλου κοντά στο γραφείο του Τζούλιαν.
Δεν ήταν ούτε κοντά στο γυμναστήριό του.
Η οδός Γκραντ βρισκόταν είκοσι λεπτά μακριά, προς την αντίθετη κατεύθυνση.
Ο Τσάρλι παρατήρησε την έκφραση του προσώπου μου.
«Συγγνώμη. Μήπως είπα κάτι λάθος;»
Κοίταξα το κινητό του Τζούλιαν.
Για δώδεκα χρόνια, ο Τζούλιαν ήταν ο πιο αξιόπιστος άνθρωπος που γνώριζα.
Ο άντρας που γύριζε σπίτι σχεδόν την ίδια ώρα.
Που μου τηλεφωνούσε την ώρα του μεσημεριανού.
Που πήγαινε στο γυμναστήριο κάθε Πέμπτη.
Τώρα στεκόμουν στη βεράντα μας, αναρωτώμενη γιατί το κινητό του βρισκόταν πεσμένο έξω από ένα κέντρο επισκέψεων για οικογένειες.
Ο Τσάρλι άλλαξε στάση αμήχανα.
«Ελπίζω να μην προκάλεσα πρόβλημα».
Δεν μπορούσα να απαντήσω.
Γιατί είχα βρεθεί κι εγώ μέσα σε εκείνο το κτίριο.
Όταν ήμουν δεκαεννέα χρονών, είχα προσφέρει εθελοντική εργασία εκεί, στο πλαίσιο ενός μαθήματος ψυχολογίας στο κολέγιο.
Τέσσερις ώρες κάθε Σάββατο.
Νόμιζα ότι θα ήταν απλό.
Ζωγραφική με παιδιά.
Διάβασμα ιστοριών.
Παιχνίδια.
Δεν ήταν.
Θυμόμουν ακόμα την αίθουσα αναμονής.
Κίτρινοι τοίχοι.
Μπλε μοκέτα.
Πλαστικές καρέκλες.
Παιχνίδια από δωρεές.
Εικονογραφημένα βιβλία με λείπουσες σελίδες.
Κι ένα τεράστιο παράθυρο που έβλεπε στο πάρκινγκ.
Τα παιδιά κοιτούσαν συνεχώς εκείνο το παράθυρο.
Κάθε αυτοκίνητο που έμπαινε.
Κάθε πόρτα που άνοιγε.
Περιμένοντας.
Υπήρχε ένα μικρό κορίτσι που δεν ξέχασα ποτέ.
Η Λίλι.
Έξι χρονών.
Μοβ κορδέλες στα κοτσιδάκια της.
Κάθε Σάββατο, έφερνε μια καινούργια ζωγραφιά για τη μητέρα της.
Ένα ουράνιο τόξο.
Μια γάτα.
Ένα σπίτι.
Τις δύο πρώτες εβδομάδες που έκανα εθελοντισμό, η μητέρα της ερχόταν.
Την τρίτη εβδομάδα, δεν ήρθε.
Η Λίλι καθόταν δίπλα στο παράθυρο για μια ώρα, κρατώντας μια ζωγραφιά όπου απεικονιζόταν η ίδια με τη μητέρα της να κρατιούνται χέρι-χέρι.
Στο πάνω μέρος, με μοβ γράμματα, είχε γράψει:
ΕΓΩ ΚΑΙ Η ΜΑΜΑ.
Τελικά, ένα μέλος του προσωπικού γονάτισε δίπλα της.
«Η μαμά σου δεν μπόρεσε να έρθει σήμερα, γλυκιά μου».
Η Λίλι δεν έκλαψε.
Αυτό ήταν το σημείο που με λύγισε.
Απλώς δίπλωσε τη ζωγραφιά της σε ένα τακτοποιημένο μικρό τετράγωνο. Το έβαλε στην τσέπη της.
Και είπε:
«Εντάξει».
Σαν να ήξερε ήδη τι σημαίνει απογοήτευση.
Μετά, έκλαψα μέσα στο αυτοκίνητό μου για μια ώρα.
Εκείνο το βράδυ, έφαγα με τον Τζούλιαν.
Το τέταρτο ραντεβού μας.
Κατάλαβε αμέσως ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Φυσικά και το κατάλαβε.
Του μίλησα για τη Λίλι.
Για τα παιδιά που κοιτούσαν προς το πάρκινγκ.
Για τη διπλωμένη ζωγραφιά.
«Είναι το πιο μοναχικό δωμάτιο που έχω δει ποτέ», του είπα.
Ύστερα είπα κάτι που είχα σχεδόν ξεχάσει τελείως.
«Κανείς δεν θα έπρεπε να περιμένει κάποιον που μπορεί να μην έρθει ποτέ».
Ο Τζούλιαν μου έπιασε το χέρι πάνω από το τραπέζι.
Ήξερε ακριβώς τι σήμαινε εκείνο το μέρος για μένα.
Τότε γιατί είχε πάει εκεί;
Ο Τσάρλι με επανέφερε στο παρόν.
«Ντάνι;»
«Συγγνώμη».
Δίστασε.
«Φαίνεσαι ανήσυχη».
«Είμαι».
Τότε ο Τσάρλι είπε κάτι που έκανε την καρδιά μου να χτυπήσει δυνατά.
«Το φαντάστηκα».
Τον κοίταξα επίμονα.
«Γνωρίζεις τον Τζούλιαν;»
«Δεν θα έλεγα ότι τον ξέρω καλά».
Έριξε μια ματιά προς το φορτηγάκι του.
«Αλλά τον έχω δει».
«Πόσο συχνά;»
«Κάθε Πέμπτη».
Έκοψα την ανάσα μου.
«Εδώ και σχεδόν έναν χρόνο».
Χθες ήταν Πέμπτη.
Η μέρα του γυμναστηρίου.
Κάθε Πέμπτη, για σχεδόν έναν χρόνο.
Ο Τζούλιαν υποτίθεται ότι πήγαινε στο γυμναστήριο.
Αντ’ αυτού, ο Τσάρλι τον είχε δει στο κέντρο επισκέψεων.
Το μυαλό μου άρχισε αμέσως να πλάθει τα χειρότερα σενάρια.
Ένα παιδί που δεν γνώριζα.
Μια άλλη σχέση.
Μια υπόθεση επιμέλειας.
Μια άλλη οικογένεια.
Τα δώδεκα χρόνια γάμου φάνταζαν ξαφνικά λιγότερο σίγουρα.
Ο Τσάρλι πρέπει να είδε τον πανικό στο πρόσωπό μου.
Σήκωσε το χέρι του.
«Ντάνι, νομίζω πως φαντάζεσαι κάτι που δεν συμβαίνει».
«Τότε, σε παρακαλώ, πες μου».
Δίστασε.
«Μάλλον θα έπρεπε να το μάθεις από τον Τζούλιαν».
«Ο άντρας μου πηγαίνει κάπου κάθε Πέμπτη εδώ και έναν χρόνο και μου λέει ψέματα γι’ αυτό».
Η φωνή μου ράγισε. «Πρέπει να καταλάβω.»
Η έκφραση του Τσάρλι μαλάκωσε.
«Προσφέρω εθελοντική εργασία εκεί.»
Έκανα μια γκριμάτσα απορίας.
«Στο κέντρο;»
«Ναι. Τις περισσότερες Πέμπτες. Το κάνω εδώ και έξι χρόνια περίπου.»
Μου εξήγησε ότι ο εγγονός του είχε περάσει κάποτε από τη διαδικασία των επισκέψεων υπό επίβλεψη.
Αφού είδε πώς ήταν η αίθουσα αναμονής, ο Τσάρλι συνέχισε να προσφέρει εθελοντικά ακόμα και όταν η οικογένειά του δεν χρειαζόταν πια την υπηρεσία.
Μετά είπε:
«Κι ο Τζούλιαν προσφέρει εθελοντικά.»
Τον κοίταξα κατάματα.
«Τι;»
«Κάθε Πέμπτη.»
«Δεν μου το είχε πει ποτέ.»
«Δεν νομίζω ότι ήθελε να το ξέρει ο κόσμος.»
«Γιατί;»
Ο Τσάρλι το σκέφτηκε για μια στιγμή.
«Μάλλον επειδή δεν το έκανε για να το μάθουν οι άλλοι.»
Μετά μου είπε τι ακριβώς έκανε εκεί ο Τζούλιαν.
Κάθε Πέμπτη, γύρω στις τέσσερις, ο Τζούλιαν ερχόταν κατευθείαν από τη δουλειά.
Ακόμα με τη γραβάτα του.
Μερικές φορές διάβαζε ιστορίες.
Μερικές φορές ζωγράφιζε.
Μερικές φορές βοηθούσε τα παιδιά να φτιάξουν κάστρα από χαρτόκουτα.
Έκανε αστείες φωνές για τους χαρακτήρες.
Απ’ ό,τι φαινόταν, τα παιδιά τις λάτρευαν.
Μερικές φορές, ολόκληρη η αίθουσα αναμονής μεταμορφωνόταν σε κόσμο των δεινοσαύρων.
Ο Τζούλιαν σερνόταν στο χαλί βγάζοντας βρυχηθμούς, επειδή ένα συγκεκριμένο πεντάχρονο αγόρι το έβρισκε ξεκαρδιστικό.
Χθες, τα παιδιά είχαν φτιάξει ένα ηφαίστειο από χαρτόνι.
Και μετά το είχαν βάψει πράσινο.
Πράσινο.
Το μυαλό μου πήγε αμέσως στον καρπό του Τζούλιαν.
Στη γραμμή που είχα δει στο δείπνο.
Μαρκαδόρος, είχε πει.
Δεν ήταν μαρκαδόρος.
Ήταν μπογιά.
Από ένα ηφαίστειο από χαρτόνι.
Ο Τσάρλι χαμογέλασε.
«Ένα μικρό αγόρι τον λατρεύει ιδιαίτερα.»
Πέντε χρονών.
Ερχόταν κάθε Πέμπτη εδώ και περίπου……δέκα μήνες.
Ο πατέρας του έπρεπε να φτάσει στις 4:30.
Μερικές φορές ερχόταν.
Μερικές φορές όχι.
Το αγόρι αρνιόταν να παίξει, εκτός αν ο Τζούλιαν δεχόταν να γίνει ο «Μπαμπάς Δεινόσαυρος».
Παραλίγο να γελάσω.
«Μπαμπάς Δεινόσαυρος;»
Ο Τσάρλι έγνεψε καταφατικά, με σοβαρό ύφος.
«Α, ναι. Τα παιδιά μοιράζουν ρόλους σε όλους».
Απ’ ό,τι φαινόταν, ένα μέλος του προσωπικού ήταν το «Μωρό Τρικεράτοπας».
Στον Τσάρλι είχε ανατεθεί, με κάποιον τρόπο, ο ρόλος της «Μπερδεμένης Χελώνας».
Έριξα μια ματιά στο αυτοκόλλητο στον προφυλακτήρα του φορτηγού του.
«Ίσως επειδή φρενάρεις για τις χελώνες».
Ο Τσάρλι κοίταξε το αυτοκόλλητο.
Ύστερα ξανακοίταξε εμένα.
«Ξέρεις, δεν το είχα σκεφτεί ποτέ αυτό».
«Και ο Τζούλιαν;»
«Πάντα Μπαμπάς Δεινόσαυρος».
Τότε ο Τσάρλι μού διηγήθηκε τι είχε συμβεί το προηγούμενο απόγευμα.
Ο πατέρας του αγοριού δεν είχε έρθει.
Για τρίτη συνεχόμενη εβδομάδα.
Όταν τελείωσε η ώρα της επίσκεψης, το μικρό αγόρι έτρεξε πίσω από τον Τζούλιαν στο πάρκινγκ.
Τον αγκάλιασε σφιχτά στα πόδια.
Δεν τον άφηνε να φύγει.
Ο Τζούλιαν γονάτισε στο πεζοδρόμιο και τον κράτησε στην αγκαλιά του.
Τότε ήταν, μάλλον, που το κινητό του γλίστρησε από το μπουφάν του και έπεσε στο γρασίδι.
Ο Τσάρλι το βρήκε αργότερα, καθώς κλείδωνε τον χώρο.
Έκλεισα τα μάτια μου.
Όλα τα τρομερά σενάρια που είχα φανταστεί εξαφανίστηκαν ένα-ένα.
Καμία δεύτερη οικογένεια.
Κανένα κρυφό παιδί.
Καμία άλλη γυναίκα.
Μόνο ο Τζούλιαν να γονατίζει στο πεζοδρόμιο, κρατώντας ένα πεντάχρονο παιδί του οποίου ο πατέρας δεν είχε εμφανιστεί.
Όμως, ένα ερώτημα παρέμενε.
«Γιατί δεν μου το είπε;»
Ο Τσάρλι επέστρεψε στο φορτηγό του.
Όταν γύρισε, κρατούσε κάτι μικρό.
Έναν πράσινο πλαστικό Τυραννόσαυρο Ρεξ.
Ήταν φτηνός.
Φθαρμένος.
Έλειπε το ένα πλαστικό μάτι, το οποίο είχε αντικατασταθεί από μια πρόχειρη ζωγραφιά με μαρκαδόρο.
Η ουρά είχε σπάσει κάποια στιγμή και ήταν στερεωμένη με αρκετές στρώσεις ταινίας.
Ήταν φανερό ότι κάποιος τον αγαπούσε πολύ.
Ο Τσάρλι μού τον έβαλε στο χέρι.
«Ο μικρός μού είπε ότι ο Μπαμπάς Δεινόσαυρος τον ξέχασε εδώ».
Τον κοίταξα επίμονα. «Δεν μπορώ να το πάρω αυτό. Πρέπει να είναι δικό του.»
Ο Τσάρλι έγνεψε καταφατικά.
«Είναι.»
«Τότε γιατί το χάρισε;»
«Είπε ότι ο Μπαμπάς Δεινόσαυρος το χρειάζεται περισσότερο.»
«Γιατί;»
Ο Τσάρλι χαμογέλασε.
«Είπε ότι οι ήρωες ξεχνούν πάντα κάτι.»
Κατάπια με δυσκολία.
Ύστερα, ο Τσάρλι έβαλε πάλι το χέρι στην τσέπη του πουκαμίσου του.
Έβγαλε ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτόνι χειροτεχνίας.
Όταν το άνοιξε, είδα μια αυτοσχέδια κορώνα.
Κίτρινο χαρτί.
Κηρομπογιές.
Στραβά κολλημένα αυτοκόλλητα.
Αστέρια.
Καρδιές.
Σε ένα αυτοκόλλητο έγραφε: ΜΠΡΑΒΟ!
Στο μπροστινό μέρος, με ακανόνιστα μπλε γράμματα, κάποιος είχε γράψει:
ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΔΕΙΝΟΣΑΥΡΟΣ.
Γέλασα μέσα από τα δάκρυά μου.
Ο Τσάρλι χαμογέλασε.
«Τον έβαλαν να τη φοράει χθες.»
«Όλο το απόγευμα;»
«Σχεδόν. Προσπάθησε να τη βγάλει μία φορά για να απαντήσει σε ένα επαγγελματικό τηλεφώνημα.»
«Τι έγινε;»
«Τα παιδιά έκαναν ψηφοφορία.»
«Και;»
«Έξι προς ένα εναντίον του.»
Για πρώτη φορά αφότου άκουσα τη φράση «οδός Γκραντ», γέλασα αληθινά.
Τότε κάτι συνδέθηκε στο μυαλό μου.
Μίλησα στον Τσάρλι για τη Λίλι.
Για την εθελοντική μου εργασία εκεί, όταν ήμουν στο κολέγιο.
Για το πώς έκλαιγα μπροστά στον Τζούλιαν στο τέταρτο ραντεβού μας.
Για τη φράση που είχα πει.
Κανείς δεν πρέπει να περιμένει κάποιον που ίσως δεν έρθει ποτέ.
Ο Τσάρλι έγνεψε αργά καταφατικά.
«Νομίζω ότι το θυμάται.»
Ένιωσα ένα σφίξιμο στο στήθος.
«Τι;»
Ο Τσάρλι εξήγησε ότι, αρκετούς μήνες πριν, καθώς καθάριζαν την αίθουσα αναμονής, είχε ρωτήσει τον Τζούλιαν γιατί έκανε εθελοντισμό.
Ένας πολυάσχολος λογιστής.
Χωρίς δικά του παιδιά.
Που διέσχιζε όλη την πόλη κάθε Πέμπτη.
Ο Τζούλιαν είχε απαντήσει:
«Η γυναίκα μου μού είχε πει κάποτε ότι αυτό ήταν το πιο μοναχικό δωμάτιο που είχε δει ποτέ.»
Ο Τσάρλι με κοίταξε.
«Είπε ότι, αν έστω και ένα παιδί ήξερε πως κάποιος θα εμφανιζόταν κάθε Πέμπτη, ό,τι κι αν γινόταν, ίσως η αναμονή να μην έμοιαζε τόσο μοναχική.»
Άρχισα να κλαίω.
Είχα ξεχάσει εκείνη τη συζήτηση.
Πριν από δώδεκα χρόνια.
Τέταρτο ραντεβού.
Ιταλικό εστιατόριο.
Ο Τζούλιαν δεν την είχε ξεχάσει. Κάποια στιγμή, ο Τσάρλι κοίταξε το ρολόι του.
«Πρέπει να πάω να πάρω την εγγονή μου από το μπαλέτο».
«Τσάρλι, σε ευχαριστώ».
Έκανε αρνητική κίνηση με το κεφάλι.
«Να ευχαριστήσεις τον άντρα σου».
Ύστερα μπήκε στο παλιό του ασημί ημιφορτηγό και έφυγε.
Έμεινα στη βεράντα για πολλή ώρα.
Το κινητό του Τζούλιαν στο ένα χέρι.
Ο μικρός πράσινος δεινόσαυρος στο άλλο.
Το χάρτινο στέμμα στα γόνατά μου.
ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΔΕΙΝΟΣΑΥΡΟΣ.
Σκεφτόμουν συνέχεια όλες εκείνες τις Πέμπτες.
Όλα εκείνα τα απογεύματα που ο Τζούλιαν διέσχιζε την πόλη φορώντας κοστούμι και γραβάτα.
Όλα τα κάστρα από χαρτόνι.
Όλα τα βιβλία.
Όλες τις αστείες κραυγές δεινοσαύρων.
Όλα τα παιδιά που περίμεναν δίπλα στο παράθυρο.
Και ένα μικρό αγόρι που ήξερε ότι, ακόμα κι αν δεν ερχόταν ο πατέρας του, θα ερχόταν ο Μπαμπάς Δεινόσαυρος.
Έστειλα ένα email στον Τζούλιαν στη δουλειά.
Πρέπει να μιλήσουμε όταν γυρίσεις σπίτι.
Τη στιγμή που το έστειλα, συνειδητοποίησα πόσο τρομακτικά ακουγόταν αυτή η φράση.
Τέσσερα λεπτά αργότερα, απάντησε.
Όλα καλά, Ντάνι;
Κοίταξα τον δεινόσαυρο.
Γύρνα σπίτι με ασφάλεια. Θα μιλήσουμε τότε.
Οι επόμενες ώρες φάνηκαν ατελείωτες.
Κάποια στιγμή, τα τακτοποίησα όλα πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Το κινητό του Τζούλιαν, που είχε βρεθεί.
Τον Τυραννόσαυρο Ρεξ.
Και το κίτρινο χάρτινο στέμμα.
Κάθισα εκεί και περίμενα.
Στις 3:15, άκουσα την εξώπορτα.
Ο Τζούλιαν είχε φύγει νωρίτερα από τη δουλειά.
«Ντάνι;»
«Στην κουζίνα».
Εμφανίστηκε φορώντας ακόμα το κοστούμι του και κρατώντας τη χαρτοφύλακά του.
«Με τρόμαξες. Είπα στο αφεντικό μου ότι υπήρχε οικογενειακό έκτακτο περιστατικό. Τι συνέβη;»
Τότε είδε το τραπέζι.
Σταμάτησε.
Η χαρτοφύλακα γλίστρησε από το χέρι του..
Για πρώτη φορά από τότε που τον γνώριζα, ο Τζούλιαν έδειχνε εντελώς άναυδος.
«Ο Τσάρλι βρήκε το κινητό σου», είπα.
Ύστερα σήκωσα το χάρτινο στέμμα.
«Βρήκε κι αυτό».
Ο Τζούλιαν έτριψε τον σβέρκο του.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
«Ήλπιζα ότι δεν θα το μάθαινες έτσι».
Προχώρησα προς το μέρος του.
«Γιατί δεν μου το είπες;»
Με κοίταξε προσεκτικά.
«Δεν έκρυβα κάποια άλλη ζωή».
«Το ξέρω».
«Σου τα είπε ο Τσάρλι;»
«Σχεδόν τα πάντα».
Ο Τζούλιαν έβγαλε έναν αναστεναγμό.
«Το κάστρο;»
«Ναι».
«Το ηφαίστειο;»
«Ναι».
Έδειξα τον καρπό του.
«Άρα, δεν ήταν μαρκαδόρος».
Παραλίγο να χαμογελάσει.
«Όχι».
«Ο Μπαμπάς Δεινόσαυρος;»
Ο Τζούλιαν κάλυψε το πρόσωπό του.
«Θεέ μου».
«Και η Μπερδεμένη Χελώνα».
«Ο Τσάρλι είναι εξαιρετική χελώνα».
Ύστερα, το βλέμμα του σοβάρεψε.
«Κάποτε μου είχες πει κάτι».
Περίμενα.
«Μου είχες πει ότι η αίθουσα αναμονής ήταν το πιο θλιβερό μέρος που είχες δει ποτέ».
Έγνεψα καταφατικά.
«Το θυμάμαι τώρα».
«Μου είχες μιλήσει για τη Λίλι».
Τον κοίταξα επίμονα.
«Θυμάσαι το όνομά της;»
«Θυμάμαι τα πάντα από εκείνο το βράδυ».
Η φωνή του Τζούλιαν μαλάκωσε.
«Έκλαιγες επειδή τα παιδιά κάθονταν εκεί και περίμεναν ανθρώπους που δεν έρχονταν πάντα».
Σταμάτησε για λίγο.
«Και για χρόνια σκεφτόμουν αυτά που είχες πει».
«Τι;»
«Τι θα γινόταν αν ερχόταν κάποιος, έτσι κι αλλιώς;»
Τα μάτια μου γέμισαν πάλι δάκρυα.
«Όχι ο γονιός τους», συνέχισε ο Τζούλιαν. «Όχι κάποιος που θα μπορούσε να διορθώσει τα πάντα. Απλώς κάποιος που θα εμφανιζόταν πάντα. Για να μην είναι το παιδί μόνο του όσο περίμενε».
«Κι έτσι έγινες ο Μπαμπάς Δεινόσαυρος».
Γέλασε σιγανά.
«Μάλλον ναι».
«Αλλά γιατί να πεις ψέματα γι’ αυτό για έναν ολόκληρο χρόνο;»
Αναστέναξε.
«Λυπάμαι γι’ αυτό».
Κράτησε και τα δύο μου χέρια.
«Επειδή σε ξέρω».
Σούφρωσα τα φρύδια μου. «Τι εννοείς με αυτό;»
«Θα είχες αρχίσει κι εσύ να προσφέρεις εθελοντική εργασία.»
Άνοιξα το στόμα μου.
Συνέχισε πριν προλάβω να απαντήσω.
«Αμέσως.»
Χαμογέλασα παρά τη θέλησή μου.
«Μάλλον.»
«Σίγουρα.»
Έσφιξε τα χέρια μου.
«Θα είχες μάθει το όνομα κάθε παιδιού. Τα γενέθλιά τους. Το αγαπημένο τους σνακ. Το αγαπημένο τους χρώμα.»
Δεν είχε άδικο.
«Θα ξόδευες τα διαλείμματα για το μεσημεριανό σου αγοράζοντας υλικά για χειροτεχνίες.»
Επίσης αλήθεια.
«Και κάθε φορά που κάποιος γονιός δεν εμφανιζόταν, θα κουβαλούσες το βάρος των συναισθημάτων εκείνου του παιδιού μέχρι το σπίτι.»
Το χαμόγελό μου έσβησε.
«Θα έκλαιγες μέσα στο αυτοκίνητο.»
Σκούπισε ένα δάκρυ από το μάγουλό μου.
«Τα κουβαλάς όλα πάνω σου, Ντάνι. Τη δουλειά. Τη μητέρα σου. Τη γιαγιά σου κάθε Μάρτη. Τη θλίψη όλων των άλλων.»
Η φωνή του μαλάκωσε.
«Ήθελα αυτό να είναι κάτι που δεν θα χρειαζόταν να κουβαλήσεις εσύ.»
Τον κοίταξα επίμονα.
«Κάτι που θα μπορούσα να κουβαλήσω εγώ για σένα», είπε.
Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να μιλήσω.
Κοίταξα τον άντρα που αγαπούσα εδώ και δώδεκα χρόνια.
Τον άντρα από τον διάδρομο με τα γαλακτοκομικά.
Τον άντρα που θυμόταν τους ηλίανθους.
Τον άντρα που θυμόταν κάτι που είχα πει στο τέταρτο ραντεβού μας, ενώ ακόμα κι εγώ το είχα ξεχάσει.
Ξεδίπλωσα το χάρτινο στέμμα.
Ύστερα, το τοποθέτησα προσεκτικά στο κεφάλι του.
Κάθισε στραβά.
Ο Τζούλιαν γέλασε.
«Τι κάνεις;»
Χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυα.
«Κάθε Μπαμπάς-Δεινόσαυρος αξίζει το στέμμα του.»
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Δεν προσπαθούσα να γίνω ήρωας.»
«Το ξέρω.»
Ακούμπησα το μέτωπό μου στο δικό του.
«Θυμήθηκες κάτι που εγώ είχα ξεχάσει.»
Αργότερα εκείνο το βράδυ, καθόμασταν στον καναπέ τρώγοντας κρύα σούπα.
Ο Τζούλιαν φορούσε ακόμα το στέμμα.
Ισχυριζόταν ότι το είχε ξεχάσει.
Δεν του το θύμισα.
«Το όνομα του αγοριού είναι Τεό», είπε.
«Αυτού με τον δεινόσαυρο;»
Ο Τζούλιαν έγνεψε καταφατικά.
«Είναι πέντε χρονών.» Ο Τσάρλι μού είχε πει ότι ο πατέρας του Τεό είχε χάσει τρεις Πέμπτες.
Ο Τζούλιαν έδωσε περισσότερες λεπτομέρειες.
Ο πατέρας του Τεό βρισκόταν σε φάση απεξάρτησης.
Ήταν νηφάλιος εδώ και σχεδόν έναν χρόνο.
Δούλευε σε ένα πλυντήριο αυτοκινήτων.
Αλλά δεν είχε δικό του αυτοκίνητο.
Μερικές φορές το λεωφορείο καθυστερούσε.
Μερικές φορές, απλώς όλα πήγαιναν στραβά.
«Πραγματικά προσπαθεί», είπε ο Τζούλιαν.
«Αλλά ο Τεό εξακολουθεί να περιμένει».
«Ναι».
Κάθε Πέμπτη, ο Τεό καθόταν δίπλα στο παράθυρο.
Κοιτάζοντας το πάρκινγκ.
Την πρώτη φορά που ο Τζούλιαν πήγε εθελοντικά, ο πατέρας του Τεό δεν εμφανίστηκε.
Ο Τζούλιαν κάθισε δίπλα του.
«Δεν ήξερα τι να πω. Είμαι λογιστής. Δεν έχω ιδέα πώς να μιλάω σε πεντάχρονα».
«Τι είπες;»
«Τον ρώτησα πώς λεγόταν ο δεινόσαυρός του».
«Και;»
Ο Τζούλιαν χαμογέλασε.
«Με κοίταξε σαν να ήμουν ανόητος και είπε ότι οι Τυραννόσαυροι Ρεξ δεν έχουν ονόματα, επειδή είναι πολύ τρομακτικοί».
Γέλασα.
«Μετά μου είπε ότι θα μπορούσα να γίνω κι εγώ δεινόσαυρος. Αλλά έπρεπε να κάνω τον μπαμπά-δεινόσαυρο, επειδή ήμουν μεγάλος».
«Και από τότε είσαι ο Μπαμπάς-Δεινόσαυρος».
«Προφανώς».
Είπα στον Τζούλιαν τι είχε πει ο Τσάρλι.
Ότι ο Τεό πίστευε πως οι ήρωες ξεχνούσαν πάντα κάτι.
Ο Τζούλιαν κοίταξε τον μικρό πλαστικό δεινόσαυρο.
«Πρέπει να τον επιστρέψω την επόμενη εβδομάδα».
«Κοιμάται μαζί του, έτσι δεν είναι;»
«Κάθε βράδυ».
«Τότε γιατί να στον δώσει;»
Ο Τζούλιαν κοίταξε επίμονα το παιχνίδι για αρκετή ώρα.
Τελικά, είπε:
«Ο μπαμπάς του δεν ήρθε».
Περίμενα.
«Αλλά εγώ ήρθα».
Τότε κατάλαβα.
Ο Τεό δεν είχε δώσει στον Τζούλιαν το αγαπημένο του παιχνίδι.
Είχε δημιουργήσει μια αφορμή για να επιστρέψει ο Τζούλιαν.
Τον μοναδικό τρόπο που ήξερε ένα πεντάχρονο παιδί για να εξασφαλίσει ότι κάποιος θα ξαναρχόταν.
«Τζούλιαν;»
«Ναι;»
«Μπορώ να έρθω την επόμενη Πέμπτη;»
Με κοίταξε.
«Ντάνι».
«Το ξέρω». «Θα τα πάρεις όλα μαζί σου στο σπίτι.»
«Το ξέρω.»
«Θα κλάψεις.»
«Μάλλον.»
Δίστασε.
Τότε είπα:
«Έχεις…το κουβαλάω μόνη μου εδώ και έναν χρόνο».
Ο Τζούλιαν έστρεψε αλλού το βλέμμα.
«Κι εσύ μένεις ξάγρυπνος, έτσι δεν είναι; Τις νύχτες που ο μπαμπάς του Τίο δεν εμφανίζεται».
Δεν απάντησε.
Δεν χρειαζόταν.
«Δεν χρειάζεται να το κουβαλάς κι εσύ αυτό μόνος σου».
Τελικά, έγνεψε καταφατικά.
«Μία μέρα την εβδομάδα».
«Πέμπτη».
«Όχι Σάββατα».
«Εντάξει».
«Όχι Τρίτες».
«Σύμφωνοι».
«Όχι να παραλείπεις το μεσημεριανό για να αγοράσεις γκλίτερ».
Χαμογέλασα.
«Καμία απολύτως υπόσχεση για το γκλίτερ».
Γέλασε.
Το χάρτινο στέμμα έπεσε από το κεφάλι του.
Την επόμενη Πέμπτη, πήγα μαζί του.
Έφυγα νωρίς από τη δουλειά και τον συνάντησα έξω από το κέντρο επισκέψεων.
Ο Τζούλιαν στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητό του, φορώντας γραβάτα και κρατώντας μια χάρτινη σακούλα.
«Τι έχει μέσα;»
«Χυμό μήλου».
«Για τον Τίο;»
«Τα κουτιά έχουν δεινόσαυρους πάνω».
«Φυσικά».
Προχωρήσαμε προς το γνώριμο κτίριο από τούβλα.
Είχα να μπω μέσα δεκατέσσερα χρόνια.
Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν.
Ο Τζούλιαν το πρόσεξε.
Φυσικά και το πρόσεξε.
«Είσαι καλά;»
«Όχι».
«Ούτε κι εγώ».
Τον κοίταξα.
«Κάθε εβδομάδα;»
«Κάθε εβδομάδα».
Τότε μου έπιασε το χέρι.
Μέσα, ο χώρος είχε αλλάξει ελαφρώς.
Άλλη μοκέτα.
Άλλο χρώμα στους τοίχους.
Πιο καινούργια βιβλία.
Όμως οι πλαστικές καρέκλες ήταν ακόμα παραταγμένες κάτω από το μεγάλο παράθυρο που έβλεπε στο πάρκινγκ.
Και στην καρέκλα που βρισκόταν πιο κοντά στο τζάμι καθόταν ένα μικρό αγόρι.
Πέντε χρονών.
Ακατάστατα καστανά μαλλιά.
Μπλούζα με δεινόσαυρο.
Παπούτσια που άναβαν φωτάκια όταν κινούνταν.
Παρακολουθούσε το πάρκινγκ.
Τότε άκουσε την πόρτα.
Γύρισε.
Είδε τον Τζούλιαν.
Όλο του το πρόσωπο φωτίστηκε.
«ΜΠΑΜΠΑ-ΔΕΙΝΟΣΑΥΡΕ!»
Ο Τίο όρμησε διασχίζοντας το δωμάτιο.
Τα παπούτσια του άναβαν σε κάθε βήμα.
Έπεσε πάνω στα πόδια του Τζούλιαν.
«Γύρισες!» Ο Τζούλιαν γέλασε και γονάτισε.
Ο Θίο ρώτησε αμέσως:
«Τον έφερες;»
Ο Τζούλιαν έβαλε το χέρι στην τσέπη του σακακιού του.
Έβγαλε έξω τον πράσινο Τυραννόσαυρο Ρεξ.
Ο Θίο τον αγκάλιασε σφιχτά στο στήθος του.
«Ήξερα ότι θα γύριζες.»
Ύστερα ψιθύρισε:
«Οι ήρωες γυρίζουν πάντα πίσω.»
Λίγο αργότερα, ο Θίο με πρόσεξε.
Με κοίταξε πολύ σοβαρά.
«Ποια είναι αυτή;»
«Είναι η γυναίκα μου. Η Ντάνι.»
Ο Θίο το σκέφτηκε.
«Είναι δεινόσαυρος;»
Ο Τζούλιαν με κοίταξε.
Γονάτισα δίπλα τους.
«Θα ήθελα να είμαι. Τι είδους δεινόσαυρος να γίνω;»
Ο Θίο έγειρε το κεφάλι του στο πλάι.
Και μετά ανακοίνωσε την απόφασή του.
«Μπορείς να γίνεις η Μαμά Δεινόσαυρος. Ο Μπαμπάς Δεινόσαυρος χρειάζεται κάποια.»
Για μια στιγμή, ξέχασα πώς να αναπνέω.
Ο Τζούλιαν έσφιξε το χέρι μου.
«Εντάξει», ψιθύρισα. «Ας γίνω η Μαμά Δεινόσαυρος.»
Ο Θίο έγνεψε καταφατικά, ικανοποιημένος.
«Ωραία. Χρειαζόμαστε μια φωλιά.»
Έδειξε προς την άλλη άκρη του δωματίου.
«Ο Τσάρλι είναι η χελώνα. Δεν ξέρει τι κάνει.»
Ο Τσάρλι καθόταν ανάμεσα σε χαρτόκουτα.
Χαιρέτησε με το χέρι.
«Πραγματικά, δεν ξέρω.»
Στις 4:34, ο πατέρας του Θίο μπήκε από την εξώπορτα.
Με καθυστέρηση τεσσάρων λεπτών.
Λαχανιασμένος.
Φορούσε ακόμα τη στολή του από το πλυντήριο αυτοκινήτων.
«Συγγνώμη. Το λεωφορείο άργησε.»
Ο Θίο σήκωσε το βλέμμα του.
Και μετά άφησε τα πάντα να πέσουν κάτω.
Τις κηρομπογιές.
Τα χαρτόνια.
Ακόμα και τον δεινόσαυρο.
«ΜΠΑΜΠΑ!» Έτρεξε διασχίζοντας το δωμάτιο.
Ο πατέρας του γονάτισε και τον αγκάλιασε.
Τον κράτησε σφιχτά.
Οι ώμοι του έτρεμαν.
Ο Τζούλιαν κι εγώ παρακολουθούσαμε σιωπηλοί.
Ύστερα από λίγο, ο Τζούλιαν πήρε τον πράσινο δεινόσαυρο και τον ακούμπησε προσεκτικά στην καρέκλα του Τεό, δίπλα στο παράθυρο.
Εκεί που θα τον έβρισκε αργότερα.
Στη διαδρομή της επιστροφής, έκλαψα.
Ακριβώς όπως είχε προβλέψει ο Τζούλιαν.
Δεν είπε ποτέ «στα ‘λεγα».
Απλώς μου κράτησε το χέρι πάνω από την κεντρική κονσόλα.
«Έτσι γίνεται κάθε εβδομάδα;»
«Όχι.»
Τον κοίταξα.
«Κάποιες φορές ο μπαμπάς του δεν έρχεται.»
Σταμάτησε για λίγο.
«Εκείνες οι εβδομάδες είναι πιο δύσκολες.»
«Πώς αντέχεις να το κάνεις αυτό;»
Ο Τζούλιαν το σκέφτηκε για μια στιγμή.
Και μετά επανέλαβε τα λόγια που του είχα πει κάποτε εγώ.
«Κανείς δεν θα έπρεπε να περιμένει κάποιον που μπορεί να μην έρθει ποτέ.»
Ένευσα καταφατικά.
«Το θυμάμαι.»
«Δεν μπορώ να αλλάξω τον πατέρα του Τεό.»
Μου έσφιξε το χέρι.
«Δεν μπορώ να λύσω το θέμα της μετακίνησης. Την απεξάρτηση. Την επιμέλεια. Τίποτα απ’ όλα αυτά.»
Ύστερα με κοίταξε.
«Αλλά όσο ο Τεό περιμένει, μπορώ να φροντίσω να μην περιμένει μόνος.»
Το χάρτινο στέμμα κρέμεται τώρα στο ψυγείο μας.
Στερεωμένο με έναν μαγνήτη σε σχήμα ηλίανθου.
ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΔΕΙΝΟΣΑΥΡΟΣ.
Το αυτοκόλλητο «ΜΠΡΑΒΟ» ξεκολλάει ακόμα από τη μία γωνία.
Κάποτε ο Τζούλιαν προσπάθησε να το βγάλει.
«Ο κόσμος θα αρχίσει να ρωτάει.»
Το ξανακόλλησα αμέσως στη θέση του.
«Καλύτερα.» Πηγαίνω μαζί του κάθε Πέμπτη τώρα.
Μόνο τις Πέμπτες.
Αυτή ήταν η συμφωνία μας.
Και ναι, μερικές φορές παραλείπω το μεσημεριανό για να αγοράσω χρυσόσκονη.
Ο Τζούλιαν προσποιείται ότι αυτό τον εκνευρίζει.
Δεν τον εκνευρίζει.
Για χρόνια, νόμιζα ότι γνώριζα τον άντρα μου απέξω κι ανακατωτά.
Καφές στις 7:30.
Μία κουταλιά ζάχαρη.
Φιλί στο μέτωπο.
Γυμναστήριο κάθε Πέμπτη.
Σήκωμα του καπακιού της κατσαρόλας πριν καν πει «γεια».
Ώσπου, κάποια στιγμή, ένας άγνωστος στάθηκε στο κατώφλι μου και μου είπε πού βρέθηκε το χαμένο κινητό του Τζούλιαν.
Για μια τρομερή στιγμή, νόμισα ότι ο άνθρωπος που εμπιστευόμουν περισσότερο απ’ όλους ζούσε μια άλλη ζωή κρυφά από μένα.
Είχα δίκιο για ένα πράγμα.
Υπήρχε ένα μυστικό.
Απλώς δεν ήταν το είδος του μυστικού που φοβόμουν.
Μερικές φορές, το πιο σημαντικό πράγμα που κρύβει το άτομο που αγαπάς δεν είναι η προδοσία.
Δεν είναι κάποιος άλλος σύντροφος.
Μια άλλη οικογένεια.
Μια άλλη ζωή.
Μερικές φορές, είναι απλώς το καλό που έκανε αθόρυβα.
Κάθε Πέμπτη απόγευμα.
Γονατισμένος πάνω σε μια πράσινη μοκέτα.
Φορώντας ένα χάρτινο στέμμα.
Την ώρα που νόμιζε πως δεν τον έβλεπε κανείς.
.
