Η επιθυμία του Άρνολντ για τα 93α γενέθλιά του ήταν απλή αλλά βαθιά: να ακούσει το γέλιο των παιδιών του να αντηχεί μέσα στο σπίτι του για τελευταία φορά.
Το τραπέζι του φαγητού ήταν διακοσμημένο με τα καλύτερα λινά του, η γαλοπούλα ήταν χρυσαφένια και αρωματική, και τα κεριά έτρεμαν απαλά, ρίχνοντας ελπιδοφόρες σκιές.
Όμως, καθώς οι ώρες περνούσαν, ο μόνος ήχος ήταν η σιωπή.
Τότε, χτύπησε η πόρτα—αλλά δεν ήταν εκείνος που περίμενε.
Το εξοχικό του Άρνολντ στην άκρη της Οδού Μάπλ είχε περάσει καλύτερες μέρες, όπως και ο ίδιος ο Άρνολντ.
Ο χρόνος είχε φθείρει και τα δύο, αφήνοντας ρωγμές στους τοίχους και στην καρδιά του 92χρονου κατοίκου του.
Ο Άρνολντ καθόταν στην αγαπημένη του πολυθρόνα, το δέρμα της φθαρμένο και ξεθωριασμένο, με τον Τζο, την πιστή του πορτοκαλί γάτα, να γουργουρίζει ευχαριστημένα στην αγκαλιά του.
Αν και τα χέρια του δεν ήταν πια σταθερά, κινούνταν ασυναίσθητα μέσα από τη γούνα του Τζο, αναζητώντας παρηγοριά στον γνώριμο ρυθμό της ήσυχης συντροφιάς τους.
Ο απογευματινός ήλιος έλουζε τα βρώμικα παράθυρα, φωτίζοντας τις φωτογραφίες που ήταν τοποθετημένες στην επιφάνεια του τζακιού.
Σταματημένες στιγμές από μια ζωή που κάποτε ήταν γεμάτη χαρά κοίταζαν τον Άρνολντ:
Ο Μπόμπι με το παιχνιδιάρικο χαμόγελο και τα ξυσμένα γόνατα, η Τζένι αγκαλιά με την αγαπημένη της κούκλα Μπέλα, ο Μιχάλης ακτινοβολούσε καθώς κρατούσε το πρώτο του τρόπαιο, η Σάρα ακτινοβολούσε μέσα στην στολή αποφοίτησης και ο Τόμι την ημέρα του γάμου του, τόσο παρόμοιος με τον νεότερο Άρνολντ.
«Το σπίτι τους θυμάται, Τζο», μουρμούρισε ο Άρνολντ, η φωνή του γεμάτη νοσταλγία καθώς περνούσε το δάχτυλό του πάνω από τις ξεθωριασμένες γραμμές του τοίχου.
Κάθε γραμμή σήμαινε ένα ορόσημο—το ύψος των παιδιών που είχε καταγράψει με αγάπη ο Άρνολντ και η εκλιπούσα σύζυγός του, Μαριάμ.
«Αυτή είναι από τότε που ο Μπόμπι αποφάσισε ότι η προπόνηση του μπέιζμπολ έπρεπε να γίνεται μέσα», γέλασε, τα δάκρυα να απειλούν να πέσουν.
«Η Μαριάμ δεν μπορούσε να παραμείνει θυμωμένη. ‘Μαμά,’ έλεγε, ‘απλά εξασκούμαι να γίνω σαν τον μπαμπά.’»
Το ήσυχο σπίτι φαινόταν να αντηχεί με τις αναμνήσεις μιας ζωηρής οικογενειακής ζωής.
Στην κουζίνα, η ποδιά της Μαριάμ κρεμόταν ακόμα στο γάντζο της, ένα κειμήλιο από τα Χριστούγεννα του παρελθόντος, όταν η μυρωδιά των ρολών κανέλας και της αγάπης γέμιζε κάθε γωνιά του σπιτιού τους.
Ο πόνος αυτών των αναμνήσεων πίεζε βαριά τον Άρνολντ καθώς περπατούσε προς την αυλή, παρακολουθώντας τα παιδιά της γειτονιάς να παίζουν.
Το γέλιο τους του θύμιζε μια εποχή όταν η δική του αυλή ήταν γεμάτη με τέτοια χαρά.
Αλλά το βάρος της μοναξιάς γινόταν αφόρητο εκείνο το βράδυ καθώς ο Άρνολντ καθόταν μπροστά στο τηλέφωνο με περιστροφικό δίσκο, η εβδομαδιαία συνήθεια να καλεί τα παιδιά του φαινόταν πιο βαριά από ποτέ.
Κάθε κλήση άνοιγε ένα καινούργιο τραύμα.
Η αποσπασμένη φωνή της Τζένι έκοψε απότομα τις αναμνήσεις του για την παιδική της στολή του Χάλογουιν.
«Είμαι σε μια συνάντηση, μπαμπά. Μπορώ να σε καλέσω αργότερα;»
Οι άλλοι τρεις δεν απάντησαν καν.
Ο Τόμι, ο μικρότερος, απάντησε για λίγο, αλλά πρόσφερε μόνο βιαστικές απολογίες.
«Μπαμπά, τα πράγματα είναι χαοτικά εδώ. Θα σε καλέσω αργότερα, εντάξει;»
Ο τόνος της σύνδεσης φαινόταν πιο κρύος από τον αέρα του χειμώνα έξω.
«Παλιά μαλώνανε για το ποιος θα μιλήσει πρώτος μαζί μου», ψιθύρισε ο Άρνολντ στον Τζο, η φωνή του να σπάει.
«Τώρα μαλώνανε για το ποιος πρέπει να μιλήσει μαζί μου καθόλου.»
Αποφασισμένος να μην χάσει την ελπίδα του, ο Άρνολντ στράφηκε στο γραφείο του, το δώρο επετείου της Μαριάμ από δεκαετίες πριν.
Με τρεμάμενα χέρια, έγραψε την ίδια θερμή παράκληση σε πέντε κομμάτια κρεμ χαρτιού.
«Αγαπητέ μου,
Ο χρόνος φαίνεται ταυτόχρονα ατελείωτος και φευγαλέος στην ηλικία μου.
Αυτά τα Χριστούγεννα γιορτάζω τα 93α γενέθλιά μου, και η μόνη μου επιθυμία είναι να σε δω ξανά.
Λαχταρώ να ακούσω το γέλιο σου όχι μέσω αναμνήσεων, αλλά γύρω από το τραπέζι μου, να σε κρατήσω κοντά μου και να σου πω πόσο περήφανος είμαι για τον άνθρωπο που έχεις γίνει.
Η ζωή περνά γρήγορα, αγαπημένε μου, και τα κόκκαλά μου μου υπενθυμίζουν ότι δεν έχω πολλές ευκαιρίες να σου πω πόσο σ’ αγαπώ.
Σε παρακαλώ, έλα σπίτι.
Άφησέ με να είμαι ξανά ο μπαμπάς σου, έστω και για μια μέρα.
Με πάντα αγάπη,
Ο μπαμπάς»
Το επόμενο πρωί, ο Άρνολντ αντιμετώπισε τον παγωμένο αέρα του Δεκεμβρίου, κρατώντας τα σφραγισμένα φάκελα σαν θησαυρούς.
Στο ταχυδρομείο, η Πάουλα, η υπάλληλος του ταχυδρομείου, τους σφράγισε με φροντίδα.
«Στέλνεις χριστουγεννιάτικες ευχές, Άρνι;» ρώτησε απαλά.
«Θα έρθουν αυτή τη φορά. Είμαι σίγουρη.»
Το ευγενικό ψέμα της συνοδεύτηκε από μια κίνηση του κεφαλιού και ένα ελπιδοφόρο χαμόγελο.
Apologies for the confusion! Here’s the corrected version with each sentence separated by a line:
Επιστρέφοντας σπίτι, οι γείτονες ήρθαν για να βοηθήσουν να διακοσμήσουν το μικρό εξοχικό.
Ο Μπεν έφερε σειρές φωτάκια, η Μάρθα ψήσε μπισκότα, και η κυρία Θέο καθοδήγησε την προσπάθεια με τον ζήλο ενός στρατηγού.
«Το σπίτι του Άρνι πρέπει να λάμψει!
Η οικογένειά του πρέπει να δει την αγάπη που τους περιμένει!»
Ο Άρνολντ παρακολουθούσε, η καρδιά του φουσκωμένη από ευγνωμοσύνη για αυτούς τους ευγενικούς ξένους που είχαν γίνει σαν οικογένεια.
Η μέρα των Χριστουγέννων ήρθε, κρύα και ήρεμη.
Ο Άρνολντ περίμενε δίπλα από το παράθυρο, το τραπέζι του στρωμένο με τα καλύτερα πιάτα της Μαριάμ και μια τούρτα γενεθλίων διακοσμημένη με ασταθείς λέξεις που έγραφαν «93».
Κάθε αυτοκίνητο που περνούσε έστελνε τις ελπίδες του στον ουρανό, μόνο για να καταρρεύσουν με κάθε λεπτό σιωπής.
Καθώς έπεφτε η νύχτα, ο Άρνολντ καθόταν μόνος στο τραπέζι, πέντε άδεια καθίσματα να του θυμίζουν έντονα ό,τι είχε χάσει.
Το κεφάλι του σκυμμένο, δάκρυα κυλούσαν από τα γερασμένα μάγουλα.
Ο Τζο ανέβηκε στην αγκαλιά του, προσφέροντας την μόνη παρηγοριά που ήξερε.
Και τότε—άλλη μια χτύπημα.
Εμβρόντητος, ο Άρνολντ σηκώθηκε, η καρδιά του τολμώντας να ελπίσει.
Άνοιξε την πόρτα και βρήκε πέντε γνωστά πρόσωπα τυλιγμένα ενάντια στο κρύο, τα χαμόγελά τους διστακτικά αλλά ζεστά.
«Καλά Χριστούγεννα, μπαμπά,» είπε ο Τόμι, προχωρώντας μπροστά για να τον αγκαλιάσει.
Πίσω του, η Τζένι κρατούσε μια πίτα, ο Μιχαήλ ισορροπούσε δώρα, και η Σάρα κουβαλούσε τα δίδυμα παιδάκια της.
Ο Μπόμπι γέλασε νευρικά, κρατώντας μια φιάλη κρασί.
«Φέραμε δείπνο. Ελπίζουμε να μην αργήσαμε πολύ.»
Τα δάκρυα του Άρνολντ έτρεξαν ελεύθερα καθώς τους καλωσόριζε μέσα, το σπίτι του γεμάτο επιτέλους με τη ζεστασιά των φωνών και των γέλιων τους.
Η καρδιά του, που κάποτε ήταν βαριά από νοσταλγία, ένιωθε και πάλι ελαφριά.
Εκείνη τη νύχτα, περιτριγυρισμένος από την οικογένειά του, η ευχή γενεθλίων του Άρνολντ έγινε πραγματικότητα:
Ο ήχος της αγάπης, δυνατός και αδιάκοπος, γέμισε κάθε γωνιά του μικρού εξοχικού στην Οδό Σφενδάμου.