— Γιατί μου μιλάς έτσι, Τάνια; — ρώτησε απότομα η Γκαλίνα Ευγένιεβνα, αν και η φωνή της πρόδιδε την αναστάτωσή της.
— Μαμά, πώς νομίζεις ότι πρέπει να σου μιλάω;
Δεν βρίσκομαι σε θέρετρο, δουλεύω μέρα και νύχτα για να πετύχω κάτι.
Και πού ήσασταν όλοι σας αυτά τα χρόνια;
— Έλα τώρα, δεν χρειάζεται να μου φωνάζεις.
Ίσως ο πατέρας σου κι εγώ δεν γράφαμε συχνά, αλλά ξέραμε ότι τα πήγαινες καλά.
Εξάλλου, ο Βιατσεσλάβ χρειάζεται βοήθεια…
— Αχα, ο Βιατσεσλάβ — όπως πάντα, τα πάντα γι’ αυτόν, κι εγώ ένα τηλεφώνημα του τύπου «Γεια, χαθήκαμε, στείλε λεφτά»; Ή τι;
— Μην διαστρεβλώνεις τα λόγια μου, — παρενέβη ο Αντρέι Μιχαΐλοβιτς.
— Τάνια, δεν είμαστε εχθροί…
— Δεν είμαστε εχθροί;
Σοβαρά, μπαμπά;
Εξαφανίστηκες για οκτώ χρόνια και τώρα ξαφνικά με χρειάζεσαι;
Και η Τάνια τερμάτισε απότομα τη συνομιλία.
Κοίταζε την οθόνη του τηλεφώνου, προσπαθώντας να καταλάβει τι μόλις είχε συμβεί.
Το κεφάλι της έκαιγε και η καρδιά της χτυπούσε δυνατά.
Η Τάνια ήταν δεκαοκτώ όταν ετοίμασε μια μικρή τσάντα και αγόρασε εισιτήριο τρένου για την Καραγκάντα.
Μια απλή θέση τρίτης θέσης, με χρήματα που είχε βγάλει με κόπο από περιστασιακές δουλειές — χωρίς απαιτήσεις ή φιλοδοξίες.
Εκείνη την εποχή, οι γονείς της αποχαιρετούσαν τον Βιατσεσλάβ που πήγαινε σε άλλο ένα διακεκριμένο φοιτητικό πρόγραμμα, όπου, σύμφωνα με τη γνώμη τους, έπρεπε να διαπρέψει.
Η θεία Νάντια, η αδελφή της μητέρας της, στο αποχαιρετιστήριο της πέταξε ένα σαρκαστικό σχόλιο για τα στραβά μπροστινά της δόντια και τη «γυριστή μύτη» της.
Κάθε φορά που η θεία Νάντια αστειευόταν, η Τάνια ήθελε να ανοίξει η γη να την καταπιεί.
Από παιδί, η Τάνια ήταν το αόρατο παρακολούθημα του μεγαλύτερου αδερφού της.
Ο Βιατσεσλάβ, όπως συχνά έλεγαν, «έδειχνε προοπτική» στον αθλητισμό, τη μουσική, τις σπουδές — σε οτιδήποτε μπορούσε να κάνει τους γονείς να φωνάζουν με θαυμασμό: «Κοίτα πόσο ταλαντούχος είναι!»
Και η Τάνια, ένα κορίτσι με μεγάλα, αβέβαια μάτια και ένα ατελές χαμόγελο, συχνά παραμεριζόταν με τη φράση να μην εμποδίζει.
«Μην μπλέκεσαι», έλεγε η μητέρα της.
«Πήγαινε καλύτερα να διαβάσεις ή να βοηθήσεις με τα πιάτα», πρόσθετε ο πατέρας.
Η Τάνια προσπαθούσε πραγματικά να τους ευχαριστήσει, αλλά κάθε φορά ένιωθε πως την κοιτούσαν με περιφρόνηση — σαν να είχε αποτύχει να «παράγει» άλλο ένα παιδί-θαύμα.
Στα δεκαπέντε της, η Τάνια είδε τυχαία ένα ντοκιμαντέρ για την φυτική βελτίωση στην τηλεόραση.
Κοίταζε την οθόνη με δέος, ανίκανη να πάρει τα μάτια της: ζωντανές εικόνες, πειράματα, θερμοκήπια, γενετική μηχανική.
Για την Τάνια, αυτό άνοιξε την πόρτα σε έναν νέο κόσμο.
Αλλά ο δρόμος προς το όνειρό της δεν ήταν εύκολος: κανείς δεν ήθελε να της αγοράσει εξειδικευμένα βιβλία, ούτε και υποστήριξαν την ιδέα να σπουδάσει βιολογία.
Οι γονείς της ήταν συνεχώς απορροφημένοι με τα επιτεύγματα του αδερφού της, που πότε κέρδιζε σε τουρνουά σκακιού και πότε διακρινόταν σε ακαδημαϊκούς διαγωνισμούς.
Η «αποτυχημένη» αδελφή δεν ενδιέφερε κανέναν.
Η θεία Νάντια έκανε συχνά σχόλια:
«Τανιούχα, ποιος χρειάζεται τα λουλουδάκια σου;
Άμα πας για νομικά ή οικονομικά, εντάξει.
Αλλά αυτά είναι παιχνίδια.»
Η Τάνια είχε μια βαθιά επιθυμία — να φύγει μακριά, για να μη χρειάζεται να ακούει τα ειρωνικά «Τανιούχα» και τις συζητήσεις για την αχρηστία των ενδιαφερόντων της.
Έτσι, μόλις τελείωσε το σχολείο, αποφάσισε: ως εδώ.
Ο θόρυβος των ροδών του τρένου, ο σταθμός, μια άγνωστη πόλη.
Η εστία του πανεπιστημίου στην Καραγκάντα, καινούριοι φίλοι.
Στους πρώτους έξι μήνες, έστειλε μόνο δύο σύντομα μηνύματα στο σπίτι — για να ανακοινώσει την εισαγωγή της.
Η απάντηση ήταν ψυχρή: «Καλά, να προσέχεις. Οι γονείς σου.»
Έκτοτε, η επαφή σταμάτησε από μόνη της.
Στο πανεπιστήμιο, η Τάνια επέλεξε σχεδόν αμέσως το τμήμα γενετικής και άρχισε να ερευνά την ανθεκτικότητα των λαχανικών στις ασθένειες, ενώ ταυτόχρονα εργαζόταν ως βοηθός εργαστηρίου.
Μετά την αποφοίτησή της, παρέμεινε ως μεταπτυχιακή φοιτήτρια, όπου γρήγορα πέτυχε σημαντικά αποτελέσματα.
Μερικά από τα πειραματικά της έργα στη γενετική τροποποίηση φυτών εντυπωσίασαν την επιστημονική κοινότητα, και κάποια στιγμή η φήμη χτύπησε ξαφνικά την πόρτα της: της ζητήθηκε να δώσει συνέντευξη σε εθνικό τηλεοπτικό κανάλι για τη ζωή των νέων επιστημόνων.
Μαζί με αυτό, της προσφέρθηκε μια γενναία επιχορήγηση, και το πανεπιστήμιο της παραχώρησε ένα ευρύχωρο εργαστήριο για τις έρευνές της.
— Τάνια, είσαι πραγματικά φοβερή, — είπε η συνάδελφος και φίλη της, η Ολέσια, όταν η κοκκινισμένη Τάνια επέστρεψε από το στούντιο.
— Είναι σχεδόν θαύμα!
— Ναι, είμαι κι εγώ σε σοκ, — γέλασε η Τάνια, ακόμη χωρίς να το πιστεύει.
— Μου είπαν πως, αν όλα πάνε καλά, μπορούμε να ξεκινήσουμε δοκιμές μεγάλης κλίμακας.
Και τότε, ποιος ξέρει — μπορεί να φανεί χρήσιμο όχι μόνο στο Καζακστάν…
— Μόνο μην πάρουν τα μυαλά σου αέρα, εντάξει; — της έκλεισε το μάτι η Ολέσια φιλικά.
— Έλα τώρα, — στραβομουτσούνιασε η Τάνια.
— Με μεγάλωσαν με την ιδέα ότι είμαι απλώς ένα ασήμαντο παράρτημα του μεγαλύτερου αδερφού μου — πώς θα μπορούσα ποτέ να είμαι αστέρι;
Λίγες μέρες μετά τη συνέντευξη, το τηλέφωνο της Τάνιας κυριολεκτικά έσπασε από τις κλήσεις άγνωστων αριθμών, μεταξύ των οποίων και μερικές από την πρωτεύουσα.
Η πρώτη κλήση ήταν από τη μητέρα της, τη Γκαλίνα Ευγένιεβνα.
Η Τάνια απάντησε:
— Τανιούσα, γεια σου, η μαμά είμαι.
Άκουσα ότι τώρα… αχ, δεν ξέρω καν πώς να το πω — μπράβο σου!
Μην εξαφανιστείς πάλι.
Σε είδαμε στην τηλεόραση, το φαντάζεσαι;
— Γεια σου, μαμά.
Ναι, ήταν μια συνέντευξη.
— Και πώς είσαι γενικά;
Ο Σλάβα έχει χάσει τελείως τον δρόμο του, — ψιθύρισε ξαφνικά η Γκαλίνα Ευγένιεβνα.
— Δεν ξέρω τι να κάνω μαζί του.
Πρέπει να μιλήσουμε· ίσως θα μπορούσες να έρθεις και να μας δώσεις κάποια συμβουλή;
— Μαμά, είμαι πολύ απασχολημένη στη δουλειά αυτή την περίοδο.
— Καταλαβαίνω, — είπε η Τάνια με ελεγχόμενο τόνο, προσπαθώντας να κρατήσει σταθερή τη φωνή της.
— Αλλά δεν σκοπεύω να φύγω από την Καραγκάντα, συγγνώμη.
— Μας λείπεις πολύ εδώ, — ο τόνος της μητέρας μαλάκωσε.
— Γύρνα πίσω στο σπίτι· είμαστε οικογένεια.
Έχεις τώρα τόσο καλές προοπτικές, θα ήταν πολύ πιο βολικά στην Αστάνα!
— Δεν το σκέφτομαι αυτό τώρα, μαμά.
— Εντάξει, όπως νομίζεις…
Αλλά παραμένεις μία από εμάς.
Έλα, τουλάχιστον να δεις τον πατέρα σου· δεν είναι καλά στην υγεία του.
Και η θεία Νάντια ρωτάει πώς είσαι.
Ψελλίζοντας κάτι ακατάληπτο, η Τάνια αποχαιρέτησε και έκλεισε το τηλέφωνο.
Δεν είπε στη μητέρα της αυτό που πραγματικά ένιωθε: μια καταπιεσμένη πικρία, έκπληξη, επιφυλακτική περιέργεια.
Όλα πλημμύρισαν μέσα της ταυτόχρονα.
Την επόμενη μέρα, η θεία Νάντια κάλεσε μέσω βιντεοκλήσης:
— Τανιούχα, γεια σου!
Είσαι καταπληκτική — σε είδα στην τηλεόραση!
Έδειξαν εκείνα τα παρτέρια και όλα αυτά τα έξυπνα επιστημονικά!
— Γεια σας, θεία Νάντια…
— Έλα τώρα, πες μου απλώς “θεία”, γιατί τόσο επίσημα;
Σκέφτηκα πως ίσως έκανες καλά που έφυγες.
Τελικά τα κατάφερες καλύτερα στην Καραγκάντα απ’ ό,τι θα μπορούσες στο σπίτι.
Κι εμείς όλοι κάποτε νομίζαμε… αχ, άσε τι νομίζαμε.
Τελικά, είμαι περήφανη για σένα, κορίτσι μου.
Και βλέπω ίσιωσες και τα δόντια σου;
Κούκλα!
— Ναι, έπρεπε να το κάνω, — χαμογέλασε η Τάνια, αν και η δυσάρεστη ανάμνηση των παλιών πειραγμάτων της θείας τρύπησε την καρδιά της.
— Άκου, έλα να μας επισκεφτείς.
Τώρα που έχεις λεφτά, όλα πρέπει να πηγαίνουν καλά, έτσι δεν είναι;
Η μαμά σου κι εγώ ήδη φανταζόμαστε την καριέρα σου να απογειώνεται.
Και ο μικρός σου αδερφός ακόμη δεν έχει βρει τον δρόμο του…
Γερνάμε, εγώ και η Γκαλίνα Ευγένιεβνα νομίζαμε ότι ο Σλάβα θα μας στηρίξει, αλλά τελικά όχι.
— Είσαι τώρα διάσημη, σίγουρα έχεις γνωριμίες, ίσως μιλήσεις με τον Βιατσεσλάβ σαν ενήλικη;
Δηλαδή, ίσως χρειάζεται λεφτά ή κάποια συμβουλή.
Τον τελευταίο καιρό… είναι κάπως απομονωμένος.
«Καταλαβαίνω», επανέλαβε η Τάνια σχεδόν αυτόματα.
«Εντάξει, θεία, πρέπει να τρέξω στο εργαστήριο.»
Αφού έκλεισε, κατέβηκε από την καρέκλα και κάθισε στο πάτωμα για λίγη ώρα, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της.
Μέσα της αναμειγνύονταν αντιφατικά συναισθήματα.
Για οκτώ χρόνια κανείς δεν την είχε πάρει τηλέφωνο για να ελέγξει αν ήταν ζωντανή, καλά ή αν είχε αρκετά χρήματα για να ζήσει.
Και τώρα υπήρχε μια πλημμύρα ενδιαφέροντος, υπερηφάνειας και προτάσεων να επιστρέψει κοντά στα «προβλήματά» τους.
Μία εβδομάδα αργότερα, ήρθε ένα τηλεφώνημα από τον πατέρα της, ο οποίος αποφάσισε να της θυμίσει την ύπαρξή του κι εκείνος:
«Τάνια, γεια, είναι ο μπαμπάς.»
«Γεια, μπαμπά.»
«Ήθελα να μιλήσουμε. Μήπως θα μπορούσες να έρθεις για μερικές μέρες; Έχουμε πολλά να κάνουμε, και…
ξέρεις, όλοι ανησύχησαν όταν άκουσαν για την επιτυχία σου. Είμαστε πραγματικά χαρούμενοι.
Αλλά ο Βιατσέσλαβ είναι σε δύσκολη κατάσταση τώρα, και η βοήθειά σου μπορεί να του φανεί χρήσιμη.»
«Η βοήθειά μου; Τι μπορώ να κάνω;»
«Είσαι διάσημη τώρα, ίσως έχεις κάποιες επαφές; Μπορείς να του προτείνεις πού να βρει δουλειά; Δεν είναι χαζός, απλώς δεν έχει καταλάβει ακόμα τη ζωή.»
«Μπαμπά», η Τάνια χαμογέλασε πικρά, «δεν ξέρω καν τι να πω.»
Αυτή η πλημμύρα απαιτήσεων και υπαινιγμών ότι η Τάνια πρέπει να λύσει τα προβλήματα των άλλων έγινε ανυπόφορη.
Ένα αίσθημα πικρίας και πικρών αναμνήσεων την κατέκλυσε.
Δεν ήθελε να χάσει την ψυχραιμία της, αλλά ήταν αδύνατο να συνεχίσει.
Την επόμενη μέρα, ενώ η Τάνια ήταν στο εργαστήριο, ήρθε άλλο ένα τηλεφώνημα από τη μητέρα της. Η Ολέσια έκανε μια κίνηση: «Σήκωσέ το, αλλιώς θα σε ενοχλούν!»
Η Τάνια αναστέναξε και έβαλε την κλήση σε ηχείο.
«Μαμά, είμαι στη δουλειά, μίλα γρήγορα.»
«Τανιουσά, υπάρχει κάτι…», άρχισε η Γαλίνα Ευγενεύνα, και από τον τόνο της ήταν σαφές ότι ετοιμαζόταν να παραπονεθεί.
«Ο Βιατσέσλαβ ξανακαθυστερεί με το ενοίκιο, και ο πατέρας σου και εγώ δεν μπορούμε να τον βοηθήσουμε.
Όλα τα χρήματά μας πηγαίνουν τώρα στη θεραπεία του, και ξέρεις, η ζωή είναι ακριβή αυτές τις μέρες. Μήπως μπορείς να…»
«Μαμά;» διέκοψε η Τάνια, ακουμπώντας στην άκρη του γραφείου της και προσπαθώντας να συγκεντρώσει τις σκέψεις της.
«Πρέπει να καταλάβω ότι εσείς όλοι ξαφνικά νομίζετε ότι έχω μετατραπεί από τη ξεχασμένη άσχημη πάπια σε ΑΤΜ ή σωτήρα;»
«Πώς το λες, Τανιουσά; Είμαστε οι γονείς σου.»
«Γονείς.» η Τάνια αναστέναξε. «Και νομίζετε ότι με νοιάζουν τα προβλήματά σας αφού δεν έχω ακούσει τίποτα από εσάς για οκτώ χρόνια;»
«Δεν είναι δίκαιο, αγαπημένη», η φωνή της μητέρας της έτρεμε. «Εσύ έφυγες μόνη σου!»
«Ναι, έφυγα. Και ήταν το σωστό. Τότε δεν νοιαζόσασταν καθόλου για μένα. Ήμουν ανεπιθύμητη.»
«Γιατί το λες αυτό, Τάνια…»
«Μαμά, ας είμαστε ειλικρινείς. Με αντιμετωπίσατε πάντα σαν να ήμουν τίποτα, και το κάνατε σωστά, γιατί για εσάς θα είμαι πάντα τίποτα. Μην με ξανακαλέσετε, αντίο!»
Η Τάνια έκλεισε το τηλέφωνο απότομα, και στο εργαστήριο επικράτησε μια σύντομη σιωπή.
Ορισμένοι συνάδελφοι γύρισαν αμήχανα το βλέμμα τους, προσπαθώντας να μην ανακατευτούν σε ξένο οικογενειακό δράμα, αλλά όλοι είχαν ακούσει τα τελευταία λόγια.
Η Ολέσια, που καθόταν πιο κοντά, κλίθηκε προς την Τάνια:
«Άκου, ίσως να υπερβάλλεις… είναι τελικά οι γονείς σου…»
«Όχι, Ολέσια», απάντησε η Τάνια, «είναι… είναι σπασμένο εδώ και καιρό.»
Η Τάνια έκανε πως συνέχιζε να δουλεύει με τα δοκιμαστικά σωλήνα, αν και τα χέρια της έτρεμαν ελαφρώς.
Μέσα της δεν υπήρχε καμία επιθυμία να μαλακώσει, να εξηγήσει ή να επιστρέψει.
Είχε διανύσει έναν μακρύ δρόμο από το μικρό κορίτσι που ήταν ανεπιθύμητο σε μια ανεξάρτητη επιστήμονα με τη δική της φωνή.
Και τώρα αυτή η φωνή είχε επιτέλους ακουστεί δυνατά και καθαρά.
Και ας ζήσουν αυτοί που ποτέ δεν την πρόσεξαν με την γνώση ότι δεν είχε πρόθεση να αναλάβει τα προβλήματα των άλλων.
Κοίταξε ξανά το κινητό της: υπήρχαν αναπάντητες κλήσεις από τη θεία της, τον πατέρα της και τη μητέρα της.
Αλλά η Τάνια δεν είχε σκοπό να επιστρέψει την κλήση.
Για εκείνη ήταν απόλυτα σαφές: κανένας συγγενής που την θυμήθηκε μόλις τώρα δεν μπορούσε να είναι πιο σημαντικός από τη δική της ζωή, τα επιστημονικά της όνειρα και τους ανθρώπους στο Καραγκάντα που πραγματικά ήταν πάντα δίπλα της.»
