Ξύπνησα και είδα τα κομμένα κομμάτια των μαλλιών μου διάσπαρτα στο μαξιλάρι μου — ανόμοια, κομμένα σαν να τα είχε κάνει κάποιος στο σκοτάδι.
Η αναζήτησή μου για τον ένοχο με οδήγησε σε ένα φθαρμένο κουτί παπουτσιών γεμάτο με κομμάτια της ζωής μου και ένα καταστροφικό μυστικό.
Ξύπνησα με κάτι να μου τσιμπάει το μάγουλο. Μισοκοιμισμένη, το έσπρωξα μακριά, αλλά κολλούσε στα δάχτυλά μου, απαλό και εύθραυστο. Μαλλιά… τα μαλλιά μου.
Στην αρχή, νόμιζα ότι ήταν απλώς μια χαλαρή τούφα, αλλά μετά άνοιξα τα μάτια μου.
Περίεργες, ανόμοιες και κοφτερές τούφες ήταν διάσπαρτες σαν κομφετί πάνω στο μαξιλάρι μου.
Σηκώθηκα πολύ γρήγορα. Με ζάλισε και η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν καθώς τα πέρασα από το τριχωτό της κεφαλής μου.
Εκεί ήταν.
Μια κοφτερή άκρη πίσω από το κεφάλι μου, σαν να το είχε κόψει κάποιος με ψαλίδι κουζίνας.
“Τι στο καλό;” ψιθύρισα, η αναπνοή μου να κόβεται και να είναι κρύα στο στήθος μου.
Βγήκα βιαστικά από το κρεβάτι, στηρίζοντας τον εαυτό μου στο κομοδίνο καθώς τα πόδια μου έγιναν ξαφνικά βαριά.
Ούτε η αδρεναλίνη δεν μπορούσε να διαπεράσει την εξάντληση που ένιωθα τελευταία.
Προχώρησα στο μπάνιο και γύρισα στον καθρέφτη. Έστρεψα αργά το κεφάλι μου, εξετάζοντας την κοφτερή τομή στα καστανά μαλλιά μου.
Η αναπνοή μου ήταν ρηχή καθώς τράβηξα τις πιο κοντές τούφες, ελπίζοντας να μην είναι τόσο κακό όσο φαινόταν.
Αλλά ήταν χειρότερα.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς τα πίεσα πάνω στον νιπτήρα.
“Τι συμβαίνει;” μουρμούρισα, προσπαθώντας να ηρεμήσω τις σκέψεις μου.
Προχώρησα στην κουζίνα, η καρδιά μου να χτυπά έντονα, ανάμεσα στον πανικό και την οργή.
Ο σύζυγός μου, Κέιλεμπ, καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, με ένα φλιτζάνι καφέ στο χέρι, σκρολάροντας το κινητό του σαν να ήταν μια συνηθισμένη Κυριακή πρωί.
“Κέιλεμπ, τι συνέβη με τα μαλλιά μου;” ζήτησα με το χέρι στη μέση, η φωνή μου πιο δυνατή απ’ ό,τι ήθελα.
Σήκωσε το βλέμμα του, το μέτωπο του σφιγμένο σαν να του είχα πει ότι δεν έχουμε γάλα. “Τι λες τώρα;”
“ΑΥΤΟ.” Τράβηξα τις ανόμοιες άκρες. “Κάποιος μου έκοψε τα μαλλιά χθες το βράδυ. Ήσουν εσύ;”
Το πρόσωπό του στράβωσε από σύγχυση, τα μάτια του μισόκλειστα, σαν να του είχα προσβάλει τη μητέρα του.
“Γιατί να κάνω κάτι τέτοιο; Είσαι σοβαρή τώρα;”
“Ναι, είμαι σοβαρή!” Η φωνή μου έσπασε και μισούσα που το έκανε. “Ξύπνησα με τα μισά μαλλιά μου πάνω στο μαξιλάρι, Κέιλεμπ.”
Με κοίταξε, τα μάτια του να ψάχνουν το πρόσωπό μου σαν να ήθελε να βρει την “παγίδα” από κάποιο αστείο.
Όταν δεν το βρήκε, γύρισε πίσω, κουνώντας το κεφάλι του.
“Δεν άγγιξα τα μαλλιά σου, Κόνστατς. Ίσως ο Όλιβερ τα έκοψε.
Τα παιδιά κάνουν περίεργα πράγματα μερικές φορές.”
Τα μάτια μου γύρισαν προς το σαλόνι.
Βρήκα τον Όλιβερ στο πάτωμα, καθισμένο σταυροπόδι, να χτίζει έναν πύργο με Lego με ένταση αρχιτέκτονα.
Η καρδιά μου συστράφηκε στην εικόνα του, το μικρό του πρόσωπο τσαλακωμένο από συγκέντρωση.
Κάθισα δίπλα του, προσπαθώντας να κάνω τη φωνή μου ήρεμη.
“Γεια σου, αγόρι μου, μπορώ να σου ρωτήσω κάτι;”
Δεν κοίταξε επάνω. “Εντάξει.”
“Έκοψες… τα μαλλιά της μαμάς χθες το βράδυ;” ρώτησα απαλά, σαν να του πρόσφερα ένα μυστικό.
Τα χέρια του πάγωσαν στον αέρα.
Η καρδιά μου βυθίστηκε καθώς τα μάτια του κοίταξαν πλευρικά, ενοχή να φωτίζει σαν προειδοποιητική πινακίδα.
“Δεν ήθελα,” μουρμούρισε, τα χέρια του να στρίβουν νευρικά.
“Όλιβερ.” Πήρα τα μικρά του χέρια στα δικά μου, προσπαθώντας να παραμείνω ήρεμη, ενώ μέσα μου ήθελα να φωνάξω.
“Μωρό μου, γιατί το έκανες αυτό; Τα μαλλιά δεν είναι κάτι που κόβουμε χωρίς να ρωτήσουμε.”
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
“Ο μπαμπάς μου είπε να το κάνω,” ψιθύρισε.
Η καρδιά μου σταμάτησε. “Τι;”
Ο Όλιβερ κοίταξε προς τον διάδρομο. Δεν ήθελε να το πει, το κατάλαβα.
“Πρέπει να το είχα για το κουτί,” μουρμούρισε.
Έμεινα να κοιτάω, μπερδεμένη από την απάντηση. “Ποιο κουτί, μωρό μου;”
Σηκώθηκε αργά, το βλέμμα του να είναι καρφωμένο στο έδαφος, και με οδήγησε στο δωμάτιό του.
Τον ακολούθησα σιωπηλά, κάθε βήμα να είναι βαρύτερο από το προηγούμενο.
Άνοιξε την ντουλάπα του, έσπρωξε στην άκρη μια στοίβα από ρούχα και έβγαλε ένα παλιό, φθαρμένο κουτί παπουτσιών.
“Όλιβερ, τι έχει μέσα;” ρώτησα, φοβούμενη την απάντηση.
Δεν με κοίταξε καθώς σήκωνε το καπάκι.
Μέσα ήταν κομμάτια από τη ζωή μου. Ένα ξεραμένο λουλούδι από το μπουκέτο του γάμου μου.
Το κολιέ με το σπασμένο κούμπωμα που νόμιζα ότι είχα χάσει. Μια φωτογραφία από τους τρεις μας στο πάρκο.
Και τούφες από τα μαλλιά μου, εκεί, σαν νεκρά πράγματα.
“Όλιβερ, γιατί κρατάς αυτά τα πράγματα;” ρώτησα, με τη φωνή μου να σπάει καθώς έφτασα στο λουλούδι.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε. “Ο μπαμπάς είπε… είπε ότι θα χρειαστώ κάτι για να σε θυμάμαι όταν φύγεις.”
Οι λέξεις με χτύπησαν τόσο δυνατά που έπρεπε να πιαστώ από το πλαίσιο της πόρτας για να μην πέσω.
Πάγωσα. Όχι ρίγος, όχι ψύχρα — απλά πάγωσα σε όλο μου το σώμα.
Η αναπνοή μου κόπηκε καθώς προσπαθούσα να το επεξεργαστώ.
“Γιατί νομίζεις ότι θα φύγω, μωρό μου;”
“Γιατί ο μπαμπάς το είπε,” ψιθύρισε.
“Ο μπαμπάς είπε στον άντρα στο τηλέφωνο ότι είμαι πολύ άρρωστη και ότι… ότι… όταν φύγω, θα χρειαστώ πράγματα για να με θυμάσαι… οπότε πήρα αυτά τα πράγματα και τα κράτησα σε αυτό το κουτί…”
Τον έπιασα σφιχτά και τον αγκάλιασα καθώς ξέσπασε σε κλάματα.
Πήρε λίγο χρόνο να ηρεμήσει ο Όλιβερ, αλλά όταν τον καθησύχασα αρκετά για να γυρίσει ήρεμα στα Lego του, πήγα κατευθείαν στην κουζίνα για να ξεκαθαρίσω αυτό το χάος.
“Κέιλεμπ!” Χτύπησα τα χέρια μου στο τραπέζι τόσο δυνατά που η κούπα του καφέ πήδηξε.
“Γιατί το παιδί μας νομίζει ότι πεθαίνω;”
“Τι;” αναστέναξε.
“Ο Όλιβερ νομίζει ότι θα πεθάνω,” είπα, τα δάκρυα να καίνε τα μάτια μου.
“Έχει κρατήσει τα μαλλιά μου και Θεός ξέρει τι άλλο σε ένα κουτί παπουτσιών, γιατί άκουσε να λες σε κάποιον ότι είμαι άρρωστη και θα χρειαστεί κάτι για να με θυμάται όταν φύγω.
Γιατί το έκανες αυτό σε εκείνον; Σε μένα;”
Άνοιξε τα μάτια του γρήγορα, βάζοντας τα χέρια του στο κεφάλι του. “Δεν έπρεπε να το ακούσει αυτό.”
Η απάντησή του με πέταξε. Ένιωσα την αναπνοή μου να κόβεται καθώς βυθιζόμουν στην καρέκλα.
“Τι εννοούσες με το ‘άρρωστη’, Κέιλεμπ;” ρώτησα αργά, κάθε λέξη μελετημένη και κοφτερή.
“Σχετίζεται με την κόπωση μου; Με όλα τα ραντεβού με τους γιατρούς;”
Τα μάτια του πήγαν προς το παράθυρο. Ήξερα αυτό το βλέμμα. Το ήξερα πολύ καλά. Αντίδραση φυγής. Όχι αυτή τη φορά.
“Μην τολμήσεις,” είπα. “Μην τολμήσεις να φύγεις από κοντά μου.”
Ο Κέιλεμπ αναστέναξε βαριά.
Έβαλε το χέρι του στην πίσω τσέπη του και έβγαλε ένα τσαλακωμένο χαρτί. Του το άρπαξα, με την καρδιά να σφίγγεται στον λαιμό μου.
Το όνομά μου ήταν στην κορυφή.
Ακριβώς από κάτω, οι λέξεις: Παραπομπή σε ογκολογία. Συστήνονται περαιτέρω εξετάσεις. Κακοήθη δείγματα.
“Είχα σκοπό να στο πω.
Νόμιζα ότι αν κρατούσα τα πράγματα σε τάξη μέχρι να έρθει η κατάλληλη στιγμή, θα μπορούσα να σε προστατεύσω. Αγόραζα χρόνο για μας.”
Αυτό ήταν ένα γνωστό μοτίβο, έτσι δεν ήταν; Ο Κέιλεμπ πάντα “αντιμετώπιζε” τα πράγματα, κι εγώ πάντα το άφηνα.
Όλα τα ραντεβού με τους γιατρούς και οι παρακολουθήσεις που με είχε πάει πρόσφατα για να διερευνήσουν την συνεχιζόμενη κούραση μου φάνηκαν ξαφνικά σε μια ζοφερή διάσταση.
Αλλά ο Κέιλεμπ είχε την ιατρική εμπειρία, την κατάλληλη γλώσσα και την “ικανότητα” να μιλήσει με γιατρούς και νοσηλευτές, οπότε γιατί να μην τον αφήσω να αναλάβει;
Αν είμαι ειλικρινής, ήταν απλά πιο εύκολο.
Τον άφηνα να πάρει το τιμόνι γιατί δεν ήθελα να ακούσω τις λεπτομέρειες ο ίδιος. Ακόμα και στους γιατρούς έλεγα: “Μπορείτε να πείτε απλά στον άντρα μου.”
Έλεγα στον εαυτό μου ότι ήταν εμπιστοσύνη. Έλεγα στον εαυτό μου ότι ήταν αγάπη.
Αλλά η αλήθεια ήταν ότι ήμουν τόσο κουρασμένη πάντα και εκείνος έπρεπε να είναι ο σύντροφός μου, το δίχτυ ασφαλείας μου.
Αλλά τώρα, έβλεπα το ψέμα μέσα σε αυτή την άνεση. Το ψέμα που ήταν δικό μου όσο και δικό του.
Δεν τον άφησα μόνο να αναλάβει. Του είχα παραδώσει την αυτονομία μου σε ένα πιάτο.
“Πώς μπόρεσες να μου το κρύψεις;” ψιθύρισα, τα μάτια μου να παραμένουν στο χαρτί.
Η φωνή μου έτρεμε. “Το ήξερες, και δεν μου το είπες.”
“Γιατί σ’ αγαπάω! Έπρεπε να σε προστατεύσω μέχρι να το καταλάβω, Κόνι.”
Γέλασα, έντονα και πικρά, ο ήχος του γέλιου μου σαν γυαλί στον λαιμό.
“Αλλά τώρα το παιδί μας πιστεύει ότι πεθαίνω… δεν ξέρουμε ακόμα τι είναι αυτό, αλλά εκείνος το ήξερε πριν από μένα.
Αυτό δεν είναι δίκαιο για εκείνον ή για μένα.”
Τα κλάματα του Κέιλεμπ ανατάραξαν τους ώμους του.
“Δεν ήθελα να το ακούσει αυτό και δεν ήξερα πώς να στο πω, εντάξει;
Ποτέ δεν θέλεις να ακούς τα αποτελέσματα όταν πηγαίνουμε για έναν απλό έλεγχο, οπότε πώς έπρεπε να το φέρω στην επιφάνεια;”
Τα λόγια του αντήχησαν στο μυαλό μου και η ενοχή βάφτισε το στομάχι μου. Είχε δίκιο.
Στάθηκα εκεί για λίγα λεπτά, νιώθοντας τα δάχτυλά μου να τρέμουν δίπλα μου, νιώθοντας το βάρος όλων των φορές που άφηνα κάποιον άλλο να οδηγεί, ενώ εγώ καθόμουν στην θέση του επιβάτη με τα μάτια κλειστά.
Όχι πια. Ήρθε η ώρα να σταθώ όρθια και να αναλάβω την ευθύνη για τον εαυτό μου.
Αργότερα, στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη του μπάνιου, με τα ψαλίδια στο χέρι. Τα μαλλιά μου ήταν ανακατεμένα.
Η ζωή μου ήταν ανακατεμένη.
Αλλά είχα τελειώσει με το να είμαι ο τύπος του ανθρώπου που περιμένει να φτιάξει κάποιος άλλος τα πράγματα.
Πήρα την πρώτη τούφα. Μετά μια άλλη. Συνέχισα να κόβω μέχρι να μην φοβάμαι πια.
Όταν μπήκα στο σαλόνι, ο Κέι
λεμπ κοίταξε ψηλά, τα μάτια του κόκκινα από το κλάμα.
“Φαίνεσαι δυνατή,” είπε ήρεμα.
“Είμαι,” απάντησα.
Το βράδυ, ο Όλιβερ και εγώ καθίσαμε στο πάτωμα με το κουτί παπουτσιών ανάμεσά μας. Άνοιξα το καπάκι και του χαμογέλασα.
“Αυτό το κουτί δεν είναι μόνο για λυπημένα πράγματα. Μπορούμε να το γεμίσουμε και με χαρούμενες αναμνήσεις.”
Εκείνος χαμογέλασε πλατιά, φτάνοντας για μια ζωγραφιά μας ως υπερήρωες. Την προσθέσαμε στο κουτί.
Δεν ήταν πια ένα κουτί για τη θλίψη. Ήταν ένα κουτί για την ελπίδα.
Αύριο θα κλείσω το ραντεβού για την παραπομπή στην ογκολογία μόνη μου, και αν τα αποτελέσματα είναι άσχημα… τότε θα πολεμήσω για τη ζωή μου.