— Αυτό το παιδί δεν το χρειαζόμαστε, — είπε ψυχρά ο άντρας.
— Ευτυχώς που την προηγούμενη φορά απέβαλες — αλλιώς θα γεννιόταν και θα βασανιζόταν.
Δεν έχουμε ούτε κομμάτι ψωμί, ζούμε στης μάνας σου, κι εσύ όλο γεννάς, λες κι αυτή δεν είναι ζωή αλλά κουνελώνας! Φτάνει πια να μου χαλάς τη ζωή! Διάλεξε: εγώ ή η κοιλιά σου!
Όλα πήγαν στραβά πριν από τριάντα χρόνια.
Ακόμα δεν μπορώ να συγχωρήσω στον εαυτό μου εκείνη την τυφλή «αγάπη».
Θυμάμαι, οι άνθρωποι με προειδοποιούσαν: μην εμπιστεύεσαι τον πρώτο τυχόντα… Μα η νιότη ακούει τη σοφία; Ποτέ.
Δούλευα ήσυχα στον τηλεφωνικό σταθμό, ώσπου στη ζωή μου εισέβαλε αυτός ο Ρωμαίος — ένας τηλεφωνητής από τη ντόπια στρατιωτική μονάδα.
Στην αρχή τηλεφωνούσε για υπηρεσιακά: κάτι στη γραμμή δεν λειτουργούσε, χρειαζόταν βοήθεια.
Του εξηγούσα καθαρά, σύμφωνα με τις οδηγίες, ευχαριστούσε και το έκλεινε.
Αλλά ήταν ευγενικός — πάντα με ένα «ευχαριστώ» και «παρακαλώ πολύ».
Σιγά σιγά οι συνομιλίες μεγάλωναν.
Για τον καιρό, για ταινίες, για τη ζωή γενικά.
Μια μέρα, ξαφνικά, λέει στο τηλέφωνο:
— Σβέτα, να βρεθούμε; Να πιούμε έναν καφέ;
Τα έχασα.
Να βρεθώ; Με κάποιον που δεν έχω δει ποτέ; Η φωνή του ήταν ευχάριστη, μα… ήταν τόσο ξαφνικό.
— Δεν ξέρω, — ψέλλισα αμήχανα, — μου φαίνεται κάπως περίεργο.
— Έλα τώρα, — γέλασε, — τι έχεις να χάσεις; Μόνο έναν καφέ.
Σκέφτηκα: αλήθεια, τι έχω να χάσω; Και δέχτηκα.
Κι έτσι στέκομαι μπροστά στον κινηματογράφο «Μιρ», σαν σε εξέταση.
Πηγαίνω — κι έρχεται προς το μέρος μου: ψηλός, λεπτός, με εκτυφλωτικό χαμόγελο.
Η καρδιά μου σκίρτησε — κατάλαβα ότι χάθηκα.
Πήγαμε σε καφετέρια, μιλήσαμε — κι αποδείχτηκε πως είχαμε τόσα κοινά: αγαπούσαμε τις ίδιες ταινίες, διαβάζαμε παρόμοια βιβλία.
Ο χρόνος πέταξε σαν μια στιγμή.
Έξι μήνες αργότερα έφευγε.
Σχεδόν έκλαιγα — είχα συνηθίσει σ’ αυτόν.
Υποσχέθηκε:
— Σβέτα, θα γυρίσω για σένα.
Θα σε πάρω στη Μόσχα.
Θα ζήσεις σαν βασίλισσα.
Φυσικά και τον πίστεψα.
Ποιος δεν θα τον πίστευε; Νέα, αφελής, ερωτευμένη.
Και να που ήρθε — όπως είχε υποσχεθεί, με μια βαλίτσα κι ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα.
Με τους γονείς μου τα βρήκε αμέσως.
Η μητέρα μου έκλαιγε — το μοναχοπαίδι της έφευγε.
Ο πατέρας του έσφιξε το χέρι δυνατά και είπε:
— Πρόσεξε, μην την πληγώσεις.
Κι αν το κάνεις — θα ’ρθω να σου κόψω το κεφάλι.
Ο Ρόμα μόνο χαμογέλασε:
— Έλα τώρα, θείε Κόλια! Τη Σβέτα θα την έχω στα χέρια μου!
Τον πίστεψα.
Αχ, τι ανόητη που ήμουν…
Φτάσαμε στη Μόσχα.
Στην αρχή — όλα σαν παραμύθι.
Είχε δικό του διαμέρισμα, μικρό βέβαια.
Βρήκα γρήγορα δουλειά στο αντικείμενό μου.
Ο Ρόμα όντως με φρόντιζε σαν βασίλισσα.
Αλλά το παραμύθι δεν κράτησε πολύ.
Το πρώτο κακό σημάδι ήρθε όταν γνώρισα τη μητέρα του — τη θεία Ζίνα.
Τι φίδι κάτω απ’ την πέτρα! Από την πρώτη ματιά με μίσησε.
Φαίνεται ήθελε άλλη νύφη — Μοσχοβίτισσα, με διαμέρισμα και αυτοκίνητο.
Κι εγώ — μια επαρχιώτισσα.
— Λοιπόν, Σβετούσκα, — λέει, γλυκά σαν μέλι, — συνηθίζεις τη Μόσχα; Δύσκολο, ε; Μετά το χωριό σας;
Σιώπησα.
Τι να απαντήσω; Δεν ήθελα καβγά.
Ο Ρόμα είχε μόλις φύγει από το δωμάτιο.
— Καλά είναι, — είπα ευγενικά, — θα συνηθίσω.
— Θα συνηθίσεις, — σνόμπαρε, — πού να πας άλλωστε.
Μόνο να μην επιβαρύνεις τον Ρόμα.
Είναι μοναχογιός, πρέπει να φτιάξει καριέρα.
Κι εσύ θα κάνεις παιδιά, θα τον δέσεις, θα του ρουφάς τα λεφτά! Μην τολμήσεις!
Ένιωσα να καίγομαι απ’ την προσβολή.
Ποια παιδιά; Δεν είχαμε καν παντρευτεί!
— Μην ανησυχείτε, θεία Ζίνα, — είπα συγκρατημένα, — μπορώ να φροντίσω μόνη μου τον εαυτό μου.
Αυτή μόνο στραβομουτσούνιασε.
Από εκείνη τη μέρα άρχισε η κόλασή μου.
Η θεία Ζίνα ανακατευόταν παντού: τηλεφωνούσε, ερχόταν χωρίς προειδοποίηση.
Μαγειρεύω — λάθος. Ντύνομαι — άχαρα. Γενικά — δεν ήμουν «αρμόζουσα» για τον Ρόμα της.
Στην αρχή ο Ρόμα με υπερασπιζόταν, έλεγε πως με αγαπά.
Αλλά η μητέρα δεν το έβαζε κάτω — μέρα με τη μέρα του έτρωγε το μυαλό.
— Πού την βρήκες αυτή; — γκρίνιαζε, — Ρόμα, εσύ Μοσχοβίτης, μορφωμένος, κι αυτή — επαρχιώτισσα!
Στην αρχή προσπαθούσε να με υπερασπιστεί, ζητούσε να μην με προσβάλλει.
Αλλά το νερό τρώει την πέτρα — έγινε νευρικός, επικριτικός, αργούσε στη δουλειά.
Ύστερα άρχισε να γυρίζει μεθυσμένος.
Μια μέρα, μετά από άλλη μια καβγά με τη μητέρα του, γύρισε συντετριμμένος.
Προσπάθησα να τον ηρεμήσω, κι εκείνος ξαφνικά ξέσπασε:
— Άσε με ήσυχο! Και οι δυο μου τα ’χετε κάνει μαντάρα! Βάτραχες! Σας μισώ!
Πάγωσα.
Δεν το περίμενα.
— Ρόμα, γιατί; — ρώτησα με τρεμάμενη φωνή, — τι σου έκανα;
Μόνο κούνησε το χέρι κι έπεσε να κοιμηθεί.
Την άλλη μέρα ζήτησε συγγνώμη: ήταν, λέει, μεθυσμένος, δεν θυμάται.
Μα τα λόγια ειπώθηκαν — και η πληγή έμεινε.
Ίσως τότε έπρεπε να φύγω… Μα είμαι γυναίκα, δεν μπορούσα να εγκαταλείψω τον αγαπημένο μου.
Αχ, πόσο ανόητη ήμουν…
Κι έτσι, χρόνο με τον χρόνο.
Η θεία Ζίνα πίεζε, ο Ρόμα ξέσπαγε, μετά μετάνιωνε.
Κι εγώ άντεχα.
Γιατί τον αγαπούσα — περισσότερο κι απ’ τη ζωή μου.
Ύστερα από τρία χρόνια έμεινα έγκυος.
Χάρηκα τότε.
Σκέφτηκα: ίσως αυτό μας ενώσει; Ίσως μαλακώσει η πεθερά;
Αλλά ονειρευόμουν… Όταν το έμαθε, η θεία Ζίνα ούρλιαξε:
— Γιατί το έκανες αυτό; Θα του καταστρέψεις τη ζωή!
Είναι νέος, πρέπει να χτίσει καριέρα! Κι εσύ με το παιδί! Σου είπα να μην γεννάς! Κακομοίρα κουνέλα!
Ο Ρόμα στεκόταν σιωπηλός.
Με κοιτούσε καθώς η μητέρα του μου φώναζε.
Δεν άντεξα — γύρισα κι έφυγα.
Πού — δεν ήξερα.
Περπατούσα και έκλαιγα.
Έτσι άρχισε η «οικογενειακή» μου ζωή…
Μα γύρισα πίσω.
Πού να πάω; Η Μόσχα — ξένη πόλη, κανένας δικός μου.
Δεν είχα επιλογή.
Προς έκπληξή μου, ο Ρόμα ξαφνικά ζωντάνεψε — μου έκανε πρόταση, είπε πως με αγαπά πιο πολύ απ’ όλα.
Παντρευτήκαμε.
Αν μπορείς να το πεις γάμο αυτό — ένα λιτό τραπέζι σε καφενείο.
Η μητέρα ήρθε με τον αδερφό μου για συμπαράσταση.
Ο πατέρας δεν μπόρεσε — δεν τον άφησαν από τη δουλειά.
Απ’ τη δική του πλευρά — κανείς.
Ούτε ψυχή! Η πεθερά είπε πως ήταν απασχολημένη: φίλη της είχε μνημόσυνο — ο όγδοος άντρας πέθανε.
Έπρεπε, λέει, να πάει.
Η μητέρα μου, φυσικά, στενοχωρήθηκε.
Προσπάθησε να μην το δείξει, μα η πίκρα φαινόταν.
Τι να κάνεις; Δεν μπορείς να αναγκάσεις κανέναν να έρθει.
Μετά τον γάμο μετακομίσαμε στους γονείς του — το δικό μας μικρό διαμέρισμα είπαμε να το νοικιάσουμε.
Και βρέθηκα σ’ εκείνο το σπίτι που έγινε ο εφιάλτης μου.
Τριάρι, ναι.
Αλλά μας έδωσαν το πιο μικρό δωμάτιο — δεκατέσσερα τετραγωνικά, όχι παραπάνω.
Τα υπόλοιπα — για τους γονείς και τη μικρή αδερφή, τη Λίλια.
Μόλις πέρασα το κατώφλι, η θεία Ζίνα μου ’δειξε αμέσως ποια κάνει κουμάντο:
— Λοιπόν, Σβετούσκα, τακτοποιήσου.
Μόνο τα πράγματά μου να μην τα αγγίξεις.
Και μην αλλάξεις τίποτα εδώ μέσα.
Αυτό είναι το σπίτι μας, κι οι κανόνες εδώ είναι δικοί μας.
Σιώπησα.
Δεν θα καβγάδιζα απ’ την πρώτη μέρα.
Ο Ρόμα στεκόταν εκεί, ένοχος, σιωπηλός.
Το δωμάτιό μας — παλιός καναπές, τραπέζι, δυο καρέκλες, ντουλάπα.
Καμία ζεστασιά.
Το βράδυ ήρθε η μητέρα μου:
— Σβέτα, μήπως να μην το κάνεις αυτό; Έλα να φύγουμε αύριο…
Ξέσπασα σε κλάματα.
— Μαμά, πού να πάω; Τον αγαπώ.
Κι είναι αργά πια — είμαι έγκυος.
Η μητέρα αναστέναξε:
— Εντάξει, κόρη μου.
Μα να ξέρεις: ό,τι κι αν γίνει — θα είμαι πάντα εδώ.
Έπεσες, παιδί μου, σε δύσκολη οικογένεια…
Έτσι άρχισε η ζωή μου στην αιώνια «κομμούνα».
Η θεία Ζίνα με μισούσε — ήταν φανερό.
Γκρίνιαζε για τα πάντα: μαγείρευα — λάθος, έπλενα — λάθος, καθάριζα — λάθος.
— Τι ξέρεις να κάνεις εσύ; — μουρμούριζε, — μόνο τον αέρα χαλάς!
Ο Ρόμα προσπαθούσε να με υπερασπιστεί, μα εκείνη αμέσως του φώναζε:
— Σώπα, Ρόμα! Μην την υπερασπίζεσαι! Στο σβέρκο σου κάθεται!
Η Λίλια, η μικρή αδερφή, επίσης με κοιτούσε αφ’ υψηλού.
Με ειρωνικό χαμόγελο ρωτούσε:
— Και πού τον ψάρεψες αυτόν; Πώς βρέθηκε στο χωριό σου;
Προσπαθούσα να μην δίνω σημασία.
Έκανα τις δουλειές μου, περίμενα το παιδί, προσπαθούσα να φτιάξω μια κανονική ζωή μέσα σ’ αυτόν τον εφιάλτη.
Αλλά κάθε μέρα γινόταν πιο δύσκολο.
Όταν μπήκα στον τρίτο μήνα, η θεία Ζίνα με χτύπησε για πρώτη φορά.
Όλα άρχισαν όταν ξάπλωσα να ξεκουραστώ — η πίεση είχε ανέβει, ζαλιζόμουν.
Ξάπλωσα, έκλεισα τα μάτια, προσπαθούσα να συνέλθω.
Κι εκείνη εισβάλλει στο δωμάτιο και ουρλιάζει:
— Τι κάθεσαι εκεί σα βασίλισσα; Δεν έχεις δουλειές; Σήκω, πλύνε τα πατώματα!
Δεν άντεξα:
— Γιατί μου το κάνετε αυτό; — ρώτησα με δάκρυα, — τι σας έκανα;
— Δεν καταλαβαίνεις μόνη σου; — ούρλιαξε, — εξαιτίας σου ο Ρόμα κατέστρεψε τη ζωή του! Θα μπορούσε να πάρει μια σωστή κοπέλα —
Μοσχοβίτισσα, με σπίτι, με μέλλον! Κι εσύ… Κοίτα, χοντρή βάτραχε!
Κι εκεί — παφ! — ένα χαστούκι.
Ούτε που πρόλαβα να αντιδράσω — το πρόσωπό μου έκαιγε, τα δάκρυα κύλησαν μόνα τους.
Εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Ρόμα στο δωμάτιο.
— Μαμά, τι πάλι έγινε; — είπε κουρασμένα.
— Τι; — φώναξε με υστερία, — λέω την αλήθεια! Κοίτα τη — ξαπλωμένη σαν κυρία, με την κοιλιά προς τα πάνω!
Και όλα θα έπρεπε να είναι όπως παλιά — ο άντρας στη δουλειά, η γυναίκα στο σπίτι να φροντίζει!
Ο Ρόμκα κοκκίνισε.
— Μαμά, φτάνει! — ανέβασε τη φωνή του.
— Αχ, φτάνει?! — ούρλιαξε εκείνη, — σου έδωσα όλη τη ζωή μου! Και εσύ… εσύ…
Τη στιγμή εκείνη, έπιασα απότομα την κοιλιά μου — ένας οξύς πόνος διαπέρασε όλο μου το σώμα.
— Ρόμα… — ψιθύρισα, — αισθάνομαι άσχημα… Πολύ…
Αμέσως έτρεξε προς εμένα και με σήκωσε στα χέρια του.
— Μαμά, κάλεσε το ασθενοφόρο! — φώναξε.
Αλλά εκείνη μόνο απένειμε με το χέρι:
— Κάλεσέ το μόνος σου! Δεν έχω χρόνο!
Ο Ρόμκα έφυγε βιαστικά από το διαμέρισμα, κρατώντας με στα χέρια του.
Ένιωθα ότι παγώνω, σαν κάτι μέσα μου να σκίζεται…
Κάλεσαν τελικά ασθενοφόρο.
Στο νοσοκομείο, η διάγνωση — απειλή αποβολής.
Με κράτησαν για παρακολούθηση.
Ο Ρόμα ερχόταν κάθε μέρα, με κοίταζε με τύψεις, ζητούσε συγγνώμη.
Έλεγε ότι με αγαπάει, ότι η μητέρα του «τα έχει μπερδέψει όλα στο μυαλό της».
Αλλά η θεία Ζίνα δεν σταμάτησε.
Ακόμη και μετά το ότι σχεδόν έχασε το εγγόνι, συνέχιζε να έρχεται στο νοσοκομείο και να στήνει σκηνές στην αίθουσα:
— Τι κάθεσαι εδώ σαν κυρία; — φώναζε, — πρέπει να δουλέψεις, όχι να παχαίνεις σε ξοβεργημένο κόστος!
Οι νοσοκόμες την έδιωχναν, αλλά πρόλαβε να μου διοχετεύσει τόσο δηλητήριο, που μετά τις επισκέψεις της έμενα ξαπλωμένη και έτρεμα.
Όταν ο Ρόμα το έμαθε, ερχόταν σε εμένα με πρησμένα μάτια.
— Sveta, συγχώρεσέ με… — ψιθύρισε, — δεν ξέρω τι να κάνω μαζί της.
Τη φοβάμαι.
Τότε την πρώτη φορά κοίταξα αληθινά αυτόν — και κατάλαβα: αυτός δεν είναι άντρας.
Είναι ένα αγόρι παγιδευμένο στο δίχτυ της μητρικής εξάρτησης.
Αδύναμος, φοβισμένος, ανίκανος να προστατεύσει ακόμη και τον εαυτό του.
Μετά την έξοδό μου, επέστρεψα στο ίδιο διαμέρισμα.
Τίποτα δεν είχε αλλάξει.
Η θεία Ζίνα κυριαρχούσε, η Λίλκα κορόιδευε, ο Ρόμα σιωπούσε.
Η ζωή μου μετατράπηκε σε έναν ατελείωτο εφιάλτη.
Δούλευα, καθάριζα, μαγείρευα.
Αλλά έπρεπε να μαγειρεύω τη νύχτα — μέρα δεν με άφηνε η πεθερά από τον έλεγχο, περιφερόταν στην κουζίνα σαν να φοβόταν πως θα καταστρέψω κάτι.
Και το βράδυ, όταν η οικογένεια μαζευόταν στο τραπέζι, δεν είχε θέση για μένα.
Ήμουν μόνη στο μικρό δωμάτιό μου, άκουγα τα γέλια τους και έκλαιγα.
Ο Ρόμα γινόταν όλο και σκληρότερος.
Άρχισε να μου φωνάζει για ασήμαντα πράγματα, με κατηγορούσε για όλα — για τα προβλήματα με τη μητέρα του, τις αποτυχίες στη δουλειά, την έλλειψη ευτυχίας.
— Εσύ φταις για όλα! — ούρλιαζε, — εξαιτίας σου καταρρέει η ζωή μου!
Και τότε συνέβη το πιο τρομακτικό — έχασα το παιδί.
Ο πόνος που κουβαλούσα μέσα μου με πρόλαβε, και το μίσος που έσταζε από πάνω κάθε μέρα.
Έκλαιγα τις νύχτες, και εκείνοι, φαινόταν, μάλιστα χάρηκαν.
Ούτε ένα λόγο συμπόνοιας.
Ούτε ένα ζεστό βλέμμα.
Έξι μήνες μετά την αποβολή, έμεινα ξανά έγκυος.
Αρχικά η καρδιά μου ξαναχτύπησε από ελπίδα.
Ίσως αυτή ήταν η ευκαιρία; Ίσως όλα θα άλλαζαν;
Αλλά μετά θυμήθηκα τις φωνές, τις ταπεινώσεις, την στενότητα, την εξάρτηση του Ρόμα από τη μητέρα του — και κατάλαβα: τίποτε δεν θα αλλάξει.
Θα επαναληφθεί η ίδια οδύνη.
Του ανακοίνωσα την εγκυμοσύνη.
Έμεινε σιωπηλός.
Για πολύ καιρό.
Έπειτα ανάσανε:
— Δεν χρειαζόμαστε αυτό το παιδί.
Παάγωσα.
— Πώς μπορείς; — ψιθύρισα, — είναι δικό μας…
— «Δικό μας»; — με διέκοψε, — δεν έχουμε που να ζήσουμε! Δεν έχουμε τίποτα να φάμε, δεν έχουμε χρήματα.
Δεν το βλέπεις;
— Μα είναι μια ζωή… — άρχισα.
— Καμία «μα»! — με διέκοψε.
— Κάνε άμβλωση.
Ξέσπασα σε λυγμούς.
— Δεν θα το κάνω! — φώναξα.
— Είναι το παιδί μου!
— Τότε φεύγω, — είπε με ηρεμία.
— Διάλεξε: ή αυτό ή εγώ.
Κοίταξα τα μάτια του — και δεν είδα σε αυτά ούτε αγάπη, ούτε συμπόνια.
Μόνο κρύο, υπολογισμό, αδιαφορία.
Περιφερόμουν στο δωμάτιο, φώναζα, τον παρακαλούσα να θυμηθεί ποιος είναι, τι είναι, του ζητούσα έστω να προσπαθήσει να ζήσει μόνος, να μην είναι μαριονέτα στα χέρια της μητέρας του.
Αλλά αυτός στεκόταν σαν πέτρα.
Τελικά κατέρρευσα.
Παραδόθηκα.
Αρνήθηκα το σώμα μου.
Αρνήθηκα το μέλλον.
Αρνήθηκα τον εαυτό μου.
Μετά από αυτό, ανάμεσά μας τελείωσε κάθε τι.
Ζούσαμε κάτω από την ίδια στέγη, αλλά ήμασταν ξένοι.
Δεν μιλούσαμε, δεν κοιταζόμασταν.
Ύπαρξη μόνο ως σκιές.
Ο σωματικός πόνος και ο ψυχικός — όλα συγχωνεύτηκαν σε έναν κόμπο απελπισίας.
Πώς μπόρεσα; Πώς μπόρεσε αυτός; Γιατί το επέτρεψα; Δεν υπήρχαν απαντήσεις.
Μερικές εβδομάδες αργότερα, ζήτησα διαζύγιο.
Ο Ρόμα δεν αντέδρασε καν — δεν τον ενδιέφερε.
Πιθανόν ήδη αναζητούσε μια νέα «νύφη» — Μοσχοβίτισσα, με κατάλυμα, χωρίς παρελθόν.
Το διαζύγιο έγινε γρήγορα.
Συγκέντρωσα τα πράγματά μου και έφυγα.
Έγραψα στη μητέρα μου, ζήτησα να με βοηθήσει με το εισιτήριο.
Αυτή απάντησε αμέσως, δανείστηκε χρήματα κάπου και μου τα έστειλε.
Έκλαιγα δυνατά, της είπα τα πάντα.
Η μητέρα είπε ότι πήρα το σωστό βήμα.
Και πρόσθεσε: η φίλη της της είπε ότι σε μία στρατιωτική μονάδα στο νότο στρατολογούν πολιτικούς χειριστές επικοινωνιών.
Δεν το σκέφτηκα.
Συγκέντρωσα τη βαλίτσα — κι έφυγα.
Η νέα πόλη με καλωσόρισε με σιωπή και δροσιά.
Μετά το μοσχοβίτικο θόρυβο και τις κραυγές της θείας Ζίνας, αυτή η σιωπή ήταν σαν γιατρικό.
Η δουλειά — ίδια με πριν, στο τηλεφωνικό κέντρο, αλλά οι άνθρωποι — καλοί, ήρεμοι.
Έμενα σε κοιτώνα, δωμάτιο για δύο.
Η συγκάτοικός μου ήταν η θεία Γκαλιά — μαγείρισσα στην καντίνα.
Καλή, στοργική.
Μόλις έμαθε την ιστορία μου — με πήρε αμέσως υπό την προστασία της.
— Μην χάνεις το θάρρος, κόρη μου, — έλεγε, — η ζωή μόλις ξεκινά.
Όλα θα πάνε καλά.
Χαμογελούσα, αλλά μέσα μου υπήρχε κενό.
Μέχρι που εμφανίστηκε ο Μίρον — ένας νέος λοχίας.
Ψηλός, με καλά μάτια, ένα χαμόγελο που έλιωνε καρδιές.
Αμέσως άρχισε να δείχνει προσοχή — με προσκάλεσε σινεμά, σε βόλτες, απλώς περπατούσε δίπλα μου.
Αρχικά αρνιόμουν.
Φοβόμουν.
Φοβόμουν να εμπιστευτώ ξανά, να σπάσω πάλι.
Αλλά ήταν επίμονος, όχι όμως πιεστικός.
Σταδιακά άρχισα να πιστεύω — ότι η ζωή μπορεί να είναι καλή.
Ότι μπορείς ξανά να χαμογελάς, να γελάς, να ονειρεύεσαι.
Μια μέρα, μετά από σινεμά, με συνόδεψε στον κοιτώνα και ξαφνικά είπε:
— Sveta, παντρεύσου με.
Έμεινα άφωνη.
— Τι;
— Παντρεύσου με, — επανέλαβε, κοιτώντας με στα μάτια.
— Σ’ αγαπώ.
Δεν ήξερα τι να πω.
Ήταν καλός.
Ευγενικός, τίμιος, δυνατός.
Ίσως τέλειος.
Αλλά μέσα μου υπήρχε φόβος — ο φόβος να χάσω ξανά τον εαυτό μου, να χάσω ξανά τα πάντα.
— Δεν ξέρω… — ψιθύρισα.
— Τόσο γρήγορα…
— Δεν πειράζει, — είπε αυτός.
— Σκέψου το.
Θα περιμένω.
Την ώρα αυτή ξεκινούσε η άδειά μου — ώρα να πάω στο σπίτι.
— Την απάντηση θα την δώσω μετά το ταξίδι, — είπα.
Αυτός κάρφωσε το κεφάλι:
— Περιμένω.
Και εκεί είμαι στο τρένο.
Έξω — χωράφια, δάση, χωριά.
Σκέφτομαι τον Μίρον.
Την πρότασή του.
Αυτό που με περιμένει στο σπίτι — μητέρα, πατέρας, παλιές γειτονιές, αναμνήσεις… κυρίως βαρύτατες.
Και τι με περιμένει μπροστά; Νέα δουλειά, νέα πόλη, νέος άνθρωπος.
Και — το πιο σημαντικό — μια ευκαιρία.
Η ευκαιρία να ξεκινήσω από την αρχή.
Η ευκαιρία για ευτυχία.
Το τρένο πλησίαζε αργά τη Μόσχα.
Ναι, η διαδρομή προς το σπίτι περνούσε από την πρωτεύουσα — την πόλη από την οποία τόσο απεγνωσμένα ονειρευόμουν να φύγω λίγους μήνες πριν.
Αποφάσισα πως οπωσδήποτε θα επισκεφθώ την Λέγκα, τη φίλη μου παλιά.
Δουλεύαμε μαζί στο τηλεφωνικό κέντρο, πριν από τον γάμο μου.
Για μένα ήταν πάντα σαν αδελφή.
Ήξερα: θα με ακούσει, δεν θα με κρίνει, θα με στηρίξει και ίσως μου πει τι να κάνω.
Έφτασα στην Λέγκα — μόλις με είδε, ρίχτηκε να με αγκαλιάσει, σχεδόν συγκινήθηκε.
— Sveta, πώς είσαι; — ρώτησε, με σφιχτή αγκαλιά.
— Σε τόσο ανησυχούσα!
— Ναι, είμαι ζωντανή, Λεν, — χαμογέλασα, έστω και όχι πολύ ειλικρινά.
Μπαίνουμε στο διαμέρισμά της.
Άνεση, καθαριότητα, ζεστασιά — νιώθεις αμέσως ότι η ιδιοκτήτρια αγαπάει το σπίτι της.
Καθόμαστε τραπέζι στην κουζίνα, πίνουμε τσάι, και εγώ, σαν εξομολόγηση, ξεδιπλώνω τα πάντα — όλον τον πόνο μου, τις ταπεινώσεις, τις απώλειες, τις ελπίδες και τους φόβους.
Η Λένκα ακούει προσεκτικά, δεν με διακόπτει, μόνο νεύει με το κεφάλι.
— Και τώρα τι θα κάνεις; — ρωτάει όταν σωπαίνω.
— Δεν ξέρω, Λεν, — αναστενάζω.
— Φοβάμαι.
Κι αν κι αυτός ο Μίρον αποδειχθεί ίδιος με τον Ρόμκα;
— Άστο! — κουνάει το χέρι της.
— Δεν είναι όλοι οι άντρες ίδιοι.
Το λες κι η ίδια — είναι καλός, στοργικός.
Κι άλλωστε έχεις μία ζωή.
Πρέπει να δοκιμάσεις!
Καθίσαμε με τη Λένκα ως αργά το βράδυ, μιλήσαμε, κλάψαμε.
Το πρωί έφυγα για την πατρίδα μου.
Στο σπίτι με περίμεναν οι γονείς και ο αδερφός.
Χαρήκαν με την άφιξή μου — η μαμά αμέσως με αγκάλιασε, ρωτούσε πώς είμαι, με τάιζε, σαν να φοβόταν μήπως εξαφανιστώ.
— Κόρη μου, έχεις αδυνατίσει πολύ, — έλεγε, κοιτώντας με στα μάτια.
— Όλα καλά, μαμά, — χαμογελώ, — απλώς είμαι λίγο κουρασμένη.
Τους μίλησα για τη νέα δουλειά, για τον Μίρον.
Η μητέρα άκουγε σιωπηλή, κι ο αδερφός σάλταρε από τη χαρά του.
— Έλα, αδερφή! — με χτυπά στην πλάτη.
— Παντρέψου τον! Τέλος πια τα μαρτύριά σου!
Απλώς χαμογέλασα ως απάντηση.
Όμως μετά από μερικές μέρες συνέβη κάτι που δεν περίμενα καθόλου…
Ήταν νωρίς το πρωί όταν χτύπησε το κουδούνι.
Η μαμά άνοιξε — και στο κατώφλι στεκόταν… ο Ρόμκα.
Έγειρα σχεδόν.
Τι κάνει εδώ; Πώς με βρήκε;
Στεκόταν, κλεισμένος στον εαυτό του, με το κεφάλι σκυφτό, με κόκκινα μάτια.
Έμοιαζε αξιολύπητος, σαν χτυπημένος σκύλος.
— Σβέτα… — η φωνή του τρέμει, — συγχώρεσέ με, σε παρακαλώ.
Η μαμά έμεινε άναυδη.
Με κοιτάζει, μετά αυτόν — δεν καταλαβαίνει τι συμβαίνει.
— Τι θέλεις; — ρωτάω, και η καρδιά μου χτυπά σαν τρελή.
— Ξέρω τα πάντα, — λέει, — για τη δουλειά σου, για τον Μίρον… μου τα είπε η Λένκα.
Κόλλησα από τη μανία.
Τι προδότρια! Φίλη, τη λένε!
— Και λοιπόν; — ρωτώ ψυχρά.
— Τι σχέση έχεις εσύ;
— Σ’ αγαπώ, Σβέτα, — και ξαφνικά πέφτει στα γόνατα, — ήμουν βλάκας, τυφλός.
Συγχώρεσέ με, συνειδητοποίησα τα πάντα.
Η μαμά σιωπά.
Στα μάτια της — μόνο περιφρόνηση.
— Θα χωρίσω από αυτή τη γυναίκα, — λέει ο Ρόμκα (αποδεικνύεται ότι είχε παντρευτεί πριν έξι μήνες!), — θα ανταλλάξω το διαμέρισμα με τους γονείς μου.]
Θα ζήσουμε χωριστά, σαν μια φυσιολογική οικογένεια.
Μόνο γύρνα σε μένα… Δεν μπορώ χωρίς εσένα.
Άρχισε να κλαίει σαν παιδί.
Αφηγείται ότι χάρισε το μικρό διαμέρισμα στη Λίλκα, ότι η μητέρα τον ανάγκασε να παντρευτεί την κόρη μιας φίλης της.
Τον κοίταξα και… ένιωσα λύπηση.
Λύπη για αυτόν τον σπασμένο άνθρωπο.
Αλλά να συγχωρήσω; Όχι.
Δεν μπορούσα.
Δεν θα ξεχάσω ποτέ εκείνη την έκτρωση, τις ταπεινώσεις, τον πόνο.
— Σήκω, Ρόμα, — λέω.
— Τέλειωσε
Τίποτα δεν γυρίζει πίσω.
— Όχι! — φωνάζει.
— Δεν θα φύγω μέχρι να με συγχωρήσεις!
Του πέφτει στα πόδια μου και αρχίζει να φιλάει τα γόνατα.
Η μαμά δεν άντεξε:
— Σήκω, υποκείμενο! — φώναξε και τον έσπρωξε.
— Μην τολμήσεις να αγγίξεις την κόρη μου! Εσύ της κατέστρεψες τη ζωή! Φύγε, πριν καλέσω την αστυνομία!
Ο Ρόμκα σηκώνεται αργά.
Με κοιτάζει με ελπίδα.
— Σβέτα, — λέει, — δώσε μου μια ευκαιρία.
Σιωπώ.
Γυρίζει προς τη μαμά, πέφτει μπροστά της στα γόνατα:
— Συγχωρέστε με, θεία Μάσα… Είμαι ένοχος.
Ήμουν τυφλός.
Δώστε μου την ευκαιρία να διορθώσω τα πάντα…
Η μαμά τον κοιτάζει με παγερή περιφρόνηση.
— Φύγε, — λέει.
— Δεν της αξίζεις.
Σηκώθηκε, με κοίταξε άλλη μια φορά — και έφυγε.
Έμεινα και τον κοίταζα να φεύγει.
Μέσα μου πάλευαν ο οίκτος και η αποστροφή.
Κι εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: τον είχα συγχωρήσει.
Αλλά να γυρίσει πίσω — ποτέ.
Το βράδυ πήρα τηλέφωνο τον Μίρον.
— Μίρον, — είπα, — συμφωνώ.
Θα σε παντρευτώ.
Στην άλλη άκρη επικράτησε σιγή για μια στιγμή.
Και μετά — η ευτυχισμένη, τρέμουσα από τη χαρά φωνή του:
— Σβέτα! Χαίρομαι τόσο πολύ! Σε αγαπώ!
Κι εκείνη τη στιγμή ένιωσα: όλα θα πάνε καλά.
Δεν μπορεί να γίνει αλλιώς.
Πήρα την απόφαση — παντρεύομαι τον Μίρον.
Νόμιζα πως ήταν η ευκαιρία μου για ευτυχία.
Αλλά η μοίρα αποφάσισε αλλιώς.
Μετά το τηλεφώνημά μου ο Ρόμκα εμφανίστηκε ξανά.
Κυριολεκτικά άρχισε να ζει κάτω από τα παράθυρά μας — καθόταν στο παγκάκι, με παρακολουθούσε σαν σκιά.
Η μαμά φώναζε, ο αδερφός απειλούσε να τον διώξει, και εγώ προσπαθούσα να μην κοιτάζω, να μην προσέχω.
Αλλά αυτό δεν μπορούσε να συνεχιστεί.
Μια μέρα, καθώς γύριζα από το μαγαζί, όρμησε προς το μέρος μου:
— Σβέτ, — μου πιάνει το χέρι, — μίλησε μου, σε παρακαλώ!
Προσπάθησα να ξεφύγω, αλλά με κρατούσε σφιχτά.
— Άσε με, Ρομ.
Δεν έχουμε τίποτα να πούμε.
— Όχι! — φωνάζει.
— Θέλω να τα διορθώσω όλα! Θέλω να είμαι μαζί σου!
— Άργησες, — λέω.
— Παντρεύομαι άλλον.
— Αυτόν τον Πολωνό; — τα μάτια του φλόγισαν από μίσος.
— Ναι.
Για εκείνον.
Μου άφησε το χέρι, έκανε ένα βήμα πίσω.
Και ξαφνικά είπε:
— Δεν θα σε αφήσω.
Πουθενά.
Ποτέ.
Στα μάτια του είδα κάτι τρομακτικό — τρέλα, εμμονή.
Πραγματικά τρόμαξα.
— Άσε με, Ρομ, — κάνω πίσω, τρέμοντας, — θα καλέσω την αστυνομία!
Έμεινε σιωπηλός.
Μόνο με κοίταζε.
Και τότε είδα να βγάζει ένα μαχαίρι από την τσέπη του.
Ούρλιαξα και έτρεξα.
Έτρεξε πίσω μου.
Έτρεχα με όλη μου τη δύναμη, αλλά με πρόλαβε.
Και ξαφνικά — σαν θαύμα — εμφανίζεται ο αδερφός.
Είδε όλη τη σκηνή και όρμηξε πάνω στον Ρόμκα.
Ξεκίνησε ξύλο.
Ο Ρόμκα κυμάτιζε το μαχαίρι, ο αδερφός προσπαθούσε να τον αφοπλίσει.
Στεκόμουν και φώναζα, χωρίς να ξέρω τι να κάνω.
Τελικά ο αδερφός έβγαλε το μαχαίρι, έριξε κάτω τον Ρόμκα και άρχισε να τον βαράει.
Έτρεξα κοντά τους:
— Σταμάτα! Θα τον σκοτώσεις!
Ο αδερφός σταμάτησε, λαχανιασμένος.
— Ήθελε να σε σκοτώσει, Σβέτα! — φώναξε.
— Κάλεσε την αστυνομία, πριν φύγει!
Οι αστυνομικοί ήρθαν.
Τον πήραν.
Μετά από αυτό κατάλαβα: το να μείνω σπίτι είναι επικίνδυνο.
Ποιος ξέρει τι θα σκεφτεί ο πρώην; Και αν έρθει η θεία Ζίνα; Είναι ικανή για τα πάντα.
Μάζεψα πράγματα και πήγα στον Μίρον — εκεί όπου θα έπρεπε να αρχίσει το νέο μου κεφάλαιο.
Ο Μίρον με περίμενε στο σταθμό με μια ανθοδέσμη αγριολούλουδα.
Μου έδωσε μια σφιχτή αγκαλιά και είπε:
— Χαίρομαι τόσο που ήρθες.
Παντρευτήκαμε ένα μήνα αργότερα.
Ταπεινά, οικογενειακά, αλλά με ζεστασιά.
Μόνο δικοί μας — φίλοι, η θεία Γάλια.
Την πρώτη περίοδο όλα ήταν καλά.
Ο Μίρον αγαπούσε, φρόντιζε, όπως είχε υποσχεθεί, με είχε στα χέρια του.
Δούλευα στην τηλεφωνική κέντρο, μάθαινα πολωνικά, προσπαθούσα να ενταχθώ στη νέα ζωή.
Αλλά μετά άρχισε… να πίνει.
Στην αρχή σπάνια, στις γιορτές.
Έπειτα πιο συχνά.
Και όταν έπινε — μεταμορφωνόταν.
Γινόταν κακός, επιθετικός.
Φώναζε, με προσέβαλλε, μπορούσε να σηκώσει το χέρι.
Προσπάθησα να μιλήσω, να τον ικετέψω, να τον παρακαλέσω — άσκοπα.
— Μη μπλέκεσαι σε ό,τι δεν σε αφορά! — φώναζε.
— Άσε με!
Βρέθηκα πάλι στην κόλαση.
Μόνο που τώρα με άλλο άνθρωπο, αλλά με τα ίδια δάκρυα, τον ίδιο φόβο και τη μοναξιά.
Πέρασαν μερικά χρόνια και έμεινα έγκυος.
Ο Μίρον ήταν χαρούμενος — φαινόταν πως το παιδί θα τον άλλαζε.
Αλλά το θαύμα δεν έγινε.
Μετά τη γέννηση του γιου μας έπινε ακόμα περισσότερο.
Δεν βοηθούσε, δεν εργαζόταν, μόνο φώναζε, απαιτούσε, με κατηγορούσε για τα πάντα.
Έμεινα μόνη.
Με το παιδί στην αγκαλιά, χωρίς χρήματα, χωρίς υποστήριξη.
Αλλά έπρεπε να επιβιώσω.
Για χάρη του γιου.
Άρχισα να δουλεύω σε δύο δουλειές — μέρα στη τηλεφωνική κέντρο, νύχτα ως καθαρίστρια.
Ήταν αφόρητα δύσκολο.
Αλλά άντεξα.
Ο γιος μεγάλωνε — έγινε η χαρά μου, το νόημά μου.
Η ελπίδα μου για ένα φωτεινό μέλλον.
Ο Μίρον μετατράπηκε σε ένα κατρακυλημένο, αξιολύπητο άνθρωπο.
Πήρα διαζύγιο όταν ο γιος μας ήταν πέντε.
Δεν αντέδρασε — του ήταν αδιάφορο.
Τον μεγάλωσα μόνη.
Και, ευτυχώς, τον ανέθρεψα καλό, έντιμο, δυνατό.
Τώρα δουλεύει, με βοηθά.
Ζούμε στην πατρίδα μας, στο δικό μας διαμέρισμα — εκείνο που αγόρασα μετά από χρόνια σκληρής δουλειάς.
Δεν μπόρεσα ποτέ να αγαπήσω τη χώρα όπου γνώρισα τον πόνο μου.
Έφυγα για πάντα.
Μετά το θάνατο των γονιών, το διαμέρισμα στη Μόσχα κληρονόμησε ο Ρόμκα.
Δεν παντρεύτηκε ξανά, ζει μόνος, πίνει συχνά.
Αυτά μου λέει η Λένκα — είμαστε ακόμη σε επαφή.
Την παρακάλεσα με κανένα τρόπο να μην πει στον Ρόμκα ότι γύρισα.
Η Λένκα προς το παρόν κρατάει το λόγο της.
Δεν θέλω να τον δω.
Δεν θέλω να μου καταστρέψει άλλη μια φορά τη ζωή.
Ας μείνει στο παρελθόν.
Κι εγώ — προχωρώ μπροστά.
Για τον γιο μου.
Για μένα.
Για ό,τι ακόμη έρχεται.