Η αίθουσα του εστιατορίου βούιζε από τη μουσική και τις φωνές, κι εγώ στεκόμουν στη μέση αυτού του θορύβου με άδεια χέρια — κυριολεκτικά.
Ο παρουσιαστής είχε ήδη ανακοινώσει το έθιμο: οι καλεσμένοι πλησίαζαν ένας-ένας το νεόνυμφο ζευγάρι, έβαζαν έναν φάκελο σε ένα ψάθινο καλάθι και έλεγαν μια ευχή.
Η σειρά προχωρούσε γρήγορα και χαρούμενα, οι φάκελοι έπεφταν ο ένας μετά τον άλλον, κι εγώ άκουγα το χαρτί να θροΐζει κάτω από το βάρος των χαρτονομισμάτων.
Όταν ήρθε η σειρά μου, αγκάλιασα την αδελφή μου, φίλησα τον γαμπρό της στο μάγουλο και είπα κάτι ζεστό για μια μακρά κοινή ζωή.
Τα χέρια μου κρατούσαν μόνο την τσάντα μου.
Η Κάτια κοίταξε τις άδειες παλάμες μου σαν να είχα εμφανιστεί στον γάμο γυμνή.
— Και ο φάκελος; — ρώτησε δυνατά, επίτηδες ώστε να την ακούσουν στα διπλανά τραπέζια.
— Κατούς, θα σου τα μεταφέρω αργότερα, — είπα χαμηλόφωνα, νιώθοντας το πρόσωπό μου να κοκκινίζει.
— Σε είχα προειδοποιήσει. — Η φωνή της αδελφής μου έγινε διαπεραστική, σχεδόν θριαμβευτική. — Μην βάλεις λιγότερα από εκατό χιλιάδες στον φάκελο! Το είχα πει από πριν σε όλους τους καλεσμένους, για να μην υπάρξουν παρεξηγήσεις.
Στα τραπέζια επικράτησε σιωπή.
Κάποιος από τους συγγενείς του γαμπρού χαμογέλασε ειρωνικά, κάποιος άλλος απέστρεψε το βλέμμα του.
Η μαμά καθόταν χλωμή και έτριβε νευρικά το τραπεζομάντιλο.
Κι εγώ στεκόμουν εκεί και καταλάβαινα ότι σε ένα λεπτό όσα είχαν συσσωρευτεί ανάμεσά μας εδώ και τέσσερα χρόνια θα ξεχύνονταν ολόκληρα σε αυτή την κατάλευκη αίθουσα δεξιώσεων — μαζί με όλη την πίκρα, τα παράπονα και εκείνη την αλήθεια που καμία από τις δυο μας δεν είχε τολμήσει να πει δυνατά.
Αλλά για να καταλάβετε πώς βρέθηκα σε αυτή την αίθουσα με άδεια χέρια και ραγισμένη καρδιά, πρέπει να γυρίσουμε μερικές εβδομάδες πίσω.
Και, αν θέλω να είμαι απόλυτα ειλικρινής, πρέπει να γυρίσουμε μια ολόκληρη δεκαετία πίσω.
Η μαμά, η Ναντέζντα Πετρόβνα, μας μεγάλωσε μόνη της, εμένα και την Κάτια.
Ο πατέρας έφυγε όταν εγώ ήμουν δώδεκα και η αδελφή μου οκτώ.
Έφυγε θεαματικά, με υποσχέσεις ότι «θα τακτοποιήσει τη ζωή του και θα γυρίσει να μας πάρει», αλλά δεν επέστρεψε ποτέ: έναν χρόνο αργότερα σκοτώθηκε σε τροχαίο στον αυτοκινητόδρομο.
Η μαμά δεν τον συγχώρησε ποτέ γι’ αυτό.
Ήταν σαν να αποφάσισε ότι, αφού δεν μπορούσε να εμπιστευτεί τους άντρες, έπρεπε να σχεδιάσει τη ζωή των θυγατέρων της από πριν, έτσι ώστε κανένας επιπόλαιος άντρας να μην μπορέσει να τις καταστρέψει.
Από μικρές μάς επαναλάμβανε: νομική σχολή, σταθερή δουλειά, αξιόπιστος σύζυγος με κοινωνική θέση.
Όλα — σύμφωνα με πρόγραμμα, όλα — υπό έλεγχο.
Η Κάτια υπάκουε.
Εγώ όμως όχι.
Μπήκα στη σχολή που ήθελα: για σπουδές στον σχεδιασμό τοπίου.
Η μαμά τότε απλώς έσφιξε τα χείλη της και είπε ότι ήταν μια ανοησία, ότι θα συνερχόμουν.
Δεν συνήλθα.
Ύστερα γνώρισα τον Νικολάι — έναν χαρούμενο, τρυφερό και γοητευτικό νεαρό που ήξερε να μιλά όμορφα για το μέλλον, αλλά δεν ήξερε να κρατήσει τίποτα μέσα σε αυτό το μέλλον: ούτε δουλειά, ούτε τον λόγο του, ούτε την ευθύνη.
Η μαμά τον αντιπάθησε αμέσως, με προειδοποιούσε, προσπαθούσε να με μεταπείσει, και όταν κατάλαβε ότι δεν θα τον εγκατέλειπα, είπε μια φράση που θυμόμουν για χρόνια:
— Αφού τον επιλέγεις, επέλεξέ τον μόνη σου, χωρίς εμένα.
Τον επέλεξα.
Με τον Νικολάι φύγαμε για μια άλλη πόλη, εγώ παράτησα τη σχολή στη μέση και η μαμά πράγματι απομακρύνθηκε — σύντομα, ψυχρά, χωρίς σκάνδαλα, απλώς σταμάτησε να τηλεφωνεί.
Η συνέχεια της ζωής μου επανέλαβε με τρομακτική ακρίβεια τη ζωή της μαμάς.
Γεννήθηκε ο γιος μου, ο Κόστια, και λίγο αργότερα ο Νικολάι άρχισε να εξαφανίζεται — πρώτα για μία ημέρα, μετά για εβδομάδες, και τελικά εξαφανίστηκε εντελώς, αφήνοντας πίσω ένα άδειο διαμέρισμα και ένα σημείωμα με συγγνώμες.
Έναν χρόνο αργότερα ήρθε η είδηση ότι δεν υπήρχε πια: ένα εργατικό ατύχημα στο εργοτάξιο όπου δούλευε περιστασιακά χωρίς επίσημη πρόσληψη.
Έμεινα μόνη με ένα μωρό στην αγκαλιά, σε μια ξένη πόλη, χωρίς τη στήριξη των συγγενών μου.
Η περηφάνια δεν μου επέτρεπε να τηλεφωνήσω πρώτη στη μαμά — και ο θυμός μου για την ψυχρότητά της δεν με άφηνε επίσης να το κάνω.
Έτσι πέρασαν σχεδόν τέσσερα χρόνια σιωπής ανάμεσά μας.
Πιάνω δουλειά ως μοδίστρα σε ένα ατελιέ, αργότερα άρχισα να αναλαμβάνω ιδιωτικές παραγγελίες, κέρδιζα αρκετά καλά, νοίκιαζα ένα διαμέρισμα και μεγάλωνα μόνη μου τον γιο μου, όπως κάποτε η μαμά είχε μεγαλώσει εμάς.
Και ύστερα, ένα βράδυ, χτύπησε το τηλέφωνο από έναν αμυδρά γνώριμο αριθμό.
— Άνια, είμαι η μαμά, — είπε μια φωνή που δεν είχα ακούσει για τόσο πολύ καιρό, ώστε είχα ξεχάσει τον τρόπο με τον οποίο μιλούσε. — Η Κάτια παντρεύεται. Έλα στον γάμο.
Στεκόμουν με το τηλέφωνο στο αυτί και δεν ήξερα τι να πω.
Η πίκρα που είχε συσσωρευτεί μέσα μου για χρόνια ξαφνικά ανακατεύτηκε με κάτι άλλο — μια νοσταλγία που δεν παραδεχόμουν ούτε στον εαυτό μου.
Η μαμά μιλούσε ήρεμα, χωρίς να ζητήσει συγγνώμη για τη σιωπή, σαν να μην είχαν περάσει όλα αυτά τα χρόνια.
— Εντάξει, — κατάφερα μόνο να πω. — Θα έρθω.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε η Κάτια.
Η φωνή της ήταν ζωηρή, πρακτική, σαν να μην είχαμε χωρίσει για πάντα αλλά μόνο για μία εβδομάδα.
— Άνια, γεια! Χαίρομαι που σε κάλεσε η μαμά.
— Άκου, υπάρχει ένα σημαντικό θέμα — εγώ και ο Ντίμα αποφασίσαμε ότι από τους καλεσμένους περιμένουμε μόνο χρηματικά δώρα, και το ποσό είναι προκαθορισμένο για όλους: μην βάλεις λιγότερα από εκατό χιλιάδες στον φάκελο.
— Νοικιάσαμε ακριβό εστιατόριο, πρέπει να βγάλουμε τα έξοδα.
Έμεινα άναυδη.
— Κάτια, δεν έχω τόσα χρήματα.
— Μεγαλώνω μόνη μου τον Κόστια, ο μισθός της μοδίστρας δεν είναι ανεξάντλητος…
— Βρες κάτι, — απάντησε εύκολα η αδελφή μου.
— Δανείσου, πούλησε κάτι.
— Για όλους βάζουμε τους ίδιους όρους, δεν μπορώ να κάνω εξαίρεση για σένα, ο κόσμος θα το μάθει.
Ήθελα να αντιδράσω, να εξηγήσω ότι οι όροι για τους καλεσμένους είναι ένα πράγμα, αλλά για μια αδελφή που είχε χαθεί για τέσσερα χρόνια όχι από ιδιοτροπία αλλά εξαιτίας των συνθηκών της ζωής ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Όμως σταμάτησα.
Σκέφτηκα: θα πάω, θα μιλήσω με τη μαμά, θα εξηγήσω προσωπικά την κατάσταση στην Κάτια — φυσικά και θα καταλάβει όταν με δει μαζί με τον ανιψιό της από κοντά, ακούσει τη φωνή μου και κοιτάξει τα μάτια μου.
Είμαστε, στο κάτω κάτω, οικογένεια εξ αίματος.
Με αυτή την αφελή ελπίδα ετοίμασα τη βαλίτσα μου.
Το σπίτι όπου μεγάλωσα με υποδέχτηκε με το τρίξιμο της γνώριμης αυλόπορτας και τη μυρωδιά από τις πίτες της μαμάς — εκείνη τη μυρωδιά που σε επιστρέφει αλάνθαστα στην παιδική ηλικία, παρακάμπτοντας όλες τις πίκρες.
Η μαμά στεκόταν στη βεράντα, γερασμένη, λίγο καμπουριασμένη, με τα χέρια της να τρέμουν αισθητά καθώς αγκάλιαζε τον εγγονό της.
— Κοστενκά, πόσο μεγάλωσες, — ψιθύρισε και η φωνή της έτρεμε.
Αγκαλιαστήκαμε κι εμείς — σφιχτά, αμήχανα, σαν να μαθαίναμε ξανά αυτή την κίνηση ύστερα από ένα μεγάλο διάλειμμα.
Ούτε εκείνη ούτε εγώ είπαμε λέξη για τα χρόνια που είχαν περάσει.
Απλώς μπήκαμε στο σπίτι, σαν να είχαμε χωρίσει μόλις χθες.
Οι πρώτες μέρες στην πατρίδα πέρασαν μέσα στις προετοιμασίες για τον γάμο, αλλά ακόμη κι έτσι πρόλαβα να δω πολλά από όσα μέχρι τότε γνώριζα μόνο από αποσπασματικές αφηγήσεις των συγγενών.
Η Κάτια είχε τελειώσει τη νομική σχολή που η μαμά ήθελε τόσο πολύ και για τις δυο μας, είχε βρει δουλειά σε μια σοβαρή εταιρεία και είχε γνωρίσει τον Ντίμα — έναν ευγενικό, χαμογελαστό νεαρό από καλή οικογένεια.
Απ’ έξω — τέλεια κόρη, τέλειο ζευγάρι, τέλεια ζωή σύμφωνα με το σχέδιο της μαμάς.
Όμως μόλις πρόσεξα τον τρόπο με τον οποίο η αδελφή μου μιλούσε στη μαμά, η εικόνα έπαψε να είναι τέλεια.
Η μαμά τον τελευταίο χρόνο είχε αρχίσει να εξασθενεί — η καρδιά, η πίεση και τα πόδια της δεν την υπηρετούσαν πλέον τόσο εύκολα όσο παλιά.
Το έβλεπα από τον τρόπο που κρατιόταν από την κουπαστή όταν ανέβαινε τις σκάλες και από το πόσο αργούσε να πάρει ανάσα μετά από μια επίσκεψη στο κατάστημα.
Κι η Κάτια, που έμενε στην ίδια πόλη, περνούσε από τη μητέρα της μόνο περιστασιακά, συνήθως για κάποια δουλειά — να πάρει έγγραφα για τον γάμο, να ζητήσει βοήθεια με τη δοκιμή του φορέματος — παρά απλώς για να τη δει.
— Μαμά, πήγαινε επιτέλους σε έναν γιατρό, — έλεγε η Κάτια αδιάφορα, χαζεύοντας στο τηλέφωνό της. — Γιατί το αναβάλλεις συνέχεια;
— Θα πάω, κορίτσι μου, θα πάω, — απαντούσε υπάκουα η μαμά, κι η Κάτια αμέσως άλλαζε θέμα και άρχιζε να συζητά για τη θέση των καλεσμένων, σαν να μην είχε ακούσει καν την απάντηση.
Με πονούσε να βλέπω αυτή την αδιαφορία, ιδιαίτερα επειδή εγώ, μετά από τόσο μεγάλο διάλειμμα, βρισκόμουν ξανά κοντά στη μητέρα μου και έβλεπα από την αρχή, σαν για πρώτη φορά, πόσο είχε ανάγκη από φροντίδα — την ίδια φροντίδα που κάποτε μας έδινε απλόχερα.
Μια εβδομάδα πριν από τη γιορτή, έθιξα ξανά προσεκτικά το θέμα των χρημάτων με την Κάτια, ενώ οι δυο μας τακτοποιούσαμε κουτιά με σακουλάκια για τα δώρα των καλεσμένων.
— Κάτια, πραγματικά δεν μπορώ να συγκεντρώσω ένα τέτοιο ποσό τώρα, — είπα χαμηλόφωνα. — Νοίκι, παιδικός σταθμός, το ατελιέ πληρώνει ασταθώς.
— Μπορώ να βοηθήσω με άλλον τρόπο — να σου ράψω το φόρεμα για το δημαρχείο, να παραγγείλω την τούρτα, ό,τι θέλεις…
Η αδελφή μου έσφιξε τα χείλη της σχεδόν ακριβώς όπως έκανε η μαμά όταν αποδοκίμαζε κάτι.
— Άνια, οι κανόνες είναι ίδιοι για όλους.
— Δεν μπορώ να τους παραβιάσω ούτε για σένα.
— Ο κόσμος θα το παρεξηγήσει.
— Και τι γίνεται με το ότι είμαι η αδελφή σου;
— Και τι γίνεται με το ότι δεν τηλεφώνησες για τέσσερα χρόνια; — ξέσπασε ξαφνικά η Κάτια, και στη φωνή της εμφανίστηκε κάτι παλιό, ξεχασμένο και συσσωρευμένο.
— Εγώ ήμουν εδώ μόνη με τη μαμά όλο αυτό το διάστημα, κι εσύ εμφανίστηκες μόνο όταν σε κάλεσαν.
Τα λόγια με έκαψαν, γιατί μέσα τους υπήρχε ένα μέρος αλήθειας — αλλά και ένα μέρος αδικίας.
Δεν βρήκα αμέσως απάντηση και η συζήτηση διακόπηκε, αφήνοντας πίσω της μια δυσάρεστη αίσθηση που δεν διαλύθηκε μέχρι τον γάμο.
Ο γάμος ήταν πολυτελής — με χώρο για φωτογραφίες, πυροτεχνήματα και προσκεκλημένο καλλιτέχνη.
Καθόμουν στο τραπέζι με τον Κόστια, άκουγα τις προπόσεις, έβλεπα την αδελφή μου να λάμπει μέσα στο λευκό της φόρεμα και προσπαθούσα να μην σκέφτομαι τον φάκελο που δεν κατάφερα να ετοιμάσω.
Είχα βάλει στην άκρη ένα μέρος του ποσού από πριν, ένα άλλο μέρος το είχα δανειστεί από μια συνάδελφο στο ατελιέ — αλλά και πάλι δεν έφτανα το απαιτούμενο ποσό και αποφάσισα να δώσω ειλικρινά στην αδελφή μου ό,τι είχα, εξηγώντας τη διαφορά προσωπικά, χωρίς μάρτυρες.
Δεν τα κατάφερα.
Όταν ήρθε η σειρά μου και πλησίασα την Κάτια, ψιθυρίζοντάς της ότι θα της μετέφερα το «δώρο» μέσα σε έναν μήνα, τα φρύδια της σηκώθηκαν.
Και τότε συνέβη αυτό από το οποίο ξεκίνησε αυτή η ιστορία: η δυνατή υπενθύμιση του όρου που είχε ανακοινώσει από πριν, η αμήχανη σιωπή των καλεσμένων, το πρόσωπό μου που έκαιγε από ντροπή.
— Είχαμε συμφωνήσει! — συνέχισε η Κάτια, υψώνοντας τη φωνή της. — Δεν το έλεγα για πλάκα.
— Έτσι γίνεται εδώ — ο καθένας κάνει δώρο ανάλογα με τις δυνατότητές του, δεν έρχεται με άδειες υποσχέσεις.
— Κάτια, συγκέντρωσα ό,τι μπορούσα, — είπα προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή, παρόλο που μέσα μου όλα σφίγγονταν από την ταπείνωση. — Θα σου τα δώσω αργότερα, ειλικρινά.
— Φυσικά, θα τα δώσεις, — ειρωνεύτηκε η αδελφή μου, και σε αυτή την ειρωνεία υπήρχε τόση περιφρόνηση, ώστε ήθελα να γυρίσω και να φύγω χωρίς να περιμένω ούτε το επιδόρπιο.
— Εσύ πάντα έτσι κάνεις — πρώτα κάνεις ό,τι θέλεις και μετά υπόσχεσαι ότι θα διορθώσεις τα πάντα.
— Παράτησες τη σχολή — υποσχέθηκες ότι θα την τελειώσεις.
— Δεν μιλούσες με τη μαμά — υποσχέθηκες ότι θα συμφιλιωθείτε.
— Και τώρα το ίδιο κάνεις με τα χρήματα.
Η αίθουσα σιωπούσε, μόνο η μουσική έπαιζε χαμηλά στο βάθος.
Ο Κόστια, καταλαβαίνοντας ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, κόλλησε πάνω στο χέρι μου.
Ήμουν έτοιμη να απαντήσω απότομα, να θυμίσω και την ψυχρότητα της Κάτιας απέναντι στη μαμά και την αδιαφορία της για τις δικές μου συνθήκες, αλλά αντί γι’ αυτό συνέβη κάτι που κανείς δεν περίμενε.
Η μαμά σηκώθηκε.
— Κάτια, φτάνει, — είπε χαμηλόφωνα, αλλά με τέτοιο τρόπο ώστε να την ακούσουν όλοι.
— Κι εσύ, Άνια, μην ανησυχείς.
Σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο και ύστερα πρόσθεσε λόγια που με έκαναν να παγώσω:
— Εγώ, έτσι κι αλλιώς, αποφάσισα: θα γράψω το σπίτι στην Κάτια.
— Οι νεόνυμφοι χρειάζονται τη δική τους στέγη για να ξεκινήσουν την κοινή τους ζωή, ενώ εγώ δεν χρειάζομαι πολλά — θα ζήσω στο σπίτι της θείας Βέρας ή σε κάποιον συγγενή, υπάρχει αρκετός χώρος.
Η αίθουσα άρχισε να βουίζει επιδοκιμαστικά, και κάποιος χειροκρότησε τη γενναιόδωρη απόφαση της μητέρας μου.
Η Κάτια μου χαμογέλασε θριαμβευτικά από την άλλη πλευρά του τραπεζιού, σαν να έλεγε: «Βλέπεις; Σε ποια πραγματικά εμπιστεύεται η μαμά».
Κι εγώ καθόμουν αποσβολωμένη, μην μπορώντας να καταλάβω πώς η σιωπηλή πίκρα για έναν άδειο φάκελο είχε ξαφνικά μετατραπεί σε απόφαση να παραχωρηθεί το σπίτι — το ίδιο σπίτι όπου πέρασα τα παιδικά μου χρόνια — στην αδελφή μου, η οποία μόλις και μετά βίας έβρισκε χρόνο να επισκεφθεί τη μητέρα μας χωρίς συγκεκριμένο λόγο.
Μετά τον γάμο, κάτι στη συμπεριφορά της Κάτιας άλλαξε δραματικά.
Ξαφνικά άρχισε να τηλεφωνεί στη μαμά μέρα παρά μέρα, να έρχεται με ψώνια, να ενδιαφέρεται για την υγεία της, να την πηγαίνει στους γιατρούς — σαν να ξύπνησε μέσα της μια φροντίδα που κοιμόταν εδώ και χρόνια.
Μόνο που ποτέ δεν κάλεσε τη μαμά να μείνει μαζί της, παρόλο που το διαμέρισμα των νεόνυμφων ήταν ευρύχωρο.
Εγώ, παρατηρώντας όλη αυτή την κινητικότητα, καταλάβαινα όλο και πιο καθαρά το κίνητρο: η Κάτια περίμενε να μεταβιβαστεί το σπίτι στο όνομά της και γι’ αυτό προσπαθούσε να φαίνεται υποδειγματική κόρη μέχρι να υπογραφούν τα έγγραφα.
Με πίκραινε αυτή η τόσο φανερή ιδιοτέλεια, αλλά δεν τολμούσα να μιλήσω στη μαμά — φοβόμουν μήπως φανώ ζηλιάρα, φοβόμουν ότι θα με κατηγορούσαν ξανά πως ήθελα να αρπάξω το μερίδιό μου.
Αντί γι’ αυτό, πρότεινα στη μαμά κάτι άλλο.
— Έλα να μείνεις μαζί μας, — της είπα ένα βράδυ, όταν πίναμε οι δυο μας τσάι στην κουζίνα και ο Κόστια είχε ήδη κοιμηθεί. — Ναι, προς το παρόν έχω μόνο ένα νοικιασμένο διαμέρισμα, όχι σπίτι με οικόπεδο.
— Αλλά έχω σταθερή δουλειά, έχω αρκετές παραγγελίες και αποταμιεύω για την προκαταβολή — νομίζω ότι σε έναν-δύο χρόνια θα μπορέσω να πάρω στεγαστικό δάνειο.
— Στην αρχή θα στριμωχτούμε, αλλά θα είμαστε μαζί.
Η μαμά με κοίταξε για πολλή ώρα, εξεταστικά, όπως κοιτάζει κανείς όχι την κόρη του αλλά κάτι σημαντικό που πρέπει να κατανοήσει μέχρι τέλους.
— Ευχαριστώ, κοριτσάκι μου, — είπε μόνο, χωρίς να δώσει ξεκάθαρη απάντηση, κι εγώ δεν επέμεινα, αποφασίζοντας ότι ο χρόνος θα έβαζε τα πράγματα στη θέση τους.
Πέρασε ένας μήνας.
Είχα αρχίσει να σκέφτομαι να επιστρέψω στην προηγούμενη πόλη μου και στη γνώριμη δουλειά μου, αλλά κάτι με κρατούσε εδώ — κοντά στη μητέρα μου, στις αναμνήσεις και στην ελπίδα ότι η σχέση μας μπορούσε ακόμη να ξαναχτιστεί.
Ο Κόστια έγινε γρήγορα φίλος με τα αγόρια της γειτονιάς, συνήθισε την αυλή της γιαγιάς του κι εγώ ανέβαλλα ξανά και ξανά την αναχώρησή μας.
Και ύστερα έγινε μια συζήτηση που ανέτρεψε τα πάντα.
Πέρασα από τη μαμά προς το βράδυ και τη βρήκα στο σπίτι να τσακώνεται με την Κάτια: η αδελφή μου φώναζε στη μητέρα μας επειδή εκείνη είχε μπερδέψει την ώρα του ραντεβού με τον συμβολαιογράφο για τη μεταβίβαση του σπιτιού.
Η φωνή της αδελφής μου ήταν κοφτερή, απαιτητική, χωρίς ίχνος από την τρυφερότητα που προσπαθούσε τόσο επιμελώς να δείχνει τις τελευταίες εβδομάδες.
— Υποσχέθηκες ότι θα τα κάνεις όλα γρήγορα, αλλά καθυστερείς!
— Το σπίτι έπρεπε να είναι ήδη στο όνομά μου, το είχαμε συμφωνήσει!
Η μαμά στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, χλωμή, αλλά απροσδόκητα ήρεμη, σαν να περίμενε αυτή τη στιγμή.
— Ξέρεις, Κάτια, — είπε τελικά, και η φωνή της ήταν σταθερή, χωρίς την παλιά υποχωρητικότητα, — όλο αυτό το διάστημα σε δοκίμαζα.
— Ήθελα να δω τι είναι πιο σημαντικό για σένα — εγώ η ίδια ή αυτό που μπορώ να σου αφήσω.
Η Κάτια πάγωσε, κι εγώ, που στεκόμουν στην πόρτα, φοβόμουν να κουνηθώ μήπως και διακόψω αυτή τη συζήτηση.
— Το σπίτι το έχω ήδη μεταβιβάσει, — συνέχισε η μαμά. — Μόνο που δεν το έγραψα σε σένα.
— Το έγραψα στον Κόστια, στον εγγονό μου.
— Κι εγώ θέλω να ζήσω με την Άνια — δίπλα στην κόρη που ήρθε όχι για τα χρήματα, αλλά επειδή την κάλεσα και της ζήτησα να έρθει.
Στο δωμάτιο έπεσε σιωπή, βαριά και ηχηρή.
Η Κάτια στεκόταν χλωμή, ανοίγοντας και κλείνοντας άφωνη το στόμα της, και ύστερα η φωνή της επέστρεψε μαζί με την οργή:
— Α, λοιπόν, αυτό ήταν!
— Επίτηδες το έστησες αυτό το τεστ για να με εξευτελίσεις μπροστά στον Ντίμα και στην οικογένειά του!
— Κι εσύ, — είπε δείχνοντάς με με το κεφάλι, — ήρθες με άδειο φάκελο και τώρα παριστάνεις την καλή κόρη!
— Η Άνια ήρθε επειδή την κάλεσα εγώ, — απάντησε η μαμά ήρεμα αλλά σταθερά. — Εσύ τα τελευταία χρόνια ερχόσουν μόνο όταν χρειαζόσουν κάτι.
— Ακόμη και τώρα, μετά τον γάμο, δεν μου ζήτησες να μείνω μαζί σου.
— Με φρόντιζες, αλλά από απόσταση, μόνο και μόνο για να προλάβεις να υπογράψεις τα χαρτιά.
Η Κάτια δεν βρήκε τι να απαντήσει.
Γύρισε, άρπαξε την τσάντα της και έτρεξε έξω από το σπίτι, φωνάζοντας από την πόρτα κάτι θυμωμένο για αχαριστία και εξαπάτηση.
Το βράδυ ήρθε ο άντρας της για να πάρει τα πράγματά της — με την ίδια πληγωμένη και προσβεβλημένη έκφραση στο πρόσωπό του, σαν να τους είχαν στερήσει άδικα μια νόμιμη κληρονομιά.
Μάζεψαν σιωπηλοί τα λίγα πράγματα που είχαν αφήσει στο σπίτι, έκλεισαν δυνατά την πόρτα του αυτοκινήτου και έφυγαν χωρίς να αποχαιρετήσουν.
Η μαμά έμεινε για πολλή ώρα καθισμένη στην κουζίνα μετά την αναχώρησή τους, τσαλακώνοντας στα χέρια της την άκρη του τραπεζομάντιλου, και ύστερα ξαφνικά άρχισε να κλαίει — σιωπηλά, χωρίς λυγμούς, μόνο δάκρυα που κυλούσαν το ένα μετά το άλλο στα μάγουλά της.
— Συγχώρεσέ με, Ανετσκα, — ψιθύρισε. — Συγχώρεσέ με για όλα.
— Για τότε, με τον Νικολάι, που απομακρύνθηκα από σένα.
— Για όλα αυτά τα χρόνια που δεν τηλεφώνησα πρώτη, παρόλο που έπρεπε.
— Για το ότι σας μεγάλωσα και τις δύο σαν να ήταν έγκλημα να έχει κανείς τη δική του ζωή και τις δικές του επιλογές.
Αγκάλιασα τη μαμά όπως, νομίζω, δεν την είχα αγκαλιάσει ποτέ πριν — σφιχτά, προστατευτικά, σαν να ήταν τώρα η σειρά μου να την προστατεύσω.
— Θα τα καταφέρουμε, μαμά, — είπα. — Μαζί θα τα καταφέρουμε.
Από τότε πέρασε αρκετός χρόνος ώστε οι παλιές πληγές να αρχίσουν να επουλώνονται.
Έμεινα στην πατρίδα μου — βρήκα δουλειά σε ένα τοπικό ατελιέ όπου εκτιμούν τους έμπειρους τεχνίτες, άρχισα να αποταμιεύω χρήματα εκεί, χωρίς να βιάζομαι να μετακομίσω ξανά.
Το σπίτι που η μαμά μεταβίβασε στον Κόστια έγινε το κοινό μας σπίτι.
Το τακτοποίησα, δημιούργησα στην αυλή έναν κήπο ακολουθώντας όλους τους κανόνες του σχεδιασμού τοπίου, για τον οποίο κάποτε ονειρευόμουν — εκείνη η παλιά μου αντίσταση στο σχέδιο της μαμάς αποδείχθηκε απροσδόκητα χρήσιμη εδώ, ανάμεσα στα παρτέρια και τα λουλούδια.
Η μαμά αναρρώνει — όχι τόσο γρήγορα όσο θα ήθελα, αλλά αισθητά.
Τα βράδια περπατάμε μαζί γύρω από το σπίτι και εκείνη διηγείται στον Κόστια ιστορίες από τα παιδικά της χρόνια, για τις οποίες, όπως αποδείχθηκε, ούτε εγώ η ίδια γνώριζα.
Με την Κάτια η επικοινωνία σχεδόν διακόπηκε εντελώς — πού και πού έρχονται σύντομα μηνύματα στις γιορτές, ψυχρά και τυπικά.
Λυπάμαι που εξελίχθηκαν έτσι τα πράγματα και μερικές φορές σκέφτομαι: ίσως κάποια μέρα η αδελφή μου τηλεφωνήσει μόνη της, χωρίς όρους και απαιτήσεις, απλώς για να ακούσει μια οικεία φωνή.
Και ίσως όχι.
Αλλά δεν περιμένω πια αυτό το τηλεφώνημα με αγωνία — βρήκα τη θέση μου, το σπίτι μου και τον άνθρωπο για χάρη του οποίου άξιζε να επιστρέψω.
Μερικές φορές τα βράδια, όταν βάζω τον Κόστια για ύπνο, θυμάμαι εκείνη την αίθουσα δεξιώσεων, τα άδεια χέρια μου και τη διαπεραστική φράση της αδελφής μου για τον φάκελο με τα χρήματα.
Τότε μου φαινόταν πως αυτό ήταν η κατάρρευση κάθε ελπίδας για συμφιλίωση με την οικογένειά μου.
Αποδείχθηκε όμως ότι ήταν η αρχή ενός δρόμου προς μια πραγματική εγγύτητα με τη μητέρα μου, εκείνη που λίγο έλειψε να χάσω εξαιτίας της δικής μου περηφάνιας και της αδιαφορίας των άλλων.
Μερικές φορές η πιο πικρή ταπείνωση μετατρέπεται σε ένα απρόσμενο δώρο της μοίρας — απλώς δεν το καταλαβαίνεις αμέσως.
