— Άννα Σεργκέγιεβνα, τα έγγραφα είναι έτοιμα.
«Ποιος θα σας συνοδεύσει στο σπίτι;» — ρώτησε η νοσοκόμα, κοιτάζοντας προσεκτικά τη λεπτοκαμωμένη γυναίκα, της οποίας το χλωμό πρόσωπο πλαισιωνόταν από σκιές κάτω από τα μάτια.
«Θα… τα καταφέρω μόνη μου», απάντησε η Άννα, προσπαθώντας να δώσει σιγουριά στη φωνή της.
Η νοσοκόμα την κοίταξε ανήσυχα.
Μια εβδομάδα μετά από δύσκολο τοκετό — και γύρω της το κενό.
Ο άντρας της δεν είχε φανεί ούτε μία φορά.
Μόνο ένα σύντομο τηλεφώνημα: «Μην χάνεις τον χρόνο σου μαζί μου».
Η Άννα πήρε προσεκτικά τη Λίζα στην αγκαλιά της, κρατώντας το μικρό πλασματάκι στον λυγισμένο της αγκώνα.
Η νοσοκόμα τη βοήθησε με το δεύτερο μωρό — τον Μίτια.
Δύο μικρά δεματάκια, δύο καινούριες ζωές, για τις οποίες τώρα είχε όλη την ευθύνη.
Η τσάντα πέρασε στον ώμο, ενώ τη σακούλα με τις πάνες την κράτησε με τον δεξί της αγκώνα.
«Είστε σίγουρη ότι θα τα καταφέρετε;» — δίσταζε ακόμα η νοσοκόμα.
«Να σας καλέσω αυτοκίνητο;»
«Όχι, δεν χρειάζεται, η στάση του λεωφορείου είναι κοντά.»
Κοντά.
Μόλις ένα χιλιόμετρο μέσα στο χιονισμένο δρόμο του Φεβρουαρίου, με δύο νεογέννητα και ράμματα που πονούσαν σε κάθε βήμα.
Αλλά δεν υπήρχε κανείς να τη βοηθήσει.
Και τα χρήματα μετά βίας έφταναν για γάλα και ψωμί μέχρι το τέλος του μήνα.
Τα βήματά της ήταν μικρά, προσεκτικά.
Ο άνεμος της πέταγε στο πρόσωπο αιχμηρές νιφάδες, το βάρος της σακούλας τραβούσε το χέρι, η πλάτη της πονούσε.
Κι όμως, μέσα από τα λεπτά σεντονάκια ένιωθε τη ζεστασιά των παιδιών της.
Αυτή τη ζεστασιά δεν την αντικαθιστούσε κανένα ρούχο.
Στη στάση του λεωφορείου περίμενε ώρα.
Οι περαστικοί βιάζονταν, αποφεύγοντας τον άνεμο.
Κανείς δεν της πρόσφερε βοήθεια — μόνο περίεργα βλέμματα: μια νέα γυναίκα, μόνη, με δύο βρέφη.
Όταν ήρθε το λεωφορείο, μια ηλικιωμένη επιβάτιδα τη βοήθησε να ανέβει και της παραχώρησε τη θέση της.
«Πηγαίνετε στον άντρα σας;» ρώτησε η γυναίκα.
«Ναι», είπε ψέματα η Άννα, κατεβάζοντας το βλέμμα.
Στα βάθη της ψυχής της ήλπιζε πως ο Ιβάν απλώς είχε τρομάξει.
Πως, όταν θα έβλεπε τα παιδιά του, θα καταλάβαινε το λάθος του.
Θα τα δεχόταν, θα τα αγαπούσε.
Είχαν μιλήσει γι’ αυτό, είχαν κάνει σχέδια.
Πριν δύο χρόνια, όταν της έκανε πρόταση, εκείνος πρώτος είχε πει: «Θέλω έναν γιο και μια κόρη, ίδιους με σένα».
Η μοίρα τους χαμογέλασε — και τους χάρισε και τα δύο.
Το σπίτι την υποδέχτηκε με κουφό θόρυβο και μπαγιάτικο αέρα.
Άπλυτα πιάτα στον νεροχύτη, αποτσίγαρα σε ένα βάζο, άδειες φιάλες.
Έστρωσε προσεκτικά τα μωρά στον καναπέ, πάνω σε μια καθαρή πετσέτα.
Άνοιξε το παράθυρο να μπει φρέσκος αέρας, σφίγγοντας τα δόντια απ’ τον πόνο χαμηλά στην κοιλιά.
«Βάνια;» φώναξε.
«Γυρίσαμε σπίτι.»
Ακούστηκε θόρυβος από το υπνοδωμάτιο.
Ο Ιβάν βγήκε, σφίγγοντας τη ρόμπα του.
Το βλέμμα του πέρασε πάνω από τα παιδιά, τις τσάντες, την Άννα — αδιάφορο, ψυχρό.
Σαν να είχε μπροστά του ξένους ανθρώπους.
«Φασαριόζικα», είπε, δείχνοντας τα κοιμισμένα δίδυμα.
«Φαντάζομαι ότι όλη νύχτα έκλαιγαν;»
«Είναι ήσυχα», απάντησε εκείνη, κάνοντας ένα βήμα προς το μέρος του, αναζητώντας έστω λίγη ζεστασιά.
«Σχεδόν δεν κλαίνε.
Ο Μίτια μόνο όταν πεινάει, κι η Λίζα είναι πάντα ήσυχη.
Κοίτα, είναι τόσο όμορφα…»
Ο Ιβάν έκανε πίσω.
Στα μάτια του φάνηκε κάτι σαν αηδία ή φόβος.
«Ξέρεις, το σκέφτηκα…» άρχισε, τρίβοντας τον λαιμό του.
«Αυτό δεν είναι για μένα.»
«Τι;» η Άννα πάγωσε, μην καταλαβαίνοντας.
«Τα παιδιά, οι πάνες, τα κλάματα.
Δεν είμαι έτοιμος.»
Η Άννα τον κοίταξε αποσβολωμένη.
Πώς μπορείς να μην είσαι έτοιμος για τα ίδια σου τα παιδιά; Εννέα μήνες.
Εννέα ολόκληρους μήνες ήξερε πως θα έρθουν.
«Μα εσύ ο ίδιος το ήθελες…»
«Το ήθελα, το μετάνιωσα», είπε αδιάφορα, σαν να μιλούσε για αγορά κινητού.
«Είμαι ακόμα νέος.
Θέλω να ζήσω τη ζωή μου, όχι να ασχολούμαι με πάνες.»
Πέρασε δίπλα της, πήρε από τη ντουλάπα μια αθλητική τσάντα και άρχισε να ρίχνει μέσα ρούχα — μπλουζάκια, τζιν, χωρίς τάξη.
«Φεύγεις;» η φωνή της ακούστηκε ξένη.
«Φεύγω», είπε χωρίς να την κοιτάξει.
«Θα μείνω λίγο στον Σεριόζα, μετά θα βρω διαμέρισμα.»
«Κι εμείς;» ρώτησε η Άννα, μην πιστεύοντας στ’ αυτιά της.
Ο Ιβάν έκλεισε το φερμουάρ της τσάντας και την κοίταξε ενοχλημένος, σαν να του έκανε ανόητη ερώτηση.
«Θα μείνετε εδώ.
Το σπίτι είναι στο όνομά σου, δεν μπλέκομαι.
Δεν θα πληρώνω διατροφή — εσύ αποφάσισες να γεννήσεις, εσύ και θα τα βγάλεις πέρα.»
Πλησίασε τον καναπέ όπου κοιμόντουσαν τα παιδιά.
Ο Μίτια άνοιξε τα μάτια του — σκοτεινά, ίδια με του πατέρα του.
Δεν έκλαψε, απλώς κοίταξε τον άνθρωπο που του χάρισε ζωή και τώρα τον απαρνιόταν.
«Δεν τα χρειάζομαι», ψιθύρισε ο Ιβάν, στρέφοντας αλλού το βλέμμα.
«Αρνούμαι αυτόν τον ρόλο.»
Έφτυσε στο πάτωμα, δίπλα στον καναπέ.
Άρπαξε την τσάντα, το μπουφάν του και έφυγε, χτυπώντας δυνατά την πόρτα.
Τα τζάμια τραντάχτηκαν, και η Λίζα άρχισε να κλαίει σιγανά, σαν να καταλάβαινε τι είχε συμβεί.
Η Άννα έπεσε αργά στο πάτωμα.
Μέσα της άνοιξε μια άβυσσος, που ρούφηξε όλα τα συναισθήματα, εκτός από τον εκκωφαντικό φόβο.
Είχε μείνει μόνη.
Με δύο παιδιά, σ’ ένα σπίτι με σόμπα και ελάχιστο επίδομα μητρότητας.
Η Λίζα έκλαιγε όλο και πιο δυνατά.
Ο Μίτια την ακολούθησε — δύο φωνές ενώθηκαν σε μία κραυγή απόγνωσης.
Σαν να ξύπνησε από εφιάλτη, η Άννα σύρθηκε προς τον καναπέ, πήρε και τα δύο στην αγκαλιά της και τα έσφιξε πάνω της.
Τα μικρά τους σώματα, η αθώα τους αδυναμία — ήταν πια όλος της ο κόσμος.
«Ησυχάστε, αγαπημένα μου», ψιθύρισε, τα νανουρίζοντας.
«Θα τα καταφέρουμε.
Δεν θα σας αφήσω ποτέ.»
Έξω ο άνεμος παρέσερνε τις χιονοθύελλες, ο ήλιος χανόταν πίσω από τον ορίζοντα.
Η πρώτη από πολλές νύχτες που θα περνούσαν οι τρεις τους.
Χωρίς εκείνον.
Χωρίς αυτόν που θα έπρεπε να μοιραστεί το βάρος.
Όταν το ρολόι έδειξε τρεις τα ξημερώματα, ο Μίτια αποκοιμήθηκε επιτέλους.
Η Λίζα είχε ήδη αποκοιμηθεί, χορτασμένη και ζεστή.
Η Άννα τα έβαλε σ’ ένα αυτοσχέδιο λίκνο — ένα μεγάλο χαρτόκουτο από φούρνο μικροκυμάτων, στρωμένο με μάλλινη κουβέρτα.
Η σόμπα είχε σχεδόν σβήσει, έπρεπε να προσθέσει ξύλα, αλλά δεν είχε πια δύναμη.
«Θα επιβιώσουμε», ψιθύρισε στο σκοτάδι, σαν να έλεγε ξόρκι.
«Οπωσδήποτε θα επιβιώσουμε.»
Αυτή η φράση έγινε το μάντρα της για τα επόμενα χρόνια.
— Γιαγιά Κλάβα, ο Μίτκα δεν θέλει καθόλου να φάει το χυλό! — η πεντάχρονη Λίζα έτρεξε στην αυλή, τα κοτσίδια της πήδαγαν χαρούμενα στο πέρασμα.
— Λέει ότι πικρίζει!
— Μα δεν πικρίζει, — η γριά ευθυμίζοντας το μαντήλι της, σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά.
— Αυτό είναι φαγόπυρο, παιδί μου, έτσι πρέπει να είναι.
— Και που είναι ο αδελφούλης σου;
— Στην αποθήκη κάθεται, θύμωσε, — είπε η Λίζα κοιτώντας κάτω.
Η Κλαβδία Πετρόβνα αναστέναξε.
Η Άννα είχε φύγει για νυχτερινή βάρδια στο αγρόκτημα — αντικαθιστούσε μια άρρωστη αγελαδοτρόφο.
Τα παιδιά έμειναν με τη γειτόνισσα, που σε τρία χρόνια είχε γίνει η δεύτερη μητέρα τους.
Στην αρχή το χωριό την κατακρινούσε: λέγαν ότι δεν μπόρεσε να κρατήσει τον άντρα, ότι ντροπίασε την οικογένεια.
Έπειτα την αποδέχτηκαν — εργατική, ποτέ δεν παραπονιόταν, μεγάλωνε τα παιδιά καθαρά και σε τάξη.
— Έλα, πάμε να μιλήσουμε με τον πεισματάρη μας, — πρότεινε η Κλαβδία Πετρόβνα και πήρε τη Λίζα απ’ το χέρι.
Ο Μίτja καθόταν πάνω σε ένα αναποδογυρισμένο κουβά, σκαλίζοντας με ένα κλαδί στο χώμα.
Λιγνός, σχεδόν ξυρισμένος — μετά το περιστατικό με τους ψείρες στον παιδικό σταθμό η Άννα έκοβε έτσι τα μαλλιά όλων των αγοριών.
Η Λίζα διατήρησε τα κοτσίδια — έκλαιγε τρεις μέρες όταν η μάνα προσπάθησε να τα κόψει.
— Γιατί, νέε μου, άφησες τη μονάκριβή σου αδερφή να φάει μόνη; — άρχισε η γριά, κάθισε δίπλα του σε μια κορυφή ξύλου.
— Αυτός ο χυλός είναι αηδιαστικός, — μουρμούρισε το αγόρι.
— Πικρίζει.
— Ξέρεις τι θέλει η μητέρα σου; — η Κλαβδία Πετρόβνα πέρασε απαλά το χέρι της στα ξαφνιασμένα μαλλιά του.
— Να μεγαλώσετε υγιείς.
Μιλά στα αγελάδια στο αγρόκτημα, αρμέγει, κερδίζει χρήματα ώστε να έχετε φαγητό.
Κι εσύ κάνεις τη μύτη σου.
Το αγόρι την κοίταξε, αναστέναξε και σηκώθηκε.
— Εντάξει, θα το φάω.
— Μόνο με ψωμί μπορεί;
— Φυσικά, με ψωμί, βούτυρο και γλυκό τσάι, — συμφώνησε η Κλαβδία Πετρόβνα.
Αργά το βράδυ η Άννα επέστρεψε — κουρασμένη, με τα μάτια κοκκινισμένα απ’ την αϋπνία, αλλά με χαμόγελο.
Στην τσάντα από καμβά — μια κανάτα με γάλα, καρβέλι ψωμί, σακούλα με καραμέλες.
— Μαμά! — τα παιδιά έτρεξαν σε εκείνη και κρεμάστηκαν στα χέρια της.
— Τα αγαπημένα μου, — κάθισε, αγκάλιασε και τους δύο σφιχτά.
— Πώς ήταν χωρίς εμένα εδώ;
Η Λίζα μιλούσε ακατάπαυστα: για τη γάτα που έφερε γατάκια, για το καινούριο φόρεμα που η γιαγιά Κλάβα έραψε από το παλιό της, για το πώς ο Μίτκα δεν ήθελε να φάει χυλό αλλά τελικά το έφαγε.
— Και σύντομα στον κήπο θα υπάρχει γιορτή, — τελείωσε παίρνοντας ανάσα.
— Για πατεράδες και μητέρες.
Η Άννα παγώθηκε κοιτάζοντας την κόρη της.
Αυτή κοίταζε αθώα, μη κατανοώντας τον πόνο που μόλις προκάλεσε.
— Πρέπει να καλέσουμε τον μπαμπά, — πρόσθεσε ξαφνικά ο Μίτja.
— Όπως όλοι.
Η Άννα απέπνευσε αργά, αισθανόμενη τον λαιμό της να συσφίγγεται.
Ιδού — η στιγμή που φοβόταν.
Τα παιδιά μεγάλωσαν και άρχισαν να θέτουν ερωτήσεις.
— Δεν έχετε μπαμπά, — είπε χαμηλόφωνα.
— Γιατί; — ανέπληξε η Λίζα, γέρνοντας το κεφάλι.
— Ο Σάσκα Πέτροβ έχει μπαμπά, η Μαρίνα έχει, ακόμη και ο Κόλια ο χωλός, που τραβάει όλους, έχει.
Γιατί εμείς δεν έχουμε;
— Ο μπαμπάς σας… — η Άννα μίλησε απαλά, μα με βεβαιότητα.
— Έφυγε όταν γεννηθήκατε.
Δεν ήθελε να είναι κομμάτι της ζωής μας.
— Άρα δεν μας αγαπά; — τα μάτια του Μίτja γέμισαν από δάκρυα.
— Δεν ξέρω, μικρέ μου, — πέρασε το χέρι της στο κοντοκουρεμένο του κεφάλι.
— Μα εγώ σας αγαπώ.
Για όλους.
Για κάθε έναν.
Εκείνο το βράδυ τα παιδιά έκλαψαν για πρώτη φορά όχι από πείνα ή πόνο, αλλά από την συνειδητοποίηση ότι κάτι σημαντικό λείπει στη ζωή τους.
Η Άννα τοποθετήθηκε ανάμεσά τους, αγκάλιασε και τους δύο, και άρχισε να λέει παραμύθια — όχι για πρίγκιπες και βασίλεια, αλλά για μικρά πλάσματα του δάσους, που ήταν ευτυχισμένα ακόμη και χωρίς πατέρα, γιατί είχαν μια στοργική μητέρα-λαγομάνα.
— Πώς είναι αυτό το «αρνούμαστε»; — η φωνή της Άννας έτρεμε από οργή, τα χέρια της είχαν σφίξει τόσο στα χείλη της, που οι αρθρώσεις λεύκανε.
Η Άλλα Βικτόροβνα, μια παχουλή γυναίκα με έντονα κόκκινα μαλλιά, ανακάτευε νευρικά έγγραφα.
— Άννα Σεργκέγεβνα, καταλαβαίνετε, οι θέσεις στο θερινό κατασκήνωση είναι περιορισμένες.
— Προτεραιότητα δίνεται σ’ εκείνους που πραγματικά έχουν ανάγκη.
— Εμείς ακριβώς είμαστε τέτοιοι! Εγώ μόνη τους μεγαλώνω!
— Τυπικά εργάζεστε ταυτόχρονα σε δύο δουλειές.
Το εισόδημά σας είναι πάνω από το ελάχιστο διαβίωσης.
— Τι να κάνω; — αναφώνησε η Άννα.
— Να σταματήσω να εργάζομαι; Με έναν μισθό δεν ταΐζεις τρία παιδιά!
Η διευθύντρια αναστέναξε και έβγαλε τα γυαλιά της.
— Άννα, σας συμπονώ.
Ειλικρινά.
Αλλά η απόφαση λαμβάνεται από την επιτροπή, όχι από εμένα προσωπικά.
Υπάρχουν οικογένειες που ζουν σε ακόμη χειρότερες συνθήκες.
Με πολλά παιδιά, με άτομα με αναπηρία …
— Σ’ εμάς ο πατέρας εγκατέλειψε τα παιδιά.
Ούτε ένα σεντ από διατροφή.
Δουλεύω σα τρελή, για να έχουν τουλάχιστον φαγητό! — ένιωθε την κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό της.
Η Άλλα Βικτόροβνα σιώπησε, πήγε στη ντουλάπα και πήρε έναν φάκελο.
— Υπάρχει άλλη επιλογή, — είπε χαμηλόφωνα.
— Δωρεάν εισιτήρια για παιδιά από μονογονεϊκές οικογένειες, όπου ένας από τους γονείς θα εργάζεται στην κατασκήνωση.
Χρειαζόμαστε βοηθούς στην κουζίνα.
— Είμαι έτοιμη, — απάντησε γρήγορα η Άννα.
— Για κάθε δουλειά.
— Τυπικά οι διακοπές είναι ξεκούραση με τα παιδιά, αλλά στην πραγματικότητα — εργασία, — προειδοποίησε η διευθύντρια.
— Δεν θα είναι εύκολο.
— Θα τα καταφέρω.
Θα πάρω άδεια ακριβώς για αυτές τις μέρες.
Έτσι ο Μίτja και η Λίζα είδαν για πρώτη φορά τη θάλασσα — χάρη στο κοινωνικό δελτίο, όσο η μητέρα τους έπλενε πιάτα και καθάριζε λαχανικά στο πειραματικό κάμπ “Lastotschka”.
Άξιζε τον κόπο — επέστρεψαν δυνατοί και μαυρισμένοι.
Ο Μίτja μεγάλωσε πέντε εκατοστά, η Λίζα έμαθε να κολυμπάει.
Το σημαντικότερο — δεν ξαναρώτησαν για τον πατέρα.
— Σιντόροφ, δεν έχεις καθόλου μυαλό; — η Λίζα στάθηκε ανάμεσα στον μαθητή της έκτης τάξης και στον αδελφό της, με τα πόδια πλατιά ανοιχτά.
— Αγγίξεις ξανά — θα το μετανιώσεις!
Ο Σιντόροφ, ένας ψηλός νεαρός με κοκκινισμένο πρόσωπο, απαίσια χαμόγελο.
— Τι, Μίτjaj, κρύβεσαι πίσω από τη φούστα της αδερφής σου; Μαμμομογιος!
— Άφησέ τον στην ησυχία του, — η Λίζα σφιγγόταν τις γροθιές.
Ο Μίτjja σιωπούσε, κοιτάζοντας στο έδαφος.
Στο πρόσωπό του σχηματιζόταν ένα μπλε μώλωπας, το χείλος του αιμορραγούσε.
Στα δέκα του χρόνια ήταν ακόμη ο μικρότερος της τάξης — αδύνατος, νευρικός, πάντα με βιβλίο στο χέρι.
— Απεπατρότητα, — φτύνει ο Σιντόροφ στο έδαφος.
— Και εσείς το ίδιο — ούτε πατέρας ούτε μυαλό.
Το χέρι της Λίζας αυτόβουλα εκσφενδονίστηκε μπροστά και χτύπησε το μάγουλό του με τέτοια δύναμη που εκείνος υποχώρησε.
Για μια στιγμή έκλεισε κι άνοιξε τα μάτια του σα να μην ήξερε τι έγινε, μετά προσπάθησε να χτυπήσει, μα δεν πρόλαβε — ο Μίτjja έσπευσε μπροστά σαν μικρό τορπιλοφόρο και τον χτύπησε στην κοιλιά.
Ο Σιντόροφ στενάζει, λυγίζοντας.
Τα δίδυμα, χωρίς να μιλήσουν, έτρεξαν μακριά.
Σταμάτησαν μόνο κοντά στην παλιά αντλία, αναπνέοντας βαριά, με φλεγόμενα μάγουλα.
— Γιατί μπήκες; — γύρισε η Λίζα προς τον αδελφό της.
— Ήθελα να σε προστατέψω, — μουρμούρισε ο Μίτjja, σκουπίζοντας το αίμα από το μάγουλό του.
— ‘Εξαιτίας μου όλα.
— Είσαι χαζός, — φέρνοντας ένα μαντήλι, το βούτηξε στο νερό από τη βρύση.
— Πάρε, κράτησέ το στο χείλος σου.
Έκατσαν σιωπηλοί πάνω στη σκουριασμένη σωλήνα.
Το βράδυ έπεφτε, κάπου στο χωριό οι αγελάδες γύριζαν από το βοσκότοπο.
— Η μαμά θα μάθει, θα θυμώσει, — έσπασε τη σιωπή ο Μίτjja.
— Θα μας εξηγήσει.
— Δεν θα θυμώσει, — η Λίζα κούνησε το κεφάλι της.
— Θα καταλάβει.
Πάντα καταλαβαίνει τα πάντα.
Η Άννα τους υποδέχτηκε πράγματι ήρεμα.
Φρόντισε το σκισμένο χείλος του γιου της, έβαλε κρύο πανί στο μώλωπα.
Άκουσε την ασυνάρτητη αφήγηση της Λίζας.
Και τότε είπε: — Είμαι περήφανη για σας.
Προστατεύατε ο ένας τον άλλον.
— Μα δεν πρέπει να χτυπιέστε, — παρατήρησε δισταχτικά ο Μίτjja.
— Ναι, δεν πρέπει να χτυπιέστε, — συμφώνησε η Άννα.
— Αλλά ούτε να επιτρέπεις να πειράζουν όσους αγαπάς.
Τους αγκάλιασε — πια όχι μικρά παιδιά, αλλά εφήβους στο κατώφλι μιας νέας ζωής.
Η ελπίδα της, το νόημά της, η καρδιά της, διαιρεμένη στα δύο.
— Μαμά, ο μπαμπάς ήταν στ’ αλήθεια κακός άνθρωπος; — ρώτησε ξαφνικά ο Μίτjja.
Η Άννα ανατρίχιασε.
Δεν μιλούσαν πολύ καιρό γι’ αυτόν.
Η μορφή του άρχισε να ξεθωριάζει, να γίνεται σκιά σε μια γωνιά της μνήμης της.
— Όχι, — απάντησε αργά.
— Όχι κακός.
Απλώς αδύναμος.
Φοβήθηκε την ευθύνη.
— Και πού είναι τώρα; — ρώτησε η Λίζα, σηκώνοντας τα μάτια της πάνω της.
— Δεν ξέρω, αγαπητή μου.
Κάπου στην πόλη, ίσως.
Ίσως να έχει φτιάξει άλλη οικογένεια.
— Δε μας χρειάζεται; — ο Μίτια έπαιζε με την άκρη της μπλούζας του.
— Αλλά εμείς χρειαζόμαστε ο ένας τον άλλον, — είπε αποφασιστικά η Άννα. — Αυτό είναι αρκετό.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε καθόλου.
Τα παιδιά μεγάλωναν, και οι ερωτήσεις τους γίνονταν όλο και πιο δύσκολες.
Ήξερε πως, αργά ή γρήγορα, θα ερχόταν η στιγμή που θα έπρεπε να μάθουν όλη την αλήθεια — χωρίς ωραιοποιήσεις, χωρίς μαλακώματα.
Για το πώς ο πατέρας τους τούς είχε απορρίψει από την πρώτη κιόλας μέρα.
Πώς είχε φτύσει δίπλα στην κούνια τους.
Πώς είχε φύγει χωρίς να γυρίσει καν να κοιτάξει πίσω.
Όμως τότε ήταν μόλις δέκα χρονών, και ο κόσμος τους μπορούσε ακόμη να προστατευτεί λίγο.
Πέρασαν μερικά χρόνια.
Η Λίζα ήταν η πρώτη που τον είδε.
Ο άντρας στεκόταν δίπλα στον φράχτη του σχολείου, αλλάζοντας βάρος από το ένα πόδι στο άλλο, ψάχνοντας κάποιον ανάμεσα στους μαθητές.
Μια φθαρμένη καπαρντίνα, ανακατεμένα μαλλιά με γκρίζες τούφες, ένα πρόσωπο με άρρωστη κοκκινίλα.
Κάτι όμως στα χαρακτηριστικά του προσώπου, στο τόξο των φρυδιών, στο σχήμα του πηγουνιού, την έκανε να παγώσει μέσα της.
— Μίτια, — του τράβηξε το μανίκι. — Κοίτα.
Ο Μίτια σήκωσε το κεφάλι του από το βιβλίο και ακολούθησε το βλέμμα της.
Τα μάτια του — ακριβώς ίδια με του άντρα πίσω από τον φράχτη — στρογγύλεψαν από έκπληξη.
— Αυτός είναι… — άρχισε, αλλά σταμάτησε.
Ο άντρας τούς είδε.
Κάτι ράγισε στο πρόσωπό του — τα φρύδια ανασηκώθηκαν, τα μάτια άνοιξαν διάπλατα, τα χείλη χώρισαν, σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό του.
Έκανε ένα αβέβαιο βήμα μπροστά, σηκώνοντας το χέρι του — είτε για να χαιρετήσει είτε για να προστατευτεί από τους ίδιους του τους δαίμονες.
— Γεια σας, — η φωνή του ακούστηκε βραχνή. — Εσείς είστε… η Λίζα και ο Μίτια; Τα παιδιά της Άννας;
Τα παιδιά έμειναν σιωπηλά.
Δέκα χρόνια — μια αιωνιότητα — τα χώριζαν από αυτόν τον άνθρωπο.
Δεκατρία χρόνια ερωτήσεων χωρίς απαντήσεις.
— Είμαι ο πατέρας σας, — είπε, όταν η σιωπή έγινε αβάσταχτη. — Ο Ιβάν.
— Το ξέρουμε, — απάντησε ψυχρά η Λίζα, κάνοντας ενστικτωδώς ένα βήμα μπροστά, προστατεύοντας τον αδελφό της. — Τι θέλετε;
Ο Ιβάν συνοφρυώθηκε, σαν να πονούσε από τα λόγια της.
— Ήθελα να μιλήσω.
Απλώς να σας δω.
Έχω… σκεφτεί πολύ τελευταία.
Η φωνή του ακουγόταν βουβή, σαν να ερχόταν από το βάθος κάποιου πηγαδιού.
Μύριζε αλκοόλ και φτηνά τσιγάρα.
Τα γκρίζα του μάτια — τα ίδια που είχε κληρονομήσει ο Μίτια — έλαμπαν με μια σκυλίσια υποταγή.
— Η μαμά είναι στο σπίτι, — είπε ο Μίτια, σπάζοντας τη σιωπή. — Αν θέλετε να μιλήσετε, πηγαίνετε σ’ εκείνη.
— Ήρθα για εσάς, — έκανε άλλο ένα βήμα μπροστά ο Ιβάν. — Απλώς να μιλήσουμε. Να μάθω πώς… ζείτε.
— Χωρίς εσάς, — είπε κοφτά η Λίζα, ισιώνοντας την πλάτη της, σαν φρουρός μπροστά σε κάστρο. — Μεγαλώνουμε χωρίς εσάς. Γιατί εμφανίζεστε τώρα; Δεκατρία χρόνια πέρασαν.
Ο Ιβάν κύρτωσε, έσκυψε τους ώμους του.
Δεν περίμενε τέτοια αντίδραση — τέτοια παγωμένη υποδοχή, τέτοια ευθύτητα από ένα παιδί.
— Ξέρω ότι φταίω, — ψιθύρισε. — Ξέρω πως δεν έχω δικαίωμα να ζητήσω τίποτα…
Μα η ζωή μ’ έχει χτυπήσει, ξανά και ξανά. Τα έχασα όλα — δουλειά, στέγη, υγεία.
Και τώρα σκέφτομαι, μήπως δεν είναι αργά ακόμα; Μήπως να αρχίσουμε να γνωριζόμαστε;
Η φωνή του έτρεμε στα τελευταία λόγια — σαν χορδή που τεντώθηκε υπερβολικά.
Ο Μίτια κοιτούσε τα παπούτσια του, σφίγγοντας την άκρη του μπουφάν του.
Να βλέπει τον πατέρα του έτσι — ήταν σαν να παρακολουθεί ένα πουλί που έπεσε από το κλαδί αλλά ακόμα αναπνέει.
Η Λίζα, όμως, έμενε ακλόνητη — κάθε κύτταρο του σώματός της εξέπεμπε αποφασιστικότητα.
— Σας είδαμε, — είπε ψυχρά. — Σας αναγνωρίσαμε. Τώρα πάμε σπίτι, στη μαμά. Μας περιμένει.
— Περιμένετε, — ο Ιβάν άπλωσε το χέρι του, σαν να ήθελε να τους σταματήσει.
— Αλήθεια… Ίσως θα μπορούσαμε να… συναντιόμαστε πότε-πότε; Να σας παίρνω από το σχολείο, να βοηθάω…
— Ξέρετε καν σε ποια τάξη είμαστε; — η Λίζα στένεψε τα μάτια της.
— Πού ζούμε; Τι αγαπάμε; Τι ξέρουμε να κάνουμε; Τι μας νοιάζει;
Κάθε ερώτηση ήταν ένα χτύπημα, μια καυτή υπενθύμιση του χαμένου χρόνου.
Ο Ιβάν έσκυψε το βλέμμα.
— Δεν ξέρετε τίποτα για μας, — συνέχισε η Λίζα, με φωνή που έτρεμε από συγκρατημένη οργή.
— Και δεν έχετε δικαίωμα να εμφανίζεστε έτσι, σαν να μη συνέβη τίποτα. Σαν να μην είστε εσείς που φτύσατε τότε δίπλα στις κούνιες μας!
— Λίζα! — ο Μίτια έκανε ένα βήμα πίσω, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια από την έκπληξη. — Πώς το ξέρεις αυτό;
— Η μαμά μου το είπε όταν τη ρώτησα, — απάντησε σταθερά, χωρίς να αποστρέψει το βλέμμα από τον Ιβάν.
— Φύγατε χωρίς να κοιτάξετε πίσω. Κι εκείνη έμεινε. Μόνη, με δύο παιδιά, χωρίς μέσα, χωρίς βοήθεια. Κι όμως τα κατάφερε. Χωρίς εσάς.
— Ήμουν νέος… — μουρμούρισε ο Ιβάν, χαμηλώνοντας το βλέμμα. — Άπειρος. Φοβήθηκα την ευθύνη.
— Κι εκείνη; — η Λίζα κούνησε το κεφάλι. — Ήταν μόλις είκοσι έξι. Αλλά δεν φοβήθηκε.
Ο Ιβάν έσκυψε ακόμη περισσότερο.
Οι ώμοι του λύγισαν, λες και κάτω απ’ αυτούς βάραιναν όλα τα χαμένα χρόνια, όλα τα μαθήματα που δεν έμαθε, όλα τα λόγια που δεν ειπώθηκαν.
— Είστε ξένος για μας, — είπε ήσυχα αλλά με βεβαιότητα ο Μίτια. — Ένας ολοκληρωτικά άγνωστος.
— Μας προδώσατε, — πρόσθεσε η Λίζα, και η φωνή της ήχησε σαν ατσάλι.
Γύρισαν και έφυγαν, αγκαλιασμένοι σφιχτά, όπως έκαναν πάντα μπροστά στον κίνδυνο.
Ο Ιβάν τους κοίταζε να απομακρύνονται, και για πρώτη φορά εδώ και χρόνια τα μάτια του γέμισαν με αληθινά δάκρυα.
Όταν μπήκαν στο σπίτι, η Άννα κατάλαβε αμέσως — κάτι είχε συμβεί.
Η χλωμάδα του Μίτια και η ένταση στη στάση της Λίζας μιλούσαν από μόνες τους.
Η κουζίνα μύριζε φρεσκοψημένη μηλόπιτα — μόλις την είχε βγάλει από τον φούρνο.
— Τι έγινε; — ρώτησε, σκουπίζοντας τα χέρια της στην πετσέτα και πλησιάζοντας τα παιδιά.
— Ήρθε ο πατέρας, — είπε απότομα ο Μίτια. — Στο σχολείο.
Η Άννα πάγωσε στη θέση της.
Το όνομα που προσπαθούσαν να μην προφέρουν για χρόνια κρεμάστηκε στον αέρα σαν καταιγίδα.
— Ο Ιβάν; — το όνομα, θαμμένο βαθιά στη μνήμη, μόλις που βγήκε από τα χείλη της, κι ένιωσε τα πόδια της να τρέμουν. — Γιατί ήρθε;
— Άρχισε να λέει πως άλλαξε, — είπε ειρωνικά η Λίζα.
— Ότι η ζωή τον διέλυσε, τα έχασε όλα, κι ότι τώρα θυμήθηκε εμάς. Ήθελε να αρχίσουμε “γνωριμία”.
— Και τι του είπατε; — η Άννα κάθισε σε μια καρέκλα, σφίγγοντας τα δάχτυλά της για να μη φανούν τα τρεμάμενα χέρια.
— Την αλήθεια, — είπε ο Μίτια, κοιτώντας τη μητέρα του στα μάτια.
— Ότι δεν είναι τίποτα για μας. Ότι η προδοσία δεν ξεχνιέται.
Η Άννα κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια.
Μέσα της μαίνονταν θύελλα συναισθημάτων: θυμός για τον Ιβάν που τόλμησε να εισβάλει ξανά στη ζωή τους, αγωνία για τα παιδιά της που βρέθηκαν αντιμέτωπα μαζί του, και μια παράξενη ανακούφιση που ήταν ακόμη ζωντανός, που θυμόταν την ύπαρξή τους.
— Έι, — το χέρι της Λίζας ακούμπησε ζεστά στον ώμο της, σταθερό και παρηγορητικό, σαν να είχε ήδη μεγαλώσει. — Μη στενοχωριέσαι τόσο. Τα καταφέραμε. Είπαμε ό,τι έπρεπε.
— Συγγνώμη, — σήκωσε τα κατακόκκινα μάτια της η Άννα.
— Συγγνώμη που έπρεπε να το ζήσετε αυτό. Πάντα φοβόμουν αυτή τη συνάντηση, αλλά… δεν πίστευα πως θα ερχόταν τόσο νωρίς.
— Νωρίς; — Ο Μίτια χαμογέλασε πικρά.
— Πέρασαν ολόκληρα δεκατρία χρόνια!
— Για μένα είναι ακόμα σαν να ήταν χθες, — παραδέχτηκε ήσυχα η Άννα.
— Κάθε μέρα σαν να ήταν χθες.
Κάθε μέρα φοβόμουν πως θα γυρίσει.
Και κάθε μέρα φοβόμουν πως δεν θα γυρίσει.
— Κι εσύ… ήθελες να επιστρέψει; — ρώτησε προσεκτικά η Λίζα.
Η Άννα σώπασε για πολλή ώρα, μελετώντας τα πρόσωπα των παιδιών.
Μέσα τους έβλεπε τα χαρακτηριστικά του Ιβάν — το σχήμα των ματιών, τη γραμμή του πηγουνιού, το τόξο των φρυδιών.
Αλλά οι χαρακτήρες, οι ψυχές, οι καρδιές τους ήταν εντελώς διαφορετικοί — δυνατοί, έντιμοι, ακέραιοι.
— Όχι, — απάντησε τελικά.
— Δεν επιθύμησα την επιστροφή του.
Γιατί χωρίς εκείνον γίναμε καλύτεροι.
Πιο δυνατοί.
Μια αληθινή οικογένεια.
Αγκαλιάστηκαν — τρία σώματα, τρεις καρδιές που χτυπούσαν στον ίδιο ρυθμό.
— Μπορεί να έρθει εδώ, — είπε η Άννα όταν τελικά απομακρύνθηκαν.
— Και τότε; — ρώτησε ο Μίτια, σηκώνοντας το βλέμμα.
— Τότε θα κάνουμε το ίδιο που κάνατε κι εσείς, — η Άννα ίσιωσε την πλάτη της.
— Θα πούμε ότι είναι ξένος.
Ότι ζήσαμε χωρίς αυτόν.
Ότι είναι πολύ αργά.
Εκείνος εμφανίστηκε το επόμενο πρωί.
Έτρωγαν πρωινό όταν ακούστηκε ένα διστακτικό, αβέβαιο χτύπημα στην πόρτα.
Η Άννα σηκώθηκε, ίσιωσε τη μπλούζα της, έστησε τους ώμους στη σειρά.
— Θα ανοίξω, — ανακοίνωσε.
Ο Ιβάν στεκόταν στο κατώφλι — καταπονημένος, γερασμένος, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και πρόωρα γκρίζα μαλλιά.
Μύριζε φτηνό άρωμα — προφανώς είχε ζητιανέψει ένα πουκάμισο κάπου, ίσως και το είχε σιδερώσει.
Τα μάγουλά του ξυρισμένα, τα μαλλιά τακτοποιημένα.
Μα οι ρυτίδες γύρω από τα μάτια, οι πρησμένες φλέβες στους κροτάφους και η κιτρινωπή απόχρωση του δέρματος αποκάλυπταν την αλήθεια.
— Γεια σου, Άνια, — η φωνή του έτρεμε, ακουγόταν σαν το τρίξιμο παλιάς πόρτας.
Η Άννα τον κοίταζε σαν έκθεμα σε μουσείο — με ενδιαφέρον, αλλά χωρίς συναίσθημα.
Πόσο παράξενο· κάποτε αυτός ο άνθρωπος ήταν το κέντρο του κόσμου της, και τώρα προκαλούσε τα ίδια συναισθήματα με έναν τυχαίο συνεπιβάτη στο λεωφορείο.
— Γιατί ήρθες; — ρώτησε ψυχρά.
— Τα παιδιά σου είπαν ήδη τα πάντα χθες.
— Ήθελα να μιλήσω μαζί σου, — μετακινούσε το βάρος από το ένα πόδι στο άλλο.
— Μόνο μαζί σου, Άνια.
— Σοβαρά.
— Για τι πράγμα; — σταύρωσε τα χέρια στο στήθος.
— Για όλα, — έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Για το πώς έκανα λάθος.
Πώς τα κατέστρεψα όλα.
Δεκατρία χρόνια τα σπατάλησα… και τώρα ξύπνησα, και δεν έχω πια ζωή.
Ούτε σπίτι, ούτε οικογένεια…
— Και θυμήθηκες τα παιδιά; — σήκωσε ειρωνικά το φρύδι.
— Πόσο βολικό.
— Δεν είναι έτσι! — ύψωσε τη φωνή, αλλά αμέσως τη χαμήλωσε.
— Συγγνώμη.
Πραγματικά… τα κατάλαβα όλα.
Κατάλαβα το μέγεθος του λάθους μου.
Θέλω να επανορθώσω.
Θα βοηθήσω, θα δώσω χρήματα…
— Από πού; — χαμογέλασε ειρωνικά.
— Μόλις παραδέχτηκες ότι δεν έχεις τίποτα.
— Θα δουλέψω, — ίσιωσε το σώμα του.
— Μπορώ να δουλέψω.
Δεν έχω χαθεί εντελώς.
Η Άννα τον κοίταζε σιωπηλά.
Μπροστά της στεκόταν άλλος άνθρωπος — όχι εκείνος που κάποτε γνώριζε.
Έβλεπε όλη του τη διαδρομή: από τον νέο, ανέμελο άντρα που είχε παντρευτεί, ως τον δειλό που το έβαλε στα πόδια, κι έπειτα ως τον απελπισμένο άνθρωπο που ζητούσε παρηγοριά.
— Δεν θα σου συγχωρήσουν, — είπε τέλος.
— Ίσως εγώ να μπορέσω.
Με τον καιρό.
Αλλά εκείνοι — ποτέ.
— Γιατί; — ρώτησε ειλικρινά απορημένος.
— Γιατί ξέρουν τα πάντα, — η Άννα σήκωσε το κεφάλι.
— Δεν θυμούνται, φυσικά, ήταν πολύ μικροί.
Αλλά τους τα είπα.
Πώς έφτυσες δίπλα στις κούνιες τους.
Πώς είπες ότι δεν τους χρειάζεσαι.
Πώς έφυγες χωρίς να κοιτάξεις πίσω.
Ο Ιβάν χλώμιασε σαν φάντασμα.
— Άνια, δεν ήξερα τι έκανα… ήμουν μεθυσμένος… δεν καταλάβαινα…
— Εγώ καταλάβαινα, — τον διέκοψε.
— Κάθε δευτερόλεπτο όλων αυτών των χρόνων.
Όταν ο Μίτια είχε πνευμονία και δεν κοιμήθηκα τρεις νύχτες αλλάζοντας επιθέματα.
Όταν η Λίζα έσπασε το χέρι της στις κούνιες και δεν είχα λεφτά για ταξί, και την κουβάλησα δύο χιλιόμετρα ως το ιατρείο.
Όταν δούλευα σε πολλές δουλειές για να είναι χορτάτοι και ντυμένοι.
Μιλούσε ήρεμα, χωρίς συναίσθημα, σαν να απαριθμούσε γεγονότα — τι ήταν, τι είναι, τι θα είναι.
— Βάνια, — τον φώναξε για πρώτη φορά με το μικρό του όνομα, — εδώ δεν έχεις θέση.
Δεν σου κρατώ μίσος, αλήθεια.
Μόνο κούραση.
Και ευγνωμοσύνη.
— Ευγνωμοσύνη; — συνοφρυώθηκε, μη καταλαβαίνοντας.
— Που έφυγες, — απάντησε απλά.
— Αν είχες μείνει, τα πράγματα θα ήταν χειρότερα.
Για όλους.
Μα έτσι… μεγαλώσαμε.
Γίναμε πιο δυνατοί.
Καλύτεροι.
— Άνια, δώσε μου μια ευκαιρία, — άπλωσε το χέρι του.
— Θα προσπαθήσω.
Θα βοηθήσω.
Θα…
— Μαμά, είσαι καλά; — ο Μίτια εμφανίστηκε στο κατώφλι, πίσω του η Λίζα.
Στάθηκαν δεξιά κι αριστερά της Άννας, σαν προστάτες.
— Όλα καλά, — τους έβαλε τα χέρια στους ώμους.
— Ο Ιβάν φεύγει τώρα.
Εκείνος πάγωσε μπροστά τους, σαν μπροστά σε αδιαπέραστο τείχος.
Μια γυναίκα με τις πρώτες ρυτίδες γύρω από τα μάτια και δύο παιδιά με τα χαρακτηριστικά του — ίδια φρύδια, ίδια ζυγωματικά, ίδιο βλέμμα — μα με εντελώς ξένες ψυχές.
Έσμιξαν τους ώμους, σχηματίζοντας μια ζωντανή ασπίδα.
Μια οικογένεια — αληθινή, ακέραιη, χτισμένη μέσα στις δυσκολίες.
Χωρίς αυτόν.
— Δεν έχουμε τίποτα να πούμε, — ο Μίτια τον κοίταξε στα μάτια.
— Απλώς φύγε.
— Εσύ μας έβγαλες από τη ζωή σου, — η φωνή της Λίζας ήχησε σαν τεντωμένη χορδή.
— Τώρα είναι η σειρά μας.
Ο Ιβάν κατέβασε το κεφάλι.
Αργά γύρισε, κατέβηκε τα σκαλιά.
Περπάτησε κατά μήκος του σκονισμένου δρόμου — σκυφτός, γερασμένος, μόνος.
Η Άννα τον παρακολούθησε με το βλέμμα και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε απόλυτη ελευθερία.
Σαν να είχε κοπεί επιτέλους ο τελευταίος δεσμός με το παρελθόν.
— Πάμε, — αγκάλιασε τα παιδιά.
— Ο πίτα κρυώνει.
Επέστρεψαν στο σπίτι, έκλεισαν την πόρτα.
Κάθισαν στο τραπέζι — οι τρεις τους, όπως πάντα.
Το τσάι αχνίζε στις κούπες, η μηλόπιτα μοσχοβολούσε.
Έξω κοράκια πετούσαν γύρω από την παλιά λεύκα, οι ηλιαχτίδες περνούσαν μέσα από τις κουρτίνες.
— Μαμά, — η Λίζα ακούμπησε το κεφάλι στον ώμο της, — είσαι λυπημένη;
— Όχι, — η Άννα φίλησε την κόρη στο κεφάλι, έπειτα τον γιο.
— Δεν είμαι μόνη.
Σας έχω.
Κι εσείς έχετε εμένα.
Αυτό φτάνει.
Έτρωγαν την πίτα και μιλούσαν για καθημερινά πράγματα — για το σχολείο, τα σχέδια του Σαββατοκύριακου, τα νεογέννητα μοσχαράκια στο αγρόκτημα.
Για την πραγματική ζωή, που είχαν χτίσει μαζί, με τα ίδια τους τα χέρια.