Όταν η πεθερά μου κατέστρεψε το καρότσι που είχαμε αγοράσει για τον νεογέννητο γιο μας, ήμουν έξαλλη και συντετριμμένη.
Νόμιζα ότι ήταν μία από τις συνήθεις ενέργειές της μέχρι που αποκάλυψε τον τρομακτικό λόγο πίσω από τη συμπεριφορά της.
Όσο καιρό γνωρίζω τη Diane, έχει ένα ταλέντο να με βγάζει από τα ρούχα μου. Πάντα το απέδιδα στην προσωπικότητά της.
Αλλά τίποτα δεν με είχε προετοιμάσει για αυτό που έκανε την προηγούμενη εβδομάδα.
Δεν ήταν μόνο τα λόγια της που με πλήγωσαν αυτή τη φορά.
Ήταν οι πράξεις της.
Η ζωή με τον σύζυγό μου, τον Eric, ήταν υπέροχη. Είναι κατανοητικός, υποστηρικτικός και είναι το στήριγμά μου σε κάθε τομέα.
Αλλά υπάρχει ένα μόνιμο αγκάθι στην πλευρά μου. Η μητέρα του, η Diane.
Είναι το είδος του ανθρώπου που θα βρει κάτι αρνητικό ακόμα και για το ουράνιο τόξο και δεν θα διστάσει να σου το πει.
Ήμουν νευρική αλλά γεμάτη ελπίδα την πρώτη φορά που ο Eric με παρουσίασε σε αυτήν.
Βγαίναμε για μερικούς μήνες και τα πράγματα γίνονταν σοβαρά.
Νόμιζα ότι θα ήταν ενθουσιασμένη που θα γνώριζε τη γυναίκα που είχε ερωτευτεί ο γιος της.
Αντ’ αυτού, ο χαιρετισμός της ήταν: «Αχ, είσαι πιο κοντή από ό,τι φανταζόμουν. Ο Eric πάντα του άρεσαν οι ψηλές γυναίκες.»
Δεν ήξερα πώς να απαντήσω.
Μήπως αυτό ήταν δήθεν κομπλιμέντο; σκέφτηκα.
Ο Eric επενέβη αμέσως, προσπαθώντας να σώσει την κατάσταση.
«Μαμά, αυτή είναι η Amy. Είναι καταπληκτική και ήθελα πολύ να τη γνωρίσεις.»
«Ε, ας ελπίσουμε να είναι καταπληκτική όπως λες,» είπε η Diane με ένα χαμόγελο. «Ο Eric πάντα είχε την τάση να υπερβάλλει.»
Προσπάθησα να το προσπεράσω, γελώντας νευρικά. «Ελπίζω να μην απογοητεύσω.»
«Θα δούμε,» είπε με έναν ώμο, επιστρέφοντας την προσοχή της στον Eric.
Δεν ήξερα ότι αυτό ήταν μόνο η αρχή των όσων θα ακολουθούσαν.
Η ημέρα του Ευχαριστιών μετά τον γάμο μας ήταν άλλο ένα μάθημα. Ήθελα τα πάντα να είναι τέλεια.
Ήταν η πρώτη μας γιορτή ως παντρεμένο ζευγάρι και κάλεσα τη Diane, ελπίζοντας ότι θα μπορούσαμε να δεθούμε.
Πέρασα ώρες στην κουζίνα, ετοιμάζοντας τα αγαπημένα της φαγητά, διακοσμώντας το τραπέζι και φροντίζοντας κάθε λεπτομέρεια.
Όταν ήρθε, την υποδέχτηκα με ένα ζεστό χαμόγελο.
«Καλή Ημέρα Ευχαριστιών, Diane! Χαίρομαι που ήρθες.»
Μόλις την κοίταξε, παρατηρώντας το τραπέζι, είπε:
«Ε, είναι… γιορτινό,» είπε με έναν τόνο που έσταζε περιφρόνηση.
«Αλλά το κεντρικό διακοσμητικό είναι λίγο, ε, απλό. Το πήρες από το κατάστημα με τα δολάρια;»
«Το έφτιαξα εγώ,» είπα ήσυχα.
«Ω,» είπε, σηκώνοντας το φρύδι. «Αυτό είναι… ωραίο. Σπιτικό, ε; Ο Eric πάντα του άρεσαν τα απλά πράγματα.»
Ήθελα να απαντήσω, αλλά συγκρατήθηκα. Δεν ήθελα να χαλάσει η βραδιά. Νόμιζα ότι θα σταματούσε με τα σχόλια, αλλά έκανα λάθος.
Κάθε πιάτο που σέρβιρα το συνόδευε ένα σηκωμένο φρύδι ή ένα ειρωνικό κομπλιμέντο.
«Η γαλοπούλα είναι λίγο στεγνή, αλλά είμαι σίγουρη ότι έκανες το καλύτερο που μπορούσες,» είπε κάποια στιγμή, χτυπώντας το χέρι μου.
Ο Eric σκύψε και ψιθύρισε, «Μην την αφήσεις να σε πειράξει. Η γαλοπούλα είναι τέλεια.»
Χαμογέλασα αδύναμα, αλλά μέχρι το τέλος της βραδιάς ήμουν εξαντλημένη και έτοιμη να κλάψω.
Όταν έμεινα έγκυος, σκέφτηκα ότι ίσως τα πράγματα να άλλαζαν επιτέλους. Σίγουρα, η ιδέα ότι θα γινόταν γιαγιά θα έκανε τη Diane πιο μαλακή.
Σπόιλερ: Δεν έγινε. Αντ’ αυτού, οι κριτικές της άλλαξαν κατεύθυνση.
«Ξέρεις, Amy,» είπε σε μία από τις επισκέψεις της, κοιτάζοντας το σνακ που έτρωγα, «πραγματικά θα έπρεπε να προσέχεις περισσότερο τι βάζεις στο σώμα σου.
Το μωρό χρειάζεται θρεπτικά συστατικά, όχι άδειες θερμίδες.»
«Είναι μόνο μία μπάρα δημητριακών, Diane,» απάντησα.
«Ε, λοιπόν,» είπε με ένα σφιχτό χαμόγελο, «μην εκπλαγείς αν το μωρό κλαίει πολύ. Ίσως να είναι συνηθισμένο σε όλη αυτή τη ζάχαρη.»
«Μαμά, αρκετά,» παρενέβη ο Eric. «Η Amy φροντίζει υπέροχα τον εαυτό της και το μωρό.»
«Ω, είμαι σίγουρη ότι το κάνει,» είπε. «Απλώς λέω ότι δεν βλάπτει να είσαι υπερπροσεκτική.»
Παρά τις πράξεις της, προσπάθησα να δώσω στη Diane το όφελος της αμφιβολίας. Ίσως δεν ήξερε πώς να δείξει στοργή.
Ίσως να άλλαζε όταν θα ερχόταν το μωρό.
Περάσαμε στην προηγούμενη εβδομάδα.
Ο γιος μας, ο Lucas, ήταν μόλις πέντε ημερών, και καλέσαμε τη Diane για την πρώτη της πραγματική επίσκεψη από τη γέννηση του.
Ο Eric δεν μπορούσε να περιμένει να δείξει το νέο του ρόλο ως μπαμπάς.
Από την άλλη πλευρά, ήμουν προσεκτικά αισιόδοξη.
Ίσως αυτή να ήταν η στιγμή που η Diane και εγώ θα μπορούσαμε να δεθούμε για το μωρό. Ίσως το να γίνει γιαγιά να την έκανε πιο ήπια.
Ο Lucas ήταν καλά τυλιγμένος στο καρότσι του, έτοιμος για την πρώτη μας βόλτα ως οικογένεια.
Ήταν μια απλή έξοδος, αλλά μετά από νύχτες χωρίς ύπνο και αλλαγές πάνες, αισθανόταν σημαντική.
Η Diane ήρθε ακριβώς τη στιγμή που ετοιμαζόμασταν να βγούμε. Εμφάνισα ένα ευγενικό χαμόγελο μόλις την είδα, αποφασισμένη να κρατήσω την κατάσταση ήρεμη.
Ωστόσο, τα πράγματα πήραν μια αναπάντεχη τροπή τη στιγμή που μπήκε στο δωμάτιο και τα μάτια της στάθηκαν στο καρότσι.
Το πρόσωπό της ξαφνικά έγινε χλωμό και απλά στέκονταν εκεί, κοιτώντας το, σαν να υπήρχε ένα μωρό φάντασμα δίπλα στον Lucas.
Τότε, χωρίς να πει λέξη, πλησίασε, πήρε τον Lucas από το καρότσι και τον έδωσε στον Eric.
“Μαμά, τι συμβαίνει;” ρώτησε ο Έρικ.
Δεν απάντησε.
Αντίθετα, πήρε μια καρέκλα από δίπλα, τη σήκωσε ψηλά πάνω από το κεφάλι της και την έριξε στο καρότσι.
Ο ήχος της πρόσκρουσης αντήχησε σε όλο το δωμάτιο.
“ΣΤΑΜΑΤΗΣΕ!” φώναξα, τρέχοντας προς το μέρος της. “Τι κάνεις;!”
Δεν σταμάτησε.
Με εκπληκτική δύναμη, κατέβασε την καρέκλα ξανά και ξανά μέχρι το καρότσι να γίνει μια στριμμένη μάζα μετάλλου και πλαστικού.
Τότε, σαν να μην ήταν αρκετό, τράβηξε τα απομεινάρια έξω από την πόρτα και κάτω από το δρόμο.
“Ντιάν! Τι συμβαίνει;” φώναξα. “Γιατί το έκανες αυτό;!”
Όταν τελικά γύρισε μέσα, το στήθος της ανέπνεε βαριά. Κοίταξε εμένα, μετά τον Έρικ, και ρώτησε: “Πού βρήκατε αυτό το καρότσι;”
“Μαμά, για ποιο πράγμα μιλάς;” ρώτησε ο Έρικ. “Γιατί το κατέστρεψες; Το πήραμε από ένα κατάστημα μεταχειρισμένων.
Ήταν λίγο χρησιμοποιημένο και σε εξαιρετική κατάσταση.”
“Θέλατε να το σκοτώσετε;” έφτυσε.
“Τι;” είπα ξαφνιασμένη. “Γιατί το λες αυτό, Ντιάν;”
Τότε, έπεσε στον καναπέ και έθαψε το πρόσωπό της στα χέρια της. Όταν τελικά κοίταξε ψηλά, τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα.
“Αυτό το καρότσι,” είπε με βαριά φωνή, “ήταν καταραμένο.”
Την κοίταξα.
Τι διάολο; σκέφτηκα. Ένα καταραμένο καρότσι; Σίγουρα αυτό είναι κάποιο είδος κακόγουστου αστείου.
Αλλά η έκφραση στο πρόσωπό της μου έδειξε ότι ήταν σοβαρή.
“Καταραμένο;” ρώτησα. “Για ποιο πράγμα μιλάς;”
Πήρε μια αδύναμη αναπνοή πριν αποκαλύψει την ιστορία που περιμέναμε.
“Πριν από τέσσερα χρόνια, ο εγγονός της φίλης μου, της Λίντας, πέθανε σε αυτοκινητιστικό ατύχημα.
Ήταν μόνο τριών χρονών.” Η φωνή της Ντιάν έσπασε καθώς συνέχιζε. “Αυτό το καρότσι… ήταν το δικό του.”
“Τι σχέση έχει αυτό με οτιδήποτε;” ρώτησα. Είχα εκνευριστεί τόσο πολύ αυτή τη στιγμή.
“Η Λίντα μου είπε κάτι πριν έρθω σήμερα,” ξεκίνησε η Ντιάν.
“Μου είπε ότι το καρότσι είχε ιστορία.
Πριν από τον εγγονό της, ανήκε σε μια άλλη οικογένεια. Ο γιος τους πέθανε και αυτός σε αυτοκινητιστικό ατύχημα ενώ το είχαν.”
Ο Έρικ αναστέναξε, κουνώντας το κεφάλι του. “Μαμά, δεν μπορείς να το λες σοβαρά.
Είναι ένα καρότσι, όχι κάποιο καταραμένο αντικείμενο από ταινία τρόμου.”
“Νομίζεις ότι θέλω να το πιστέψω;” Κοίταξε τον Έρικ με ανοιχτά μάτια.
“Νομίζεις ότι ήθελα να καταστρέψω κάτι που αγόρασες για τον εγγονό μου; Αλλά όταν το είδα, το ήξερα.
Το κορδέλα… η ανοιχτό γαλάζια κορδέλα με τις κόκκινες καρδιές δεμένη στη λαβή. Την αναγνώρισα αμέσως.”
Η καρδιά μου έπεσε.
Δεν είχα προσέξει την κορδέλα πριν, αλλά τώρα το θυμήθηκα. Ήταν εκεί όταν το αγοράσαμε, και δεν το είχα σκεφτεί καθόλου.
«Νομίζεις ότι το καρότσι προκάλεσε αυτά τα ατυχήματα;» ρώτησα.
«Δεν ξέρω,» απάντησε η Ντιάν καθώς ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της. «Αλλά δεν ήθελα να ρισκάρω με τον Λούκας. Δεν μπορούσα.»
«Ντιάν, αυτό ακούγεται… ακούγεται τρελό,» ψιθύρισα. «Συνειδητοποιείς πόσο τρελό ακούγεται αυτό;»
«Θα έβαζες τη ζωή του Λούκας σε αυτό το στοίχημα;» ρώτησε ήσυχα.
«Άμι, δεν το πιστεύεις στ’ αλήθεια, έτσι;» ρώτησε ο Έρικ, κοιτάζοντάς με.
Κούνησα το κεφάλι μου, αλλά τα λόγια δεν βγαίναν.
Ήθελα να απορρίψω την ιστορία της Ντιάν ως γελοία, αλλά ένα μικρό κομμάτι μου δεν μπορούσε να αποβάλει την ανησυχία που έμπαινε στο στήθος μου.
«Δεν πιστεύω σε κατάρες,» είπα τελικά. «Αλλά η σύμπτωση είναι δύσκολο να αγνοηθεί. Απλά… δεν ξέρω. Ακούγεται—»
«Είναι απλά ένα καρότσι!» με διέκοψε ο Έρικ. «Κακά πράγματα συμβαίνουν μερικές φορές.
Αυτό δεν σημαίνει ότι υπάρχει κάποια υπερφυσική σύνδεση.»
Η Ντιάν τον αγνόησε, μετακινήθηκε και γονάτισε δίπλα στον Λούκας, ο οποίος ήταν στην αγκαλιά του Έρικ.
Τον χάιδεψε στο μικρό του κεφάλι με τρεμάμενα δάχτυλα, ενώ τα δάκρυά της έπεφταν ελεύθερα.
«Γλυκέ μου,» ψιθύρισε. «Είσαι ασφαλής τώρα. Είσαι ασφαλής.»
Η εικόνα της, κανονικά τόσο ψυχρής και συγκροτημένης, να καταρρέει έτσι με συντρίψε κάτι μέσα μου.
Έσπασα σε κλάματα, ενώ ο Έρικ με κοιτούσε αμήχανα. Δεν μπορούσε να καταλάβει τι ένιωθα.
Τις επόμενες μέρες, δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι όσα είπε η Ντιάν.
Ένα μέρος μου ήθελε να την αποδείξει λάθος, να της δείξω ότι υπερβάλλει.
Αλλά ένα άλλο μέρος μου δεν μπορούσε να αγνοήσει τα ρίγη που έστειλε η ιστορία της κατά την σπονδυλική στήλη μου.
Από περιέργεια, τηλεφώνησα στο κατάστημα μεταχειρισμένων όπου είχαμε αγοράσει το καρότσι.
Όταν εξήγησα την κατάσταση, ο υπάλληλος στην άλλη άκρη της γραμμής σιώπησε.
«Αυτό το καρότσι δωρήθηκε από μια οικογένεια που πρόσφατα έχασε το γιο τους σε αυτοκινητιστικό ατύχημα,» είπε ήσυχα.
Και αυτό… αυτό με τρόμαξε.
Δεν ήξερα αν ήταν κατάρα ή απλώς μια περίεργη σύμπτωση. Ήξερα μόνο ότι οι πράξεις της Ντιάν προήλθαν από ένα μέρος αγάπης και φόβου.
Κατέστρεψε το καρότσι γιατί δεν ήθελε ο εγγονός της να πληγωθεί. Και το κατάλαβα.
Λίγες μέρες αργότερα, εμφανίστηκε στην πόρτα μας με ένα καινούριο καρότσι.
Ήταν ναυτικό μπλε, με βελούδινο εσωτερικό και όλα τα κομφόρ. Μου το έδωσε με ένα διστακτικό χαμόγελο.
«Συγγνώμη για τον τρόπο που χειρίστηκα τα πράγματα,» είπε. «Αλλά θα το ξανάκανα αν σήμαινε να κρατήσω τον Λούκας ασφαλή.»
Την αγκάλιασα, και για πρώτη φορά, ένιωσα ότι ήταν αυθεντική. Ίσως το καρότσι να μην ήταν καταραμένο. Ίσως ήταν απλώς μια σύμπτωση.
Αγοράσαμε αυτό το καρότσι ελπίζοντας ότι θα μας βοηθήσει να φροντίσουμε τον Λούκας, αλλά αυτό που έκανε ήταν κάτι πολύ καλύτερο από αυτό.
Έκανε τον δεσμό μου με τη πεθερά μου πιο δυνατό από ποτέ.
Απλώς ελπίζω να μην χρειαστούμε άλλο ένα περίεργο επεισόδιο για να βελτιώσουμε τη σχέση μας. Δεν είμαι έτοιμη γι’ αυτό. Όχι.