Η σύζυγός μου είναι νοσοκόμα.
Οι βάρδιές της είναι ακανόνιστες και υπάρχουν εβδομάδες που έρχεται σπίτι μόνο τρεις νύχτες.
Ξέρω ότι έχει μια δύσκολη δουλειά, οπότε επιλέγω να κατανοήσω αντί να παραπονιέμαι.
Αλλά τους τελευταίους μήνες, κάτι φαινόταν διαφορετικό πάνω της.
Όταν γυρίζει σπίτι, καρφώνει αμέσως το βλέμμα της στο κινητό της.
Παλιά, ενθουσιαζόταν με το μαγείρεμα και ανυπομονούσε για τα κοινά μας δείπνα, αλλά τώρα, μοιάζει σαν να έχει χαθεί σταδιακά η ζεστασιά της παρουσίας της.
Νιώθω λίγο πληγωμένος, αλλά προσπαθώ να το δικαιολογήσω — έτσι είναι στον ιατρικό τομέα, ο χρόνος για τον εαυτό σου είναι σπάνιος.
Μα ένα βράδυ, μέσα σε δυνατή βροχή, συνέβη κάτι απροσδόκητο.
Τη βλέπω να φοράει μαύρες κάλτσες — ξεκάθαρα ένα νούμερο μεγαλύτερες.
Όταν τη ρώτησα, απλά χαμογέλασε και είπε:
— «Κάνει κρύο στο νοσοκομείο.
Τις πήρα από το κατάστημα απέναντι, δεν είχαν γυναικείες.»
Ακούστηκε λογικό, αλλά υπήρχε ένας πόνος μέσα μου που δεν μπορούσα να εξηγήσω.
Εκείνο το βράδυ, ενώ ακόμη έβρεχε, την αγκάλιασα για να ζεσταθώ.
Μου έσπρωξε απαλά το χέρι λέγοντας πως ήταν κουρασμένη.
Γύρισα πλευρό και αποκοιμήθηκα σιγά σιγά, αλλά στο μυαλό μου γύριζαν συνεχώς οι εικόνες από τις μαύρες κάλτσες και την απόστασή της.
Ώσπου ξαφνικά χτύπησε το κινητό μου — ντιν!
Γύρισα ελαφρά και την είδα να σηκώνεται και να διαβάζει το μήνυμα.
Μέσα σε μια στιγμή, διάβασα κάποιες λέξεις:
«Κατέβα κάτω.»
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
Ποιος θα της έστελνε μήνυμα τέτοια ώρα; Δεν μπορούσε να είναι απλά συνάδελφος.
Προσποιήθηκα πως κοιμάμαι ενώ παρακολουθούσα κάθε της κίνηση.
Μετά από λίγα λεπτά, σηκώθηκε αργά από το κρεβάτι και βγήκε από το δωμάτιο.
Την ακολούθησα σιωπηλά, η οργή μου πνιγμένη από το άγχος.
Στις σκάλες, άκουσα τη χαμηλή φωνή της:
«Μην το πεις στη γυναίκα μου…»
Ένιωσα την καρδιά μου να σφίγγεται.
Αυτά τα λόγια αντηχούσαν στο μυαλό μου όλη νύχτα, ώσπου πριν το καταλάβω, είχε ήδη ξημερώσει.
Την επόμενη μέρα, ξύπνησα με το φως του ήλιου να γεμίζει το δωμάτιο.
Δίπλα στο μαξιλάρι μου, υπήρχε ένα γυαλιστερό κλειδί και ένα μικρό κομμάτι χαρτί.
Γραμμένο με γνώριμο γραφικό χαρακτήρα:
«Χρόνια πολλά, αγάπη μου.
Έκανα οικονομία έναν χρόνο και δανείστηκα και λίγα για να σου πάρω αυτοκίνητο.
Οι νύχτες που έλειπα – τότε τακτοποιούσα τα χαρτιά και έψαχνα.
Ελπίζω να σου αρέσει.»
Κοίταξα το χαρτί, τα χέρια μου έτρεμαν.
Οι νύχτες της αμφιβολίας, τα μυστικά μηνύματα, ακόμα και οι μαύρες κάλτσες – όλα ήταν μέρος μιας έκπληξης.
Έξω συνέχιζε η ομίχλη.
Μα μέσα, υπήρχε μια παράξενη ζεστασιά.
Κρατούσα το κλειδί και τα δάκρυά μου άρχισαν να στάζουν αργά πάνω στο χαρτί — δάκρυα ανακούφισης, κατανόησης και αγάπης πιο δυνατής κι από κάθε βροχή.