Για τρεις μήνες, η μητέρα της Μία επέμενε να μείνει μακριά ενώ το σπίτι υποβαλλόταν σε ανακαινίσεις.
Αλλά η Μία δεν μπορούσε να αποτινάξει το συναίσθημα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Φτάνοντας απροειδοποίητα, βρίσκει την πόρτα ξεκλείδωτη, το σπίτι ανησυχητικά καθαρό, και μια παράξενη μυρωδιά να αιωρείται στον αέρα.
Η Μία πρόκειται να ανακαλύψει ένα καταστροφικό μυστικό.
Η πόλη μόλις ξυπνούσε καθώς οδηγούσα στους άδειους δρόμους.
Το πρωινό φως έριχνε απαλά χρώματα παντού, αλλά η ανησυχία με έτρωγε.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Έσφιξα το τιμόνι, τα δάχτυλά μου να γίνονται λευκά καθώς η φωνή της μαμάς ηχούσε στο μυαλό μου — οι βιαστικές της κλήσεις και οι αδύναμες δικαιολογίες ξανά και ξανά.
«Ω, αγάπη μου, δεν μπορείς να έρθεις.
Το σπίτι είναι άνω-κάτω με όλες τις ανακαινίσεις.»
Τρεις μήνες χωρίς να την δω; Αυτό δεν ήταν συνηθισμένο για εμάς. Ήμασταν πάντα τόσο κοντά.
Καθώς έφτασα στο σπίτι της, ένα αίσθημα φόβου εγκαταστάθηκε στο στήθος μου.
Ο κήπος, κάποτε η περηφάνια και η χαρά της, ήταν παραμελημένος.
Τα ζιζάνια πνίγαν τα παρτέρια, και οι τριανταφυλλιές ήταν άγριες, αφρόντιστες.
«Τι στον κόρακα;» μουρμούρισα καθώς πάρκαρα το αυτοκίνητο και έτρεξα προς την πύλη.
Κάτι ήταν πολύ λάθος.
Η μπροστινή πόρτα, προς έκπληξή μου, ήταν ξεκλείδωτη. Αυτό ήταν ασυνήθιστο.
Η μαμά πάντα κλείδωνε τις πόρτες της. Μπαίνοντας μέσα, το σπίτι ήταν άψογο — καμία ένδειξη ανακαίνισης.
Ούτε κουτιά με μπογιές, ούτε προστατευτικά καλύμματα. Και η μυρωδιά — έντονη, λεμονάτη, αποστειρωμένη — γέμιζε τον αέρα σαν νοσοκομείο.
«Μαμά;» φώναξα, η φωνή μου να τρέμει.
Καμία απάντηση.
Η ανησυχία μεγάλωνε καθώς περπατούσα μέσα από τα τρομακτικά καθαρά δωμάτια.
Μια γνωστή φωτογραφία στο τραπέζι της εισόδου τράβηξε την προσοχή μου. Ήταν μια φωτογραφία μας στην παραλία όταν ήμουν παιδί.
Το τζάμι ήταν μουτζουρωμένο από δαχτυλιές, κυρίως πάνω από το πρόσωπό μου.
Η μαμά ήταν πάντα σχολαστική με το καθάρισμα — αυτό δεν ήταν καθόλου σαν εκείνη.
Ο φόβος άρχισε να με κυριεύει καθώς φώναξα ξανά, πιο δυνατά αυτή τη φορά. «Μαμά;»
Ένας αμυδρός θόρυβος από τον επάνω όροφο έκανε την καρδιά μου να χτυπήσει δυνατά.
Ανέβηκα αργά τις σκάλες, η αναπνοή μου ρηχή, κάθε βήμα βαρύτερο από το προηγούμενο.
«Μαμά;» ψιθύρισα καθώς έφτασα στην πόρτα του υπνοδωματίου της. «Είμαι η Μία.»
Άνοιξα την πόρτα, και ο κόσμος μου γύρισε ανάποδα.
Εκείνη ήταν, να παλεύει να σηκωθεί από το κρεβάτι.
Αλλά αυτή η αδύναμη, αποστεωμένη γυναίκα δεν μπορούσε να είναι η μαμά μου. Το δέρμα της ήταν ωχρό, τα μαλλιά της είχαν πέσει, αντικατεστημένα από ένα μαντήλι σφιχτά δεμένο στο κεφάλι της.
«Μία;» Η φωνή της ήταν σχεδόν ψίθυρος. «Δεν έπρεπε να είσαι εδώ.»
Πάγωσα, κοιτάζοντάς την. «Μαμά, τι συμβαίνει; Τι σου συνέβη;»
Με κοίταξε, τα κάποτε ζωηρά μάτια της τώρα βαθουλωμένα.
«Ω, αγάπη μου,» αναστέναξε, «δεν ήθελα να το μάθεις έτσι.»
Έτρεξα στο πλευρό της, γονατίζοντας δίπλα στο κρεβάτι. «Να μάθω τι; Μαμά, πες μου. Σε παρακαλώ.»
Άπλωσε το τρεμάμενο χέρι της, και το πήρα, νιώθοντας πόσο εύθραυστη είχε γίνει.
«Έχω καρκίνο, Μία.»
Ο χρόνος φάνηκε να σταματά. Το μυαλό μου δεν μπορούσε να επεξεργαστεί τις λέξεις.
Καρκίνος; Ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, αλλά αυτό;
«…έκανα χημειοθεραπείες τους τελευταίους μήνες,» συνέχισε, η φωνή της αδύναμη.
«Γιατί δεν μου το είπες;» είπα πνιχτά, τα μάτια μου γεμάτα δάκρυα.
«Γιατί το κράτησες κρυφό από μένα;»
«Δεν ήθελα να σε επιβαρύνω,» είπε απαλά.
«Δουλεύεις τόσο σκληρά για την προαγωγή σου. Νόμιζα ότι μπορούσα να το αντιμετωπίσω μόνη μου.»
Ο θυμός φούντωσε μέσα μου.
«Να το αντιμετωπίσεις μόνη σου; Είμαι η κόρη σου! Έπρεπε να το ξέρω! Έπρεπε να είμαι εδώ!»
Τα δάκρυα κύλησαν στα μάτια της καθώς φώναξε, «Λυπάμαι τόσο πολύ, Μία.
Νόμιζα ότι έκανα το σωστό. Δεν ήθελα να με δεις έτσι.»
Την τράβηξα στην αγκαλιά μου, προσεκτική να μην την πονέσω, και οι δυο μας κλαίγαμε.
«Ποτέ δεν θα ήσουν βάρος,» ψιθύρισα. «Ποτέ.»
Μείναμε εκεί, κρατώντας η μία την άλλη, καθώς η πραγματικότητα των τελευταίων μηνών άρχισε να βυθίζεται μέσα μου.
Μετά από λίγο, τη βοήθησα να βολευτεί καλύτερα, και μετά κατέβηκα κάτω να μας φτιάξω λίγο τσάι, οι σκέψεις μου τρέχοντας με όσα είχα μάθει.
Πίσω στο δωμάτιό της, κάθισα δίπλα της, της έδωσα μια κούπα.
«Πες μου τα πάντα,» είπα, η φωνή μου σταθερή.
Και έτσι έκανε.
Μου είπε για τη διάγνωση, πώς ήλπιζε να το πολεμήσει αθόρυβα, πιστεύοντας ότι θα το νικούσε πριν το μάθω ποτέ.
Αλλά ο καρκίνος είχε εξαπλωθεί πολύ γρήγορα.
«Απλά δεν ήθελα να ανησυχείς,» είπε, η φωνή της να τρέμει. «Πάντα ήμουν η δυνατή, αυτή που σε φροντίζει. Δεν ήξερα πώς να είμαι κάτι άλλο.»
Έσφιξα το χέρι της. «Είναι η σειρά μου τώρα, μαμά. Δεν θα πάω πουθενά. Θα το αντιμετωπίσουμε μαζί.»
Χαμογέλασε αδύναμα. «Εντάξει.»
Μια εβδομάδα αργότερα, μετακόμισα ξανά μαζί της. Πήρα άδεια από τη δουλειά και έκανα ό,τι μπορούσα για να εξασφαλίσω ότι θα έχει την καλύτερη φροντίδα, αν και και οι δυο μας ξέραμε ότι αυτό ήταν μόνο για να την κάνουμε άνετη.
Περάσαμε αυτές τις τελευταίες μέρες μαζί, μ
οιραζόμενες αναμνήσεις, γέλια και δάκρυα.
Όταν ήρθε το τέλος, ήμουν εκεί δίπλα της.
«Λυπάμαι, Μία,» ψιθύρισε στις τελευταίες της στιγμές.
«Ποτέ δεν σε πήγα στην Disneyland… τόσες υποσχέσεις που δεν μπόρεσα να κρατήσω…»
«Τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία, μαμά,» είπα, κρατώντας το χέρι της.
«Ήσουν πάντα εκεί όταν σε χρειαζόμουν. Αυτό είναι που μετράει.»
Χαμογέλασε αχνά. «Είσαι τόσο δυνατή, η εκπληκτική μου κόρη. Σ’ αγαπώ.»
Έφυγε στην αγκαλιά μου, και παρόλο που έμεινα δίπλα της πολύ μετά το τέλος, προσπαθώντας να κρατήσω τη ζεστασιά της, ήξερα ότι ένα κομμάτι μου είχε φύγει μαζί της.
Το να πω αντίο στη μαμά μου ήταν το πιο δύσκολο πράγμα που έχω κάνει ποτέ, αλλά δεν θα άλλαζα αυτές τις τελευταίες μέρες μαζί της για τίποτα.
Στο τέλος, η αγάπη είναι να είσαι εκεί, ακόμα και όταν είναι δύσκολο, ακόμα και όταν πονάει.
Είναι να είσαι εκεί όταν έχει τη μεγαλύτερη σημασία.