Όταν η εξάχρονη κόρη μου είπε ότι υπήρχε κάποιος κρυμμένος στην ντουλάπα της, υπέθεσα ότι ήταν απλά η φαντασία της.
Αλλά ένα βράδυ, αποφάσισα να ελέγξω μόνη μου — και αυτό που ανακάλυψα με έκανε να ζητήσω βοήθεια.
Γεια σε όλους, έχω μια ιστορία που ακόμα με κάνει να ανατριχιάζω.
Είναι ένα μάθημα που έμαθα με τον δύσκολο τρόπο: μερικές φορές τα παιδιά ξέρουν περισσότερα από ό,τι νομίζουμε.
Με λένε Αμέλια και είμαι 35 ετών, ανύπαντρη μητέρα της καταπληκτικής κόρης μου, Τίας.
Πάντα ήταν ένα περίεργο κορίτσι, συνεχώς ρωτώντας ερωτήσεις και εξερευνώντας τον κόσμο γύρω της.
Αλλά πριν από μερικές εβδομάδες, η περιέργειά της μετατράπηκε σε κάτι πολύ πιο ανησυχητικό — κάτι που μας στοίχισε και στις δυο την ηρεμία μας.
Πριν μπω σε λεπτομέρειες για το τι συνέβη, ας σας πω λίγα πράγματα για το παρελθόν.
Χώρισα με τον πατέρα της Τίας, τον Αλμπέρτο, όταν ήταν μόλις ενός έτους. Η σχέση μας είχε ήδη αρχίσει να καταρρέει όταν έμεινα έγκυος.
Ξεκίνησε με το να λέει ότι δεν ήταν έτοιμος να γίνει πατέρας.
Στη συνέχεια, οι διαφωνίες κλιμακώθηκαν σε καυγάδες.
Έμενε έξω όλη νύχτα, ισχυριζόμενος ότι «δούλευε μέχρι αργά» — κάτι που αργότερα ανακάλυψα ότι δεν ήταν η αλήθεια.
Νόμιζα ότι θα άλλαζε όταν γεννήθηκε η Τία, αλλά έκανα λάθος.
Ο Αλμπέρτο δεν είχε κανένα ενδιαφέρον για την πατρότητα.
Διαμαρτυρόταν για το κλάμα της, λέγοντας ότι του χαλούσε τον ύπνο. Τελικά είχα αρκετά και έφυγα, παίρνοντας την Τία μαζί μου.
Το να την μεγαλώνω μόνη μου δεν ήταν εύκολο, αλλά τα καταφέραμε.
Η Τία είναι όλος μου ο κόσμος και θα έκανα τα πάντα για να την κρατήσω ασφαλή και ευτυχισμένη. Γι’ αυτό και τα γεγονότα που ακολούθησαν με συγκλόνισαν βαθιά.
Άρχισε ένα συνηθισμένο βράδυ Τρίτης. Μόλις είχα βάλει την Τία στο κρεβάτι αφού της διάβασα την αγαπημένη της ιστορία για εκατοστή φορά, όταν με έπιασε από το χέρι.
«Μαμά, περίμενε!» είπε, με τα μάτια γεμάτα φόβο. «Υπάρχει κάποιος στην ντουλάπα μου.»
Αναστέναξα, υποθέτοντας ότι ήταν απλά ένας παιδικός φόβος.
«Γλυκιά μου, είναι απλά η φαντασία σου,» της είπα καθησυχαστικά. «Δεν υπάρχει τίποτα εκεί.»
Αλλά η Τία δεν ήταν πεπεισμένη. «Όχι, μαμά, τους άκουσα! Κάνουν θορύβους!»
Για να την καθησυχάσω, πήγα στην ντουλάπα, άνοιξα την πόρτα και της έδειξα ότι δεν υπήρχε τίποτα μέσα — μόνο τα ρούχα και τα παιχνίδια της.
«Βλέπεις;» της είπα. «Δεν υπάρχουν τέρατα, ούτε βραχνάδες και σίγουρα κανένας άνθρωπος.»
Δεν φάνηκε να πείθεται, αλλά της έδωσα ένα φιλί για καληνύχτα και έφυγα από το δωμάτιο.
Καθώς έκλεινα την πόρτα, άκουσα τη μικρή της φωνή να λέει: «Αλλά μαμά, αλήθεια άκουσα κάτι…»
Νόμιζα ότι αυτό ήταν το τέλος του θέματος. Έκανα λάθος.
Τις επόμενες ημέρες, ο φόβος της Τίας μεγάλωσε.
Άρχισε να ξυπνάει τη νύχτα, κλαίγοντας για τον «κάποιον» στην ντουλάπα.
Την ημέρα, αρνιόταν να παίξει στο δωμάτιό της, κρατώντας συνεχώς το βλέμμα της στην πόρτα της ντουλάπας.
Στην αρχή, το αγνόησα. «Είναι απλά ο αέρας,» της έλεγα. Ή, «Ίσως το σπίτι έχει καθίσει.»
Αλλά βαθιά μέσα μου, άρχισα να νιώθω ενοχές. Έκανα το σωστό που αγνοούσα τους φόβους της;
Ένα πρωί Πέμπτης, η Τία ήρθε κοντά μου, κρατώντας το αγαπημένο της αρκουδάκι.
«Μαμά, μπορώ να κοιμηθώ μαζί σου απόψε;» ρώτησε με μικρή και φοβισμένη φωνή.
Γονάτισα στο ύψος της. «Γλυκιά μου, τι συμβαίνει με το δωμάτιό σου;»
«Οι άνθρωποι στην ντουλάπα,» ψιθύρισε. «Μιλούσαν χθες το βράδυ.»
Αισθάνθηκα μια στιγμή ανησυχίας, αλλά το αγνόησα. Σκέφτομαι τώρα, μακάρι να την είχα ακούσει τότε.
«Τία, δεν υπάρχει κανένας στην ντουλάπα σου,» της είπα αυστηρά. «Είναι όλα στη φαντασία σου.»
«Αλλά μαμά—»
«Όχι αλλά,» τη διέκοψα, ίσως λίγο απότομα.
«Είσαι μεγάλο κορίτσι τώρα. Πρέπει να κοιμάσαι στο κρεβάτι σου.»
Εκείνο το βράδυ, καθώς έκανα τα πιάτα, άκουσα την Τία να μιλάει στο δωμάτιό της.
Από περιέργεια, κοίταξα μέσα από το ράγισμα της πόρτας.
Καθόταν στο κρεβάτι της, κοιτώντας την ντουλάπα.
«Κύριε Άνθρωπε της Ντουλάπας,» ψιθύρισε, «παρακαλώ φύγε. Με τρομάζεις.»
Σχεδόν μπήκα μέσα για να την παρηγορήσω, αλλά κάτι με σταμάτησε—ίσως άρνηση, ή ίσως δεν ήθελα να παραδεχτώ ότι οι φόβοι της μπορεί να ήταν κάτι περισσότερο από παιδική φαντασία.
Μετά ήρθε η νύχτα που άλλαξε τα πάντα.
Ήταν Παρασκευή, και καθώς ετοίμαζα την Τία για ύπνο, ξέσπασε σε κλάματα.
«Παρακαλώ μην με κάνεις να κοιμηθώ εδώ,» έλεγε κλαίγοντας. «Είναι αληθινό, μαμά. Τους ακούω να μιλάνε και να βουίζουν και να κινούνται.»
Βλέποντάς την τόσο τρομαγμένη, μου ράγισε η καρδιά.
«Εντάξει, εντάξει,» της είπα, «θα ελέγξω. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα να φοβάσαι, εντάξει;»
Η Τία κρατούσε σφιχτά το χέρι μου καθώς άνοιγα την πόρτα της ντουλάπας.
Στην αρχή, όλα φαινόντουσαν φυσιολογικά. Αλλά τότε το άκουσα—ένας αμυδρός ήχος βουίσματος.
«Το άκουσες αυτό, μαμά;» ψιθύρισε η Τία, σφίγγοντας το χέρι μου.
«Μάλλον είναι οι σωλήνες,» της είπα, αν και δεν ήμουν σίγουρη.
Τότε συνειδητοποίησα—ο ήχος ερχόταν από μέσα από τον τοίχο.
Πίεσα το αυτί μου στον τοίχο, και το βουητό έγινε δυνατότερο. Δεν ήταν μηχανικό — ήταν ζωντανό.
Το επόμενο πρωί, κάλεσα έναν απεντομωτή.
Όταν έφτασε, τον οδήγησα στο δωμάτιο της Τίας και του εξήγησα τι συνέβαινε.
Μετά την εξέταση του
τοίχου, με κοίταξε με σοβαρή έκφραση.
«Κυρία,» είπε, «έχετε μια τεράστια κυψέλη μελισσών εδώ.»
Ήμουν σοκαρισμένη. «Πώς δεν το είχαμε προσέξει νωρίτερα;»
«Οι μέλισσες μπορούν να είναι ύπουλες,» εξήγησε. «Αλλά από τον ήχο, αυτή η αποικία είναι τεράστια.
Είναι καλό που καλέσατε όταν το κάνατε.»
Καθώς μιλούσε, το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν πως είχα αγνοήσει τους φόβους της Τίας για μέρες.
Το μικρό μου κορίτσι είχε δίκιο όλη την ώρα.
Εκείνο το βράδυ, κάθισα την Τία κάτω και της ζήτησα συγγνώμη. «Συγγνώμη που δεν σε άκουσα,» της είπα.
«Είχες δίκιο για τους θορύβους. Υπήρχαν μέλισσες στον τοίχο.»
Τα μάτια της Τίας άνοιξαν διάπλατα. «Μέλισσες που βουίζουν;»
Κούνησα το κεφάλι μου. «Ναι, και σου υπόσχομαι ότι δεν θα σε αγνοήσω ξανά.»
Η Τία με αγκάλιασε σφιχτά και είπε, «Είναι εντάξει, μαμά. Σε συγχωρώ.»
Τώρα μένουμε στο δωμάτιο φιλοξενούμενων μέχρι να καθαρίσουν οι απεντομωτές την κυψέλη.
Θα πάρει μερικές μέρες, αλλά είμαι απλά ευγνώμων που το ανακαλύψαμε εγκαίρως.
Δεν μπορώ να σταματήσω να αναρωτιέμαι τι θα μπορούσε να είχε συμβεί αν αυτές οι μέλισσες είχαν σπάσει τον τοίχο.