— Μαμά, το είδες κι εσύ;
Η κόρη μου κι εγώ περπατούσαμε στο εμπορικό κέντρο όταν ξαφνικά με έπιασε από το χέρι και με τράβηξε προς την τουαλέτα.
Μόλις κλειδώσαμε την πόρτα της καμπίνας, έδειξε κάτι και ψιθύρισε:
— Μαμά, το είδες κι εσύ;
Εκείνη την ημέρα είχαμε αποφασίσει να περάσουμε λίγο χρόνο μαζί και πήγαμε στο εμπορικό.
Έπρεπε να της αγοράσουμε μερικά φορέματα — πλησίαζε μια γιορτή και ονειρευόταν να έχει «το πιο όμορφο φόρεμα».
Γελούσαμε καθώς πηγαίναμε από κατάστημα σε κατάστημα, δοκιμάζοντας τα πάντα: ελαφριά καλοκαιρινά φορέματα, με φιόγκους, φούστες με γκλίτερ.
Η κόρη μου στριφογύριζε μπροστά στον καθρέφτη και ρωτούσε ενθουσιασμένη:
— Μαμά, αυτό μου πάει;
Χαμογέλασα κοιτάζοντάς την, σκεπτόμενη πόσο γρήγορα μεγαλώνει.
Όλα ήταν ήρεμα και απόλυτα φυσιολογικά — μέχρι που ξαφνικά σταμάτησε στη μέση του καταστήματος.
Τα μάτια της έγιναν σοβαρά, τα χείλη της έτρεμαν και είπε σιγανά αλλά αποφασιστικά:
— Μαμά, πρέπει να πάμε στην τουαλέτα.
Τώρα.
Νόμισα ότι απλά ήθελε να πάει, οπότε αστειεύτηκα:
— Τόσο ξαφνικά; Εντάξει, πάμε.
Περπατήσαμε προς τις τουαλέτες, αλλά παρατήρησα ότι συνεχώς κοιτούσε πίσω της.
Μου έσφιγγε το χέρι όλο και πιο δυνατά, σαν να φοβόταν μήπως την αφήσω.
Μόλις μπήκαμε, με τράβηξε γρήγορα σε μια καμπίνα, κλείδωσε την πόρτα και στάθηκε εκεί σιωπηλή.
Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα μάτια της γεμάτα φόβο.
— Μαμά, — ψιθύρισε, — το είδες κι εσύ;
— Τι πράγμα, γλυκιά μου; — ρώτησα μπερδεμένη.
Αλλά έβαλε το δάχτυλο στα χείλη της:
— Σσσσ.
Μην κουνηθείς.
Κοίτα εκεί.
Έδειξε το κενό κάτω από την πόρτα.
Έσκυψα και κοίταξα προσεκτικά — και ένας παγωμένος τρόμος με διαπέρασε, γιατί αυτό που είδα ήταν…
Συνεχίζεται στο πρώτο σχόλιο.
Κάτω από την πόρτα υπήρχαν μαύρα αντρικά παπούτσια.
Μεγάλα, βρώμικα, με λύτες κορδόνια — και σίγουρα όχι ενός καθαριστή.
Αντρικά παπούτσια.
Στην τουαλέτα των γυναικών.
Έσφιξα το χέρι της κόρης μου και προσπάθησα να αναπνεύσω όσο πιο ήσυχα γινόταν.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά και χίλιες σκέψεις περνούσαν από το μυαλό μου — ποιος ήταν αυτός; Τι γύρευε εκεί;
Μείναμε ακίνητες, φοβισμένες, μέχρι που ακούστηκε ένα αχνό αλλά ξεκάθαρο χτύπημα στην πόρτα της καμπίνας μας.
Ένιωσα την κόρη μου να με σφίγγει πιο πολύ.
— Μαμά… — ψιθύρισε.
— Είναι αυτός.
Με τρεμάμενη φωνή ρώτησα:
— Τι θέλεις από εμάς; Θα καλέσω τώρα την αστυνομία!
Καμία απάντηση.
Μόνο βαριά ανάσα από την άλλη πλευρά της πόρτας.
Ύστερα — αργά, βαριά βήματα που απομακρύνονταν, αντηχώντας στα πλακάκια.
Μείναμε εκεί πολλή ώρα, ακίνητες, μέχρι που η σιωπή έγινε ανυπόφορη.
Η κόρη μου με κοίταξε φοβισμένη:
— Μαμά, ποιος ήταν αυτός;
— Δεν ξέρω, — είπα προσπαθώντας να ακουστώ ψύχραιμη, παρόλο που τα χέρια μου έτρεμαν.
— Αλλά δεν φεύγουμε μέχρι να έρθει ο μπαμπάς.
Πήρα τηλέφωνο τον άντρα μου και του τα ψιθύρισα όλα.
Έφυγε αμέσως.
Περιμέναμε, κρατώντας την ανάσα μας.
Απ’ έξω ακούγαμε κόσμο να μπαίνει, νερό να τρέχει, αλλά κάθε ήχος μας έκανε να πεταγόμαστε.
Όταν ο άντρας μου τελικά έφτασε και μας φώναξε, άνοιξα την πόρτα, κρατώντας ακόμα το χέρι της κόρης μου.
Βγήκαμε — και μόνο τότε παρατηρήσαμε, στο πάτωμα κοντά στην είσοδο της τουαλέτας, μια σκούρα λασπωμένη γραμμή — το αποτύπωμα εκείνων των ίδιων παπουτσιών.