Όταν παρατήρησα για πρώτη φορά τη γυναίκα μου να σχεδιάζει παράξενους χαρακτήρες στο χέρι της, το προσπέρασα ως μια αθώα ιδιοτροπία.
Αλλά καθώς οι χαρακτήρες πλήθαιναν και οι εξηγήσεις της παρέμεναν κρυφές, συνειδητοποίησα ότι υπήρχε κάτι πολύ πιο σκοτεινό κάτω από την επιφάνεια του φαινομενικά ευτυχισμένου γάμου μας.
“Η παντρεμένη ζωή είναι υπέροχη, σωστά;” έλεγα στους φίλους μου.
Και, τις περισσότερες φορές, ήταν.
Η Σάρα και εγώ ήμασταν παντρεμένοι μόλις λίγους μήνες και ακόμη προσαρμοζόμουν στο ρόλο του συζύγου.
Ήταν πάντα τόσο οργανωμένη, τόσο σκεπτική, και είχε έναν τρόπο να κάνει τη ζωή να φαίνεται χωρίς προσπάθεια.
Αλλά τότε, κάτι άλλαξε.
Ένα απόγευμα, η Σάρα έβγαλε ένα στυλό και έκανε μια μικρή γραμμή στο πίσω μέρος του χεριού της.
Αρχικά, δεν σκέφτηκα τίποτα.
“Μήπως μόλις σημείωσες το χέρι σου;” ρώτησα, σηκώνοντας το φρύδι μου.
Γέλασε και είπε αδιάφορα, “Απλώς μια υπενθύμιση.”
“Μια υπενθύμιση για τι;” γέλασα, πιστεύοντας ότι ήταν αστείο.
Αυτή απλώς γέλασε και άλλαξε θέμα.
Στις επόμενες εβδομάδες, οι χαρακτήρες εμφανίζονταν πιο συχνά.
Μερικές μέρες υπήρχε μία ή δύο, άλλες μέρες πέντε ή περισσότερες.
Στη συνέχεια, υπήρχαν μέρες χωρίς καθόλου.
Φαινόταν τυχαίο, αλλά δεν μπορούσα να απαλλαγώ από την αίσθηση ότι δεν ήταν.
Αρχικά, το προσπέρασα, αλλά καθώς οι χαρακτήρες αυξάνονταν, αυξανόταν και η ανησυχία μου.
Τι κρατούσε σε καταγραφή;
Ένα βράδυ, τελικά την ρώτησα απευθείας.
“Σάρα, τι είναι με τους χαρακτήρες; Το κάνεις κάθε μέρα τώρα.”
Ρίξε μια ματιά στους χαρακτήρες, μετά σε μένα με το ίδιο μυστηριώδες χαμόγελο.
“Απλώς με βοηθά να θυμάμαι πράγματα.”
“Να θυμάσαι τι;” πίεσα, αλλά αυτή το απέφυγε, λέγοντας,
“Δεν είναι κάτι για να ανησυχείς.”
Αλλά ανησυχούσα.
Κάθε φορά που την έβλεπα να κάνει μια γραμμή, ένιωθα ότι κρατούσε ένα μυστικό από μένα.
Και αυτό το μυστικό σιγά-σιγά έβαζε ένα φράγμα μεταξύ μας.
Μια νύχτα, μετά από μια ακόμη αναπάντητη ερώτηση, μέτρησα επτά χαρακτήρες στο χέρι της.
Παρακολούθησα καθώς τους μετέφερε σε ένα μικρό σημειωματάριο δίπλα στο κομοδίνο της, ανήξερη ότι την παρακολουθούσα.
Το επόμενο πρωί, ενώ αυτή ντους, η περιέργεια με κατέβαλε.
Άνοιξα το σημειωματάριο και βρήκα σελίδες γεμάτες χαρακτήρες—68 συνολικά.
Κοίταξα τις σελίδες με απίστευτο.
Τι σήμαινε αυτός ο αριθμός;
Αργότερα εκείνη την ημέρα, προσπάθησα ξανά.
“Σάρα, σε παρακαλώ, πες μου για τι είναι αυτοί οι χαρακτήρες. Με τρελαίνει.”
Η υπομονή της φαινόταν να τελειώνει. “Σου είπα, είναι απλώς κάτι που κάνω. Αφέσου.”
Αλλά δεν μπορούσα.
Οι χαρακτήρες ένιωθαν σαν να χτίζουν έναν τοίχο μεταξύ μας, και όσο περισσότερο προσπαθούσα να αποφύγω να της δώσω λόγο να προσθέσει άλλον, συνέχιζαν να εμφανίζονται.
Ένα απόγευμα, μετά από μια ακόμη τεταμένη συζήτηση, την παρακολούθησα να κάνει τέσσερις ακόμη χαρακτήρες.
Δεν μπορούσα να το αντέξω άλλο.
Χρειαζόμουν να ξέρω τι συνέβαινε πριν με τρελάνει.
Έκανα ένα διάλειμμα από το σπίτι μας, ελπίζοντας ότι η απόσταση θα με βοηθούσε να σκεφτώ πιο καθαρά.
Αλλά όταν επέστρεψα, η μέτρηση των χαρακτήρων είχε ανέβει στους 78.
Απεγνωσμένος για απαντήσεις, δέχτηκα την πρόταση της Σάρας να επισκεφθούμε τη μητέρα της για το Σαββατοκύριακο.
Σκέφτηκα ότι ίσως λίγο χρόνο μακριά από την καθημερινότητά μας θα μου έδινε καθαρότητα.
Στο σπίτι της μητέρας της, ζήτησα να χρησιμοποιήσω την τουαλέτα και παρατήρησα κάτι παράξενο—ένα σημειωματάριο στο κομοδίνο του επισκέπτη, πολύ σαν αυτό της Σάρας.
Μη μπορώντας να αντισταθώ, το άνοιξα και είδα τους ίδιους χαρακτήρες.
Αλλά σε αντίθεση με το σημειωματάριο της Σάρας, αυτό είχε ετικέτες δίπλα σε κάθε χαρακτήρα: “παρεμβαίνοντας,” “ξεχνώντας σχέδια,” “μην ακούγοντας.”
Κάθε χαρακτήρας ήταν συνδεδεμένος με μια συγκεκριμένη δράση.
Μια ψυχρότητα με διαπέρασε. Ήταν αυτή μια οικογενειακή συνήθεια;
Μήπως η Σάρα και η μητέρα της κρατούσαν λογαριασμό για τα λάθη, καταγράφοντας κάθε ελάττωμα;
Στη διαδρομή προς το σπίτι, δεν μπορούσα να κρατηθώ άλλο.
“Σάρα,” άρχισα προσεκτικά, “είδα το σημειωματάριο της μαμάς σου. Μετράς τα λάθη σου; Δεν χρειάζεται να είσαι τέλεια.”
Αυτή ξέσπασε σε πικρό γέλιο.
“Νομίζεις ότι μετράω τα λάθη μου;”
Τη κοίταξα, μπερδεμένος.
“Λοιπόν, ναι. Νόμιζα ότι ήσουν πολύ αυστηρή με τον εαυτό σου.”
Αυτή κούνησε το κεφάλι της, τα μάτια της μακριά.
“Δεν μετράω τα λάθη μου, Τζακ. Μετράω τα δικά σου.”
Το βάρος των λέξεών της με χτύπησε σαν τρένο φορτίου.
“Τι;”
“Κάθε φορά που σπάς μια υπόσχεση, κάνω μια γραμμή,” είπε ήσυχα.
“Όταν με διακόπτεις, όταν δεν ακούς, όταν λες ότι θα κάνεις κάτι και δεν το κάνεις.
Το κρατώ από την ημέρα του γάμου μας.”
Ένιωσα το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό μου. “Μετράς τα λάθη μου;
Γιατί;”
“Γιατί πρέπει να ξέρω πότε έχω χορτάσει. Όταν φτάσεις τις 1.000 γραμμές, φεύγω.”
Η σοκ της ομολογίας της με παρέλυσε.
Έσυρα το αυτοκίνητο στην άκρη, παλεύοντας να κατανοήσω τι μόλις είπε.
“Θα με αφήσεις; Για αυτό;”
“Δεν είναι απλώς λάθη, Τζακ.
Είναι σπασμένες υποσχέσεις.
Έκανες αυτές τις υποσχέσεις σε μένα, και έχεις σπάσει κάθε μία.”
Η συνειδητοποίηση με χτύπησε σκληρά. Είχα την πάρει για δεδομένη.
Είχα απορρίψει τις ανησυχίες της και είχα αφήσει τα μικρά πράγματα να περάσουν, πιστεύοντας ότι δεν είχαν σημασία.
Αλλά είχαν σημασία για εκείνη—αρκετά για να μετρήσει.
Αυτή τη νύχτα, δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Απεγνωσμένος για συμβουλές, κάλεσα τη μητέρα της Σάρας,
ελπίζοντας ότι μπορούσε να με βοηθήσει να κατανοήσω την κατάσταση.
“Μην ανησυχείς, Τζακ,” είπε ήσυχα. “Θα το δουλέψετε. Όλα θα είναι καλά.”
Αλλά η απάντησή της δεν με ηρεμούσε.
“Ελπίζω ότι δεν είναι πραγματικά το σημειωματάριο που σε απασχολεί,” πρόσθεσε.
“Είναι τα σπασμένα υποσχέσεις.”
Η αντίκτυπος των λέξεών της έμεινε μαζί μου.
Είχα ανάγκη από αλλαγές, και έπρεπε να το δείξω στη Σάρα.
Την επόμενη ημέρα, της έγραψα ένα μήνυμα: “Μπορείς να έρθεις στην παραλία μαζί μου; Θέλω να μιλήσουμε.”
Περπατούσα στην παραλία με μια σφιγμένη καρδιά, σκεπτόμενος τα λάθη μου.
Όταν την είδα, η ματιά της ήταν πιο σκληρή από ποτέ.
“Μήπως μετανιώνεις για τις γραμμές;” ρώτησα.
“Δεν ξέρω,” είπε. “Είναι τόσο δύσκολο να καταλάβω, όταν σπάς τις υποσχέσεις σου.”
“Και εσύ; Πόσες γραμμές έχω;”
“74,” είπε κοφτά.
Ακούγοντας τον αριθμό να βγαίνει από τα χείλη της με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο αδύναμος ήμουν.
“Σάρα,” είπα, “θα κάνω αλλαγές.
Θα τα καταφέρω.”
Η απόφασή μου την έπεισε να με πιστέψει.
“Θα σε παρακολουθήσω,” είπε, με τη φωνή της πιο ευγενική από ποτέ.
Κάθε φορά που θα μετρούσε, θα είχα την ευκαιρία να αποδείξω την αξία μου.
Είναι πιθανό ότι οι χαρακτήρες θα είναι πάντα εκεί, αλλά ελπίζω να είναι λιγότεροι.
Και το καλύτερο—δεν θα τους αφήσω να επηρεάσουν τη ζωή μας.