«Η αγάπη είναι η μεγαλύτερη κληρονομιά», έλεγε πάντα η αείμνηστη γιαγιά μου.
Χρειάστηκε να προσποιηθεί ότι είναι κουφή και μια αναπάντεχη ανάγνωση της διαθήκης για να καταλάβουν επιτέλους τα άπληστα παιδιά της τι εννοούσε πραγματικά.
Αγαπήστε τους παππούδες και τις γιαγιάδες σας όσο ακόμα μπορείτε.
Κρατήστε τους κοντά σας, ψιθυρίστε «σ’ αγαπώ» και δημιουργήστε αναμνήσεις που θα διαρκέσουν μια ζωή.
Γιατί μια μέρα, αυτές οι αναμνήσεις θα είναι το μόνο που θα σας απομένει.
Είμαι η Έμιλυ και θα σας διηγηθώ πώς η 89χρονη γιαγιά μου, Ροζαλίντ, μου δίδαξε αυτό το ανεκτίμητο μάθημα, ένα μάθημα που άλλαξε τη ζωή μου για πάντα.
Όταν ήμουν 15 ετών, ενώ οι φίλοι μου περνούσαν το καλοκαίρι τους σε πάρτι στην παραλία και κυνηγώντας φλερτ, εγώ έβρισκα χαρά στο να περνάω χρόνο με τη γιαγιά Ροζαλίντ.
Το χαμόγελό της με τα λακκάκια φωτιζόταν ακόμα και τις πιο μουντές μέρες.
«Έμιλυ, καλή μου», μου είπε ένα απόγευμα, με τη φωνή της γεμάτη αγάπη, «θα με βοηθήσεις αργότερα στον κήπο;»
Συμφώνησα με χαρά, αγνοώντας τις αποδοκιμαστικές ματιές του θείου μου, ο οποίος ποτέ δεν κατάλαβε γιατί περνούσα τόσο χρόνο μαζί της.
«Σπαταλάς το καλοκαίρι σου, Έμ», μουρμούρισε ο θείος Μπιλ. «Έλα μαζί μας στην παραλία.»
Τον κοίταξα με πείσμα. «Ίσως κι εσύ θα έπρεπε να περάσεις χρόνο με τη γιαγιά, θείε Μπιλ. Ίσως μάθεις κάτι.»
Εκείνο το απόγευμα περάσαμε με τη γιαγιά μου κλαδεύοντας τα τριαντάφυλλά της και, καθώς παρατηρούσα τα χέρια της να τρέμουν ελαφρώς, η πραγματικότητα της γήρανσής της με χτύπησε σκληρά.
«Γιαγιά», είπα απαλά, «ξέρεις ότι σ’ αγαπώ, έτσι;»
Σταμάτησε και με κοίταξε με τα σοφά, καλοσυνάτα μάτια της.
«Φυσικά, αγάπη μου. Σ’ αγαπώ περισσότερο απ’ όσο θα μάθεις ποτέ.»
Καθώς πηγαίναμε μέσα, την αγκάλιασα σφιχτά, απολαμβάνοντας τη μυρωδιά λεβάντας και φρέσκων μπισκότων που είχε το φόρεμά της.
Δεν κατάλαβα τότε πόσο πολύ θα κρεμιόμουν από εκείνη τη στιγμή τις μέρες που θα ακολουθούσαν.
Αργότερα, με πήρε κατά μέρος, με πιο σοβαρό ύφος.
«Έμιλυ, υποσχέσου μου κάτι—ό,τι κι αν συμβεί, να μένεις πάντα πιστή στον εαυτό σου.»
Ήμουν μπερδεμένη αλλά κούνησα το κεφάλι. «Φυσικά, γιαγιά. Αλλά γιατί το λες αυτό;»
Χαμογέλασε με το γνώριμο, σπινθηροβόλο χαμόγελό της.
«Κάποια μέρα θα καταλάβεις, αγάπη μου. Τώρα, τι θα έλεγες να φτιάξουμε μερικά μπισκότα;»
Μια εβδομάδα πριν από τα 89α γενέθλια της γιαγιάς, όλα άλλαξαν.
Ο μπαμπάς μου γύρισε σπίτι, ωχρός και ταραγμένος. «Έμιλυ», είπε απαλά, «η γιαγιά είναι στο νοσοκομείο. Οι γιατροί λένε ότι έχασε την ακοή της.»
Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Πώς συνέβη τόσο ξαφνικά;
«Μα ήταν καλά χθες!» διαμαρτυρήθηκα, με δάκρυα να γεμίζουν τα μάτια μου.
«Το ξέρω, αγάπη μου», είπε ο μπαμπάς, αγκαλιάζοντάς με. «Ήταν ξαφνικό, αλλά δεν είναι ασυνήθιστο στην ηλικία της.»
Παρά τη διάγνωση, αποφασίσαμε να κάνουμε το πάρτι γενεθλίων της γιαγιάς όπως και να ‘χει. Το άξιζε.
«Έμιλυ, γιατί δεν φτιάχνεις ένα άλμπουμ φωτογραφιών για τη γιαγιά;» πρότεινε η μαμά μου. «Της αρέσει να κοιτάει παλιές φωτογραφίες.»
Κούνησα το κεφάλι, σκουπίζοντας τα δάκρυά μου. Ήθελα να κάνω την ημέρα ξεχωριστή για εκείνη, παρά τα πάντα.
Το πάρτι ήταν ζωντανό, αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά.
Καθισμένη δίπλα στη γιαγιά, παρατήρησα τον θείο Μπιλ να μιλάει σε χαμηλή, πικρή φωνή.
«Αν αυτό το σπίτι δεν έρθει σε εμάς, θα το διεκδικήσω στο δικαστήριο», σφύριξε.
Πάγωσα. Πώς μπορούσε να μιλάει έτσι για τη γιαγιά;
Η θεία Σάρα πρόσθεσε, με εξίσου σκληρή φωνή.
«Ναι, θέλω το αγρόκτημα στη Βοστώνη. Είναι μόνο δίκαιο.»
Δεν μπορούσα να πιστέψω αυτά που άκουγα.
Αυτοί οι άνθρωποι μόλις είχαν αγκαλιάσει τη γιαγιά και τώρα σχεδίαζαν πίσω από την πλάτη της.
Έβραζα από θυμό.
«Πώς τολμάτε να μιλάτε έτσι γι’ αυτήν;» ξέσπασα.
Ο θείος Μπιλ με κοίταξε ειρωνικά. «Αυτό είναι συζήτηση για μεγάλους, παιδί. Μείνε μακριά.»
Κοίταξα τη γιαγιά, περιμένοντας να είναι πληγωμένη.
Αντίθετα, υπήρχε μια φευγαλέα λάμψη διασκέδασης στα μάτια της. Προσποιούταν ότι δεν τους άκουγε;
Αργότερα εκείνο το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι είχαν φύγει, την πλησίασα.
«Γιαγιά;» είπα απαλά. Προς έκπληξή μου, γύρισε και χαμογέλασε.
«Έμιλυ, καλή μου», είπε τρυφερά, «έλα κάθισε μαζί μου.»
«Γιαγιά… με ακούς;»
Γέλασε. «Αγάπη μου, δεν είμαι εντελώς κουφή. Ακούω αρκετά.»
Ήμουν άναυδη. «Αλλά… ο θείος Μπιλ και η θεία Σάρα…»
Αναστέναξε, με τα μάτια της γεμάτα λύπη.
«Ξέρω τι είπαν. Και ξέρω ότι περιμένουν να πεθάνω, ελπίζοντας να πάρουν τα υπάρχοντά μου.»
Δάκρυα κύλησαν στα μάτια μου. «Πώς μπορούν να είναι τόσο σκληροί;»
Η γιαγιά μου σκούπισε τα δάκρυά μου. «Μην κλαις, Έμιλυ. Θα τους διδάξουμε ένα μάθημα.»
Και έτσι άρχισε το σχέδιό μας.