Όταν ζήτησα ευγενικά από τη γειτόνισσά μου να σταματήσει να κάνει ηλιοθεραπεία με μπικίνι μπροστά από το παράθυρο του έφηβου γιου μου, δεν περίμενα ποτέ η απάντησή της να περιλαμβάνει μια βρώμικη τουαλέτα φυτεμένη στον κήπο μου με μια πινακίδα που έγραφε «ΚΑΤΕΒΑΣΕ ΤΗ ΓΝΩΜΗ ΣΟΥ ΕΔΩ!» Ήμουν έξαλλη, αλλά το κάρμα είχε το τελευταίο γέλιο.
Τα προβλήματα ξεκίνησαν την ημέρα που η Σάννον μετακόμισε δίπλα μας.
Σε λίγες εβδομάδες, είχε βάψει το σπίτι της σε ένα εξαιρετικά εκτυφλωτικό μείγμα μωβ, πορτοκαλί και μπλε, κάνοντάς το οπτικά το ισοδύναμο μιας ημικρανίας.
Αλλά είμαι τύπος που λέει «ζήσε και άφησε να ζήσουν».
Τουλάχιστον ήμουν έτσι, μέχρι να αρχίσουν οι ηλιοθεραπείες της – ακριβώς μπροστά από το παράθυρο του 15χρονου γιου μου, του Τζέικ.
Ένα πρωί, ο Τζέικ μπήκε στη κουζίνα, το πρόσωπό του κόκκινο σαν τις ντομάτες που έκοβα.
«Μαμά», είπε βιαστικά, «μπορείς να κάνεις κάτι για την… κατάσταση έξω από το παράθυρό μου;»
Σύγχυση, τον ακολούθησα στο δωμάτιό του.
Όντως, εκεί ήταν η Σάννον, ξαπλωμένη σε μια ξαπλώστρα με λεοπάρ υφή, με ένα μπικίνι τόσο μικροσκοπικό που barely μπορούσε να θεωρηθεί ρούχο.
«Είναι εκεί κάθε μέρα», μουρμούρισε ο Τζέικ. «Δεν μπορώ ούτε να ανοίξω τα παράθυρα για φρέσκο αέρα! Ο Τόμι ήρθε χθες για να διαβάσει και την είδε.
Έμεινε άγαλμα, σαν ελάφι στα φώτα των αυτοκινήτων, και τώρα η μαμά του μάλλον νομίζει ότι ζω σε στριπτιζάδικο.»
Εγώ σήκωσα τους ώμους και έκλεισα τα παράθυρα. «Θα μιλήσω με αυτήν, Τζέικ.»
Αργότερα εκείνη την ημέρα, πήγα να μιλήσω στη Σάννον, προσπαθώντας να διατηρήσω έναν φιλικό τόνο.
Άφησε τα γυαλιά της και χαμογέλασε. «Ρενέ! Χρειάζεσαι μερικές συμβουλές για ηλιοθεραπεία; Αυτό το λάδι καρύδας είναι επαναστατικό.»
Αναγκάστηκα να χαμογελάσω. «Στην πραγματικότητα, Σάννον, ήθελα να σε ρωτήσω αν μπορείς να μετακινήσεις το σημείο της ηλιοθεραπείας σου.
Είναι ακριβώς μπροστά από το παράθυρο του γιου μου και…»
Με διέκοψε με ένα υπερβολικό γέλιο. «Είσαι σοβαρή; Αυτός είναι ο κήπος μου.
Αν ο γιος σου δεν μπορεί να αντέξει μια αυτοπεποίθηση γυναίκα που ζει την καλύτερη ζωή της, ίσως χρειάζεται περσίδες – ή θεραπεία.»
Προσπάθησα να την πείσω. «Απλώς ζητάω να μετακινηθείς μερικά μέτρα. Έχεις δύο στρέμματα κήπο!»
Χτύπησε δραματικά το πηγούνι της. «Ας κοιτάξω το πρόγραμμά μου…
Αχ, κοίτα! Είμαι γεμάτη από το να μην νοιάζομαι για την γνώμη σου μέχρι… για πάντα.»
Απομακρύνθηκα, φουρκισμένη, αλλά η Σάννον δεν είχε τελειώσει με τις παρτίδες της.
Δύο μέρες αργότερα, βγήκα έξω για να πάρω την εφημερίδα και πάγωσα.
Στην μέση του κήπου μου ήταν ένα αρχαίο, βρώμικο κλοβό, με μια πινακίδα κολλημένη επάνω του: «ΚΑΤΕΒΑΣΕ ΤΗ ΓΝΩΜΗ ΣΟΥ ΕΔΩ!»
Η Σάννον ξαπλωμένη στον κήπο της, με το χέρι στο μάτι για να με χαιρετήσει.
«Σου αρέσει η καλλιτεχνική μου εγκατάσταση; Το λέω ‘Μοντέρνος Προαστιακός Διάλογος’».
«Αυτό είναι βανδαλισμός!» την έπιασα.
«Όχι, γλυκιά, αυτό είναι αυτοέκφραση. Όπως και η ηλιοθεραπεία μου.
Αλλά επειδή λατρεύεις να δίνεις απόψεις, σκέφτηκα να σου δώσω έναν σωστό τόπο για να τις βάλεις.»
Αναστατωμένη, την κοιτούσα χωρίς να το πιστεύω.
Κάτι μέσα μου πάτησε.
Η Σάννον ήταν σαν περιστέρι που παίζει σκάκι – ρίχνει όλα τα κομμάτια, περπατάει γύρω σα να κέρδισε και αφήνει πίσω της χάος.
Αλλά το κάρμα έχει την τάση να εμφανίζεται όταν δεν το περιμένεις.
Η Σάννον συνέχισε τα καμώματά της τις επόμενες εβδομάδες.
Ο κήπος της έγινε ένα προσωπικό Woodstock, με καραόκε στις 3 το πρωί του «I Will Survive» και χαοτικούς κύκλους κρουστών που έκαναν τα παράθυρα να τρίζουν τρία σπίτια πιο πέρα.
Εγώ, πάντως, κρατούσα την ψυχραιμία μου.
Και κάπου το σύμπαν το έκανε να λειτουργήσει.
Ένα Σάββατο, καθώς έψηνα μπισκότα, άκουσα σειρήνες.
Ένα πυροσβεστικό όχημα σταμάτησε μπροστά στο σπίτι μου.
Ένας πυροσβέστης πλησίασε, κοιτάζοντας μπερδεμένος. «Καλησπέρα, έχουμε αναφορά για διαρροή λυμάτων;»
Πριν προλάβω να απαντήσω, εμφανίστηκε η Σάννον, προσποιούμενη ανησυχία.
«Αχ, κύριε αστυνομικέ, ευτυχώς που ήρθατε! Η τουαλέτα στον κήπο της διαρρέει… είναι επικίνδυνο για την υγεία! Κανείς δεν σκέφτεται τα παιδιά;»
Ο πυροσβέστης εξέτασε το εντελώς στεγνό «διακοσμητικό» στον κήπο και στράφηκε στη Σάννον.
«Κυρία, η υποβολή ψευδών αναφορών είναι έγκλημα. Αυτό σαφώς δεν είναι κίνδυνος για την υγεία.»
«Αλλά η αισθητική μόλυνση!» αντέτεινε η Σάννον. «Η οπτική μόλυνση!»
Ο πυροσβέστης αναστενάζει. «Κυρία, δεν ασχολούμαστε με αισθητικές έκτακτες καταστάσεις. Παρακαλώ, μην ξοδεύετε το χρόνο μας ξανά.»
Η αυτοπεποίθηση της Σάννον ράγισε, αλλά δεν είχε τελειώσει.
Μερικές μέρες αργότερα, την είδα να σέρνει την ξαπλώστρα της στην στέγη του γκαράζ της.
Κάθισε εκεί, σαν ηλιοθεραπευτικό γοργόνα, με ένα αντανακλαστικό μαυρίσματος και ένα ποτήρι μαργαρίτα. Κοίταξα από την κουζίνα μου και αναστέναξα.
Τότε συνέβη. Το σύστημα ποτίσματος της έσπασε, στέλνοντας ένα πίδακα νερού κατευθείαν στη στέγη της.
Έτρεξα έξω και βρήκα τη Σάννον σκορπισμένη στις αγαπημένες της πετούνιες, καλυμμένη από κορυφή μέχρι νύχι με λάσπη.
Η κυρία Πί
τερσον, η μεγαλύτερη γειτόνισσα, γέλαγε από τον κήπο της.
«Προσπαθείς για το Baywatch, Σάννον; Φαίνεται πως έχασες την παραλία – και τη χάρη.»
Η Σάννον σηκώθηκε, στάζοντας από λάσπη και χόρτα.
Το μπικίνι της τώρα είχε διακοσμηθεί με έναν πολύ έκπληκτο σκουλήκι. Ήταν υπέροχο.
Από εκείνη τη στιγμή η Σάννον είχε ηρεμήσει.
Η τουαλέτα εξαφανίστηκε και σταμάτησε να κάνει ηλιοθεραπεία μπροστά από το παράθυρο του Τζέικ.
Ακόμα και έβαλε έναν φράχτη και τελείωσε η προαστιακή μας σάγκα.
Το επόμενο πρωί, όταν ο Τζέικ σήκωσε προσεκτικά τις περσίδες του.
«Μαμά, μπορώ να βγω τώρα από το πρόγραμμα προστασίας μαρτύρων;»
Πήρα ένα πιάτο με τηγανίτες και του χαμογέλασα. «Ναι, αγάπη μου. Νομίζω ότι η παράσταση ακυρώθηκε.»
«Δόξα τω Θεώ», μουρμούρισε εκείνος, αλλά ύστερα χαμογέλασε.
«Αλλά… κάπως μου λείπει η τουαλέτα. Ήταν σαν έναν πολύ άσχημο κήπο-νάνους.»
«Μην κάνεις αστεία», είπα, γελώντας μαζί του.
«Φάε τις τηγανίτες σου πριν αποφασίσει να εγκαταστήσει ολόκληρο μπάνιο!»