Τρεις ημέρες.
Τόσο καιρό έλειπε η μητέρα μου – τρεις ημέρες γεμάτες με απεγνωσμένα τηλεφωνήματα, αϋπνίες και έναν συνεχή, βασανιστικό φόβο.
Η μαμά μου, η Έντιθ, 67 χρονών και ζώντας με Αλτσχάιμερ, είχε φύγει μες στη νύχτα ενώ εγώ έλειπα για να πάω τα παιδιά στην κατασκήνωση.
Ο Νέιτ, ο άντρας μου, δεν μπορούσε να πάρει άδεια από τη δουλειά, οπότε έπρεπε να οδηγήσω τα παιδιά εγώ.
Ήταν τέσσερις ώρες μακριά, και σκόπευα να μείνω σε ένα μοτέλ και να γυρίσω την επόμενη μέρα.
Άφησα τη μητέρα μου υπό την φροντίδα του Νέιτ, εμπιστευόμενη ότι θα την προσέξει όσο έλειπα.
Η εμπιστοσύνη αυτή διαλύθηκε τη στιγμή που έλαβα το τηλεφώνημά του.
“Κλερ, έφυγε!” Η φωνή του Νέιτ ήταν γεμάτη πανικό.
“Η Έντιθ – η μητέρα σου – έχει εξαφανιστεί! Δεν ξέρω τι έγινε. Ξύπνησα και δεν ήταν εδώ.”
Πάγωσα, το τηλέφωνο γλίστρησε λίγο από τα χέρια μου, καθώς τα λόγια του με χτύπησαν σαν τρένο.
Καθόμουν στο κρεβάτι του μοτέλ, πασχίζοντας να ανασάνω.
Τα παιδιά μου ήταν ασφαλή στην κατασκήνωση, αλλά η μαμά μου – η μαμά μου – είχε εξαφανιστεί.
Έβαλα βιαστικά τα πράγματά μου στην τσάντα, ήπια γρήγορα έναν καφέ και έτρεξα πίσω σπίτι.
Είχα φύγει πιστεύοντας ότι όλα ήταν καλά, ότι η μαμά μου ήταν σε καλά χέρια.
Τώρα ήμουν γεμάτη ενοχές, τρόμο και την απεγνωσμένη ανάγκη να είμαι ξανά κοντά της.
Για τρεις βασανιστικές ημέρες, ψάχναμε παντού.
Η αστυνομία είχε εμπλακεί.
Αναρτήθηκαν αφίσες και είχε στηθεί τηλεφωνική γραμμή.
Αλλά ήταν σαν να είχε εξαφανιστεί στον αέρα.
Συνέχεια το σκεφτόμουν – γιατί δεν την πήρα μαζί μου; Νόμιζα ότι το να την κρατήσω στη ρουτίνα της θα βοηθούσε, ότι αυτό την κρατούσε σταθερή.
Δεν είχα τρόπο να ξέρω ότι θα συνέβαινε αυτό.
Το πρωί της τέταρτης μέρας, ένα περιπολικό σταμάτησε στην αυλή.
Η καρδιά μου ανέβηκε στον λαιμό καθώς έτρεξα στο παράθυρο.
Εκεί, βγαίνοντας από το πίσω κάθισμα, ήταν η μητέρα μου, ατημέλητη αλλά ζωντανή.
Η ανακούφιση με κατέκλυσε, αλλά όταν κοίταξα τον Νέιτ, η αντίδρασή του με προβλημάτισε.
Δεν φαινόταν ανακουφισμένος ή χαρούμενος. Έδειχνε… νευρικός.
Η αίσθηση της ανησυχίας που με είχε καταβάλει από τότε που με είχε καλέσει, σφίχτηκε στο στήθος μου, αλλά το έσπρωξα μακριά.
Σκέφτηκα ότι πρέπει να ένιωθε ενοχές – ήταν αυτός που την πρόσεχε και εκείνη εξαφανίστηκε στη βάρδιά του.
Αυτό έπρεπε να είναι.
Άνοιξα την πόρτα καθώς οι αστυνομικοί βοήθησαν τη μητέρα μου να ανέβει τα σκαλιά.
Τα ρούχα της ήταν τσαλακωμένα, τα μαλλιά της αναστατωμένα και μύριζε σαν να είχε περάσει τρεις ημέρες έξω.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα καθώς την αγκάλιασα σφιχτά.
“Κλερ-αρκούδα,” είπε, χρησιμοποιώντας το παρατσούκλι που μου έλεγε από παιδί.
“Πού ήσουν; Σε περίμενα, μωρό μου.”
“Μαμά, πού πήγες;” ψιθύρισα, η καρδιά μου πονούσε καθώς την κρατούσα σφιχτά.
Αλλά δεν απάντησε. Αντίθετα, κοίταξε πέρα από μένα, το βλέμμα της σταθερό στον Νέιτ.
“Μαμά;” ρώτησα, τραβώντας πίσω για να δω το πρόσωπό της. “Μίλησέ μου.”
Με αγνόησε, υψώνοντας ένα τρεμάμενο χέρι και δείχνοντας τον Νέιτ.
“Πρέπει να τον συλλάβετε,” είπε, η φωνή της αδύναμη αλλά σταθερή.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή και οι αστυνομικοί αντάλλαξαν ανήσυχες ματιές.
“Τι;” ρώτησα, σοκαρισμένη. “Μαμά, τι λες;”
Τα μάτια της κλείδωσαν στα δικά μου, και για πρώτη φορά μετά από μέρες, έδειχνε καθαρή – διαυγής.
Η ομίχλη του Αλτσχάιμερ έμοιαζε να έχει σηκωθεί για μια στιγμή.
“Πριν τρεις μέρες,” άρχισε, η φωνή της τρέμοντας.
“Τον είδα. Είδα τον Νέιτ στην κρεβατοκάμαρά σας με μια γυναίκα.”
Άνοιξα και έκλεισα τα μάτια, ο εγκέφαλός μου πάσχιζε να επεξεργαστεί τα λόγια της.
“Τι;”
“Άκουσα φωνές επάνω,” συνέχισε.
“Ξέχασα ότι εσύ και τα παιδιά είχατε φύγει, οπότε νόμιζα ότι ήταν τα παιδιά που έπαιζαν.
Ήθελα μόνο να δω τι κάνουν.”
Ο Νέιτ κουνήθηκε άβολα δίπλα μου.
“Κλερ, έλα τώρα. Είναι μπερδεμένη. Ξέρεις πώς είναι η μαμά σου.
Πιθανότατα είδε κάτι στην τηλεόραση ή—”
“Όχι!” Η μαμά τον διέκοψε, η φωνή της δυναμώνοντας.
“Σε είδα, Νέιτ. Σε ρώτησα τι συμβαίνει, και προσπάθησες να με κάνεις να νιώσω χαζή.
Μου είπες ότι η γυναίκα ήταν άστεγη και ότι την βοηθούσες για ένα βράδυ.
Αλλά ποιος βοηθάει μια άστεγη γυναίκα που φοράει παπούτσια με κόκκινες σόλες;”