Τη νύχτα του Χάλογουιν, δεν περίμενα τίποτα παραπάνω από το να μοιράζω καραμέλες και να βλέπω εφήβους να κάνουν φάρσες κοντά στο νεκροταφείο.
Αλλά όταν κοίταξα έξω από το παράθυρό μου, είδα κάτι που δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ—ένα μωρό, μόνο του σε ένα κάθισμα αυτοκινήτου δίπλα σε έναν από τους τάφους.
Έτρεξα έξω, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά, χωρίς να ξέρω τι θα έβρισκα ή τι έπρεπε να κάνω στη συνέχεια.
Το Χάλογουιν ήταν πάντα η αγαπημένη μου γιορτή.
Ως παιδί, μου άρεσε να ντύνομαι με κοστούμια, να τρέχω στους δρόμους με τους φίλους μου και να γεμίζω σακούλες με καραμέλες.
Τώρα, αυτές οι μέρες είχαν περάσει, αλλά ακόμα αγαπούσα τις παραδόσεις.
Κάθε χρόνο, διακοσμούσα το σπίτι μου με ιστούς αράχνης, κολοκύθες και τρομακτικά φώτα, και περίμενα τα παιδιά της γειτονιάς να έρθουν για “trick-or-treat”. Έφερνε λίγη χαρά στη, κατά τα άλλα, ήσυχη ζωή μου.
Μόλις δύο χρόνια πριν, περπατούσα στους ίδιους δρόμους με την κόρη μου, κρατώντας το μικρό της χέρι καθώς πηγαίναμε από πόρτα σε πόρτα.
Τώρα αυτό μοιάζει σαν ένα μακρινό όνειρο, μια όμορφη ανάμνηση που έφυγε πολύ νωρίς.
Η απώλειά της με συνέτριψε, και διέλυσε και τον γάμο μου με τον Τζον.
Δεν βρήκαμε τρόπο να θεραπευτούμε, και απομακρυνθήκαμε κάτω από το βάρος της θλίψης μας.
Εκείνο το βράδυ, αφού μοίρασα καραμέλες για ώρες, συνειδητοποίησα ότι το μπολ μου ήταν άδειο.
Με έναν αναστεναγμό, κρέμασα μια ταμπέλα που έλεγε «Τέλος τα Κεράσματα» στην πόρτα.
Ένας γνωστός πόνος εγκαταστάθηκε στο στήθος μου—ο πόνος που ποτέ δεν φεύγει εντελώς.
Το σπίτι μου ήταν ακριβώς απέναντι από ένα νεκροταφείο, ένα μέρος που τρόμαζε τους περισσότερους ανθρώπους. Εμένα δεν με πείραζε.
Το ενοίκιο ήταν φθηνό, και ποτέ δεν πίστευα στα φαντάσματα.
Έφτιαξα ένα φλιτζάνι κακάο και κάθισα δίπλα στο παράθυρο, περιμένοντας να δω κάποιους εφήβους να κάνουν φάρσες ανάμεσα στους τάφους.
Αλλά αυτό που είδα, έκανε την καρδιά μου να σταματήσει.
Κοντά σε έναν από τους τάφους, υπήρχε κάτι που έμοιαζε με κάθισμα αυτοκινήτου μωρού.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου, νομίζοντας ότι ήταν παιχνίδι του φωτός, αλλά το σχήμα δεν άλλαξε.
Πήρα το παλτό μου και βγήκα βιαστικά έξω, ο κρύος αέρας του Οκτωβρίου δαγκώνοντας το δέρμα μου.
Το νεκροταφείο ήταν απόκοσμα ήσυχο καθώς πλησίαζα τον τάφο, κάθε βήμα γεμάτο τρόμο.
Όταν τελικά έφτασα, η ανάσα μου κόπηκε.
Εκεί, στο κάθισμα του αυτοκινήτου, υπήρχε ένα μικρό μωρό, που κοιμόταν βαθιά.
«Θεέ μου,» ψιθύρισα, γονατίζοντας για να το πάρω αγκαλιά.
Ήταν τόσο μικρό, εντελώς ανίδεο για το κρύο που το περιέβαλλε.
«Πώς βρέθηκες εδώ;» ρώτησα απαλά, γνωρίζοντας ότι δεν θα υπήρχε απάντηση.
Το κράτησα σφιχτά και έτρεξα πίσω στο σπίτι.
Μόλις μπήκα μέσα, το άφησα προσεκτικά στον καναπέ και παρατήρησα ένα σημείωμα κολλημένο στο κάθισμα του αυτοκινήτου.
Με τρέμουλο στα χέρια, το ξεδίπλωσα.
Το σημείωμα έγραφε: «Αμάντα, ενάμιση έτους.»
Αυτό ήταν όλο. Ούτε τηλέφωνο, ούτε εξήγηση. Μόνο ένα όνομα.
Έψαξα στο κάθισμα για περισσότερες πληροφορίες, αλλά δεν υπήρχε τίποτα.
Κοίταξα την Αμάντα, που αναστέναξε ελαφρά, και ένιωσα την καρδιά μου να σφίγγεται. Τι θα έκανα με αυτήν;
Χωρίς να το σκεφτώ, κάλεσα την αστυνομία.
Άκουσαν καθώς εξηγούσα την κατάσταση, αλλά όταν μου είπαν ότι δεν υπήρχαν αναφορές για εξαφανισμένο παιδί, ένιωσα απογοήτευση.
Παρόλα αυτά, μου ζήτησαν να την πάω στο τμήμα.
Στο τμήμα, η Αμάντα κάθισε ήσυχα στο κάθισμα της, τα μεγάλα μάτια της με κοιτούσαν σαν να με εμπιστευόταν ήδη.
Όταν οι αστυνομικοί είπαν ότι θα την παρέδιδαν στην κοινωνική υπηρεσία, ένιωσα ένα ξαφνικό κύμα προστατευτικότητας.
«Μπορεί να μείνει μαζί μου, τουλάχιστον προς το παρόν;» ρώτησα, η φωνή μου σταθερή παρότι η καρδιά μου έτρεχε.
Μετά από ώρες γραφειοκρατίας και ελέγχων, συμφώνησαν. Η Αμάντα θα ερχόταν σπίτι μαζί μου.
Οι μέρες που ακολούθησαν ήταν γεμάτες από μπιμπερό, πάνες και άυπνες νύχτες.
Είχε περάσει τόσος καιρός από τότε που είχα φροντίσει ένα μικρό παιδί, αλλά σιγά σιγά τα θυμόμουν όλα.
Κάθε πρωί, της αγόραζα παιχνίδια, της διάβαζα ιστορίες, και άκουγα τα γέλια της να γεμίζουν τους ήσυχους χώρους του σπιτιού μου.
Έγινε το φως που δεν ήξερα ότι χρειαζόμ